


HÉLEN 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


VII. 


Deux ans se sont passés depuis la mort de M. des Réaux. Le 
printemps touche à sa fin, et les propriétaires tourangeaux pen- 
sent déjà à quitter la ville pour s'installer à la campagne. Parmi les 
rares maisons qui restent ouvertes, la plus en vue et la mieux fré- 
quentée est celle de la comtesse de Boiscoudray. Cette dernière est 
devenue veuve presque à la même époque que M”° des Réaux, le 
comte ayant eu la malchance de se rompre le cou pendant une chasse 
à courre. Après dix-huit mois de toilettes de crêpe et six mois d'un 
deuil moins austère, la comtesse commence à entrebâiller les portes 
de son salon. On ne danse pas encore chez elle, mais on y dîne sou- 
vent entre amis, et, le soir, on y fait de la musique en petit comité. 
Des jeunes gens triés sur le volet sont invités à ces soirées intimes, 
auxquelles on prie aussi quelques jeunes filles, et, parmi ces der- 
nières, figure avec éclat Hélène des Réaux. La mort de Jean-Jacques 
des Réaux, en mettant un terme à une situation embarrassante, a 
permis à la mère d'Hélène de renouer ses relations avec la société 
tourangelle et d’y produire sa fille, que sa beauté, son entrain et sa 
grâce spirituelle ont rapidement mise à la mode. 

Comme la plupart des habitations de l’aristocratique rue des 
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Fossés-Saint-George, l’hôtel de Boiscoudray est bâti en retrait et 
précédé d’un vaste jardin, dont les grands arbres décoratifs ver- 
doient au-dessus du mur de façade. — C'est dans ce jardin qu'on 
vient prendre le café pendant les tièdes soirées de juin, en face 
d'une pelouse garnie de massifs d’azalées formant corbeille autour 
d'un vigoureux magnolia. 

Le crépuscule commence à tomber. À travers les fenêtres du 
salon, dont les lampes sont allumées, on aperçoit des silhouettes 
de jeunes femmes groupées autour du piano où la comtesse Del- 
phine chantonne à mi-voix des couplets de a Grande-Duchesse. À 
chaque instant, des fusées de rires interrompent le chant et arri- 
vent jusqu'aux oreilles des convives plus calmes ou plus âgés, qui 
achèvent de déguster leur café sur les chaises du jardin. Ce cercle 
de gens rassis, parmi lesquels se trouve M"° des Réaux, entoure 
respectueusement la comtesse douairière de Boiscoudray, — une 
vénérable septuagénaire, élégante et imposante dans ses vêtemens 
de deuil, portant comme un saint sacrement sa tête chenue et prêtant 
complaisamment l'oreille aux propos de M. Tiffeneau, président du 
tribunal. 

Celui-ci est un vieillard rondelet et tiré à quatre épingles, à la 
physionomie fine, aux manières à la fois prudentes et enjouées. Son 
œil pétille de malice; il a l'oreille rouge et la lèvre fleurie. 

— Mesdames, dit-il en déposant sur le guéridon sa tasse vide, 
puisque nous parlons mariage, permettez-moi de faire appel à votre 
expérience. Ne connaîtriez-vous pas dans votre entourage une jeune 
fille bien élevée, spirituelle, jolie, qui serait en âge de se marier? 

— Vous avez un parti à proposer? demande une voix de femme. 

— Oui, et un bon... Noblesse de robe, orphelin, cent mille francs 
de rentes en terres et autant à espérer à la mort d’une sœur aînée 
qui ne se mariera pas. 

— Tient-on à la fortune ? 

— Pas précisément, mais on désirerait que la demoiselle fût de 
bonne famille. 


— J'ai votre affaire! répond la douairière de Boiscoudray.… 
M: de La Pons. 

— Hum! réplique le président avec une légère grimace, elle est 
un peu montée en graine... Nous voudrions plus jeune que cela, et 
puis j’ai dit : jolie. 

— Îl est difficile, votre orphelin !.. Parions qu'il est vieux et laid, 

— Îl a vingt-huit ans, et sans qu’on puisse le comparer à Anti- 
noüs, il est plutôt bien que mal... Avec cela, instruit et magistrat 
d'avenir. Je dois vous avouer que je m'intéresse d'autant plus 
vivement à lui que je suis pour quelque chose dans sa naissance. 
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— Oh! oh! c'est scandaleux, ce que vous nous contez là, Tiffe- 
neau ! 

— Un instant. Laissez-moi m'expliquer. Je n’y suis pour 
quelque chose que moralement. 

— À la bonne heure !.. Moralement?.. Comment l’entendez-vous, 
s'il vous plaît? 

— Voici. Les parens, des amis à moi, arrivés à un certain âge, 
avaient déjà une grande fille de vingt ans. Le père était président 
de chambre à Poitiers, à l'époque où j'y remplissais les fonctions 
de procureur du roi; ur soir, après une audience d'assises qui 
s'était prolongée fort tard, j'emmenai mon président souper à l//6- 
tel-de-France. Le menu avait été corsé : huîtres, champagne, écre- 
visses et perdreaux truffés ; quand mon ami rentra chez lui, il était 
fort émoustillé, et dame! neuf mois après, jour pour jour, la prési- 
dente mettait au monde un garçon! J'ai done quelque raison de 
revendiquer la paternité morale de mon protégé, puisque sans moi 
il serait encore dans les limbes.…. 

Les dames rient derrière leur éventail. — Tiffleneau, reprend la 
douuirière de Boiscoudray, vous êtes inconvenant!.. Mais, dites- 
moi, puisque ce garçon est jeune, riche, bien posé et assez bien 
tourné, comment n'a-t-il pas encore trouvé à se marier? 

— C'est qu'il v a un revers à la médaille... D'abord, il est fort 
timide avec les dames, et, comme tous les enfans de vieux, il 
manque un peu de jeunesse et d'initiative ; puis il vit avec sa 
sœur, une personne fort respectable, mais qui est bien la vieille 
fille la plus rèche que je connaisse. 

— Une vieille fille revèche?.. Attendez donc !.. C'est de M. de La 
Roche-Élie qu'il s'agit ! 

— Mon Dieu, oui... Du reste, j'en fais d'autant moins mystère 
que vous allez le voir. Je dois le présenter ce soir à M®° la com- 
tesse Delphine. 

— La Roche-Élie! s'écrie quelqu'un, c’est un agronome distin- 
gué.… On parle de lui comme d'un futur candidat officiel à la dépu- 
tation. 

— C'est vrai! réplique M. Tiffeneau ; dans la peau de ce timide 
il y a un ambitieux ; il ira certainement un jour au corps législatif. 
Mais, motus, je crois que le voici. 

En effet, le timbre vient de tinter, et un valet de pied introduit 
dans le jardin le nouvel arrivant, que M. Tiffeneau s'empresse de 
présenter à la vieille comtesse. 

Autant qu'on en peut juger aux lueurs fuyantes du crépuscule, 
M. de La Roche-Élie paraît aussi noir de mine que d’habit. Avec ses 
cheveux plats, ses yeux ronds et tristes, ses favoris châtains enca- 
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drant un visage olivâtre, il a, comme on dit en province, l’air cha- 
brun. Son front déjà plissé, ses paupières fatiguées, ses lèvres bou- 
deuses donnent à sa physionomie une expression vieillote. Son 
attitude est à la fois timide et compassée. Il y a en lui un mélange 
de gaucherie et de morgue doctrinaire qui attire peu. Néanmoins, 
M°° des Réaux, qui n’a pas perdu un mot de la conversation du pré- 
sident Tiffeneau, examine le jeune magistrat avec bienveillance, puis, 
tandis que M. de La Roche-Élie cause avec la douairière et le pré- 
sident, elle se glisse dans le salon, où se trouve déjà sa fille, 

— Hélène! murmure-t-elle en la tirant à l’écart, on va présenter 
à la comtesse un jeune magistrat, M. de La Roche-Élie… S'il vient 
te parler, sois aimable avec lui, je te dirai tantôt pourquoi. 

La jeune fille regarde sa mère avec ses grands yeux distraits, 
ébauche un sourire où il v a plus d’étonnement que de déférence, 
et court se mêler de nouveau au cercle bruyant qui entoure Del- 
phine de Boiscoudray. 

Hélène vient d'entrer dans sa dix-neuvième année et elle est très 
en beauté. Sa robe de laine blanche, qui la drape comme une statue 
antique, permet d'admirer la ligne irréprochable des épaules, du 
buste et des hanches. Ses abondans cheveux roux sont tordus sim- 
plement et attachés assez bas, mais sans couvrir la nuque, de façon 
à laisser voir la forme de la tête, ainsi que l'oreille mignonne et 
délicate comme une fleur. Ses bandeaux lisses et plaqués sur le 
front encadrent d’or fauve son visage au teint blanc et à l'ovale 
très pur. Sous de minces sourcils, ses yeux d’émeraude étincellent; 
les ailes du nez, délicatement modelées, se gonflent à la moindre 
émotion; un sourire un peu moqueur relève les coins retroussés 
de sa bouche aux lèvres fines et découvre à demi de petites dents 
très blanches, un peu écartées l’une de l'autre. Gette beauté 
fraîchement épanouie repousse au second plan la grâce plus mûre 
et plus savante de Delphine de Boiscoudray. La comtesse est cepen- 
dant très séduisante, ce soir, dans sa robe de satin noir garnie de 
dentelles blanches, avec ses cheveux châtains qui tombent en fri- 
sons sur son front; mais on sent qu’un soupçon de rouge a avivé 
la couleur de ses lèvres et que ses yeux ont été agrandis à l’aide 
du crayon noir. 

Mr* de Boiscoudray affecte de mignardes façons d’ingénue et un 
parler aux intonations enfantines, qui contrastent avec le hardi re- 
gard de ses yeux bruns et la familiarité des poignées de main 
qu'elle distribue aux jeunes gens à mesure qu'ils entrent dans le 
salon. — Parmi les derniers venus se trouvent deux anciennes con- 
naissances d'Hélène : Philippe de Préfaille et Raymond Descombes. 

Philippe est toujours aussi beau que lorsqu'il ouvrait la chasse 
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de Saint-Hubert avec M"° de Boiscoudray, mais sa beauté est plus 
virile et son élégance plus raffinée. Très lancé dans la haute vie 
mondaine, passant une partie de l’année à Paris, où il mange son 
fonds et son revenu, il émerveille la province et donne le ton à la 
jeunesse tourangelle. Les journaux de sport citent ses équipages 
de chasse et ses chevaux de course; il est très à la mode et toutes 
les femmes se montent la tête pour lui. Comme il est spirituel et 
plus cultivé que la moyenne des gandins qui l'entourent, il séduit 
non-seulement les mondaines frivoles de l’espèce de Delphine de 
Boiscoudray, mais encore les natures plus réfléchies et plus sérieuses, 
— Hélène des Réaux, entre autres. 

En le voyant entrer quelques jours après le grand prix dans le 
salon de l'hôtel Boiscoudray, Hélène, dès le premier moment, avait 
été éblouie. Ce jeune gentilhomme, riche, bien doué, ayant des goûts 
d'artiste, habile à tous les exercices du corps, — dont on racontait 
les duels et les bonnes fortunes, — dont l'élégance avait un parfum 
de si exquise distinction, — dont la conversation eflleurait tous les 
sujets, les plus graves comme les plus légers, sans cesser d’être 
amusante et sans jamais dépasser la mesure, — lui apparaissait 
comme l'idéal auquel elle rêvait depuis si longtemps. Au sortir de 
cette première entrevue, Hélène s'était dit : « Voilà l'homme dont 
je voudrais être aimée ; » et, le lendemain, elle s'était répété : 
« C'est celui-là qu'il faudrait conquérir et épouser! » — Pourquoi 
pas ? Elle se savait belle et elle avait déjà expérimenté la force d’at- 
traction que pouvait exercer sa beauté. Elle avait de l'esprit et de 
la naissance; pourquoi n’aspirerait-elle pas à la conquête du seul 
homme qui lui parût digne de marcher de pair avec elle dans la 
vie ? 

Baronne de Préfaille! — car il était baron et sa baronnie re- 
montait aux croisades; — oui, c'était là qu’il fallait viser. En se 
promenant le long des terrasses du Pressoir, pour un peu elle se 
fût écriée comme Juliette : « S'il en épouse une autre, la tombe 
sera mon lit de noce! » — Elle tressaillait d’orgueil à l’idée d’être 
sa femme, d’habiter Paris, d’avoir un salon où elle recevrait les 
hommes politiques, les artistes, toutes les célébrités, et où elle 
régnerait en souveraine... 

Pourtant, quand, la semaine d’après, elle s'était retrouvée avec 
lui chez la comtesse et qu'il lui avait adressé la parole, elle s'était 
aperçue qu'elle était très intimidée, presque tremblante. Le regard 
clair, assuré et câlin de Philippe la troublait. Quand, presque indo- 
lemment, du bout de ses lèvres souriantes que surmontait une fine 
moustache retroussée en pointe, il laissait tomber un compliment 
où une remarque légèrement moqueuse, elle perdait le fil de ses 
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pensées, et, bien qu'on la citât pour la vivacité de ses reparties, elle 
ne savait que répondre. Elle n'avait plus ce beau sang-froid, cette 
pleine possession d'elle-même, qui ne l'avaient jamais abandonnée 
dans ses entretiens avec Raymond Descombes, et elle se deman- 
dait avec inquiétude si, au lieu de conquérir, ce n’était pas elle 
qui allait être conquise. 

Ce soir encore, en revoyant Philippe qui s’avance pour la saluer, 
elle éprouve la même émotion et perd immédiatement toute son 
assurance. Heureusement, elle aperçoit Raymond qui vient d'entrer 
et qui arrive à point pour faire diversion. — Ils ne se sont pas ren- 
contrés une seule fois pendant ce dernier hiver, que le jeune homme 
a passé tout entier à Poitiers, et Hélène est passablement surprise 
de le retrouver dans ce salon très fermé, où l'on ne recoit guère la 
bourgeoisie tourangelle. 

Raymond n'a pas beaucoup changé ; il a pris seulement un peu 
plus d’aplomb et il a l'air moins jouvenceau qu'autrefois ; mais dans 
ses yeux renfoncés Hélène lit toujours le même dévoûment, la même 
tendre admiration. Il s'approche et lui serre la main. 

— Vous devez être étonnée de me voir ici? demande-t-il ingé- 
nument. 

— Oui,.. un peu... Comment connaissez-vous la comtesse ? 

— La musique nous a mis en relations. Cet hiver on a joué 
une opérette de ma composition dans un château où elle se trou- 
vait.. Nous nous sommes connus pendant les répétitions, et, sa- 
chant que j'habitais Tours, elle m’a invité à ses mardis. — J'y viens 
aujourd'hui pour la première fois. 

Près de Philippe de Préfaille, Raymond paraît bien effacé et bien 
humble; pourtant Hélène lui fait bon accueil. Elle lui parle avec ces 
intonations caressantes qui ne manquent jamais leur effet sur un 
cœur naïf. Il s’y laisse prendre comme toujours, car il croit encore 
à la persistance d'un amour, hélas! évaporé et dont il est seul à 
conserver le parfum. Certes, Hélène n’est ni perfide ni encline à la 
duplicité ; mais elle est femme et n’est point fâchée de sentir près 
d'elle cet amoureux enthousiaste, dont la ferveur pourra aiguillon- 
ner M. de Préfaille et exciter en lui une désirable émulation. 

À ce moment, le président Tiffeneau rentre au salon et amène 
son protégé à Delphine de Boiscoudray : 

— Permettez-moi, madame la comtesse, de vous présenter M. Sos- 
thène de La Roche-Élie, un de nos magistrats les plus distingués. 

M°° de Boiscoudray, qui est myope et qui en abuse, regarde pres- 
que sous le nez M. de La Roche-Élie. Elle lui tend la main, puis de 
sa voix flûtée et mignarde : 

— Vous allez nous trouver bien frivoles, monsieur, vous qui êtes 
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un savant et un anachorète!.. On dit que vous ne connaissez les 
femmes que pour les avoir vues du haut de votre tribunal... Fi! 

e c'est vilain! Nous vous corrigerons de ce défaut-là.… 

Elle débite cela avec les inflexions de voix enfantines dont elle 
est coutumière et qui lui permettent de lancer des impertinences 
de l’air le plus innocent du monde. — M. de La Roche-Élie rougit 
et s'incline. Tout à coup ses gros yeux humides s’arrondissent en- 
core et restent fixés dans la direction d’un guéridon où Hélène four- 
rage distraitement dans un vase plein de fleurs, tout en écoutant 
ts confidences de Raymond. Éclairée de bout par les bougies 
d'une torchère, elle se tient debout, artistement drapée dans sa 
robe blanche ; sa tête de statue grecque est un peu inclinée, ses 
cils sont baissés, un sourire énigmatique voltige sur ses lèvres et 
son bras nu jusqu'au coude laisse voir ses contours satinés au mi- 
lieu des verdures tombantes. Elle a peu à peu l'intuition d’un re- 
gard obstinément arrêté sur elle, sa tête se relève et ses yeux ren- 
contrent ceux de M. de La Roche-Élie, qui en reçoit comme une 
secousse, Il va rejoindre le président Tiffleneau, qui se prépare à 
faire le whist de la vieille comtesse de Boiscoudray, et lui pinçant 
légèrement le bras, il murmure : 

— Quelle est cette jeune femme en blanc, là, près du guéridon? 

— Ce n’est pas une jeune femme, mon ami, c'est une jeune fille. 
M'e Hélène des Réaux. 

— Ah!.. merci! 

Cependant, à la prière de Delphine de Boiscoudray, Raymond 
s'est mis au piano et joue une de ses dernières compositions; — 
une sorte de pastorale, très subtilement imprégnée du sentiment 
de la vie rustique, où, à travers des recherches harmoniques d’une 
couleur toute moderne, revient de temps en temps, comme une 
note de nature, cette mélodie populaire que le jeune homme a re- 
cueillie jadis dans les landes de La Châtaigneraie. Aux sons de cette 
musique, Hélène est soudain transportée aux lisières de la forêt de 
Loches. Elle revoit le pâtis semé d’ajoncs en fleurs où Raymond no- 
tait la chanson de la pastoure ; elle se rappelle la veillée près du 
corps de Jacques des Réaux, devant cette fenêtre ouverte sur la 
campagne endormie où chantaient tant de rossignols ; — un mo- 
ment, ce premier amour, ébauché sous les tilleuls du Pressoir et au 
bord des étangs du Liget, refleurit pour elle dans sa verte fraîcheur 
etelle en respire le parfum, suave comme celui d’une rose de haie. 
— Assise à l'angle d’un canapé, tandis que les touches vibrent mé- 
lodieusement sous les doigts du musicien, elle regarde alternative- 
ment Philippe de Préfaille, Raymond Descombes, et elle les com- 
pare : — Philippe est certainement supérieur à Raymond ; il a plus 
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de mordant et plus de prestige; il cause une sensation plus vio- 
lente, plus chaude ; tandis que Raymond, c’est la tendresse pure, 
presque virginale, quelque chose comme une mélodie lointaine en- 
tendue pendant le crépuscule, ou comme une confidence d'amour 
soupirée à voix basse. 

Elle s’absorbe doucement dans ses ressouvenirs et ses compa- 
raisons ; mais soudain une voix inconnue résonne derrière elle et la 
fait tressaillir; — une voix de fausset, à la fois timide et désagréa- 
blement perçante : 

— Vous paraissez beaucoup aimer la musique, mademoiselle? 

Elle se retourne et reconnait M. de La Roche-Élie à demi incliné 
vers le canapé. Elle le toise d'un regard assez dédaigneux et lui 
répond d’un ton bref où perce l'ennui d’être dérangée : 

— Beaucoup, monsieur, et vous? 

— Oh! moi, reprend-il avec son air de magistrat, je suis un pro- 
fane... Pour moi, la musique n’est qu’un bruit dont je ne saisis ni 
le sens ni le charme. 

— Tant pis, monsieur, je vous plains! réplique-t-elle sèche- 
ment. 

Il reste un peu abasourdi de cette réponse, et, comme il n’a pas 
le don de la repartie, surtout avec les dames, il cherche laborieu- 
sement un autre sujet de conversation, mais pendant ce temps, Hé- 
lène s’est levée et s’en est allée complimenter Raymond. 

Onze heures sonnent. C’est l'heure où la douairière de Boiscou- 
dray regagne son appartement. La vieille dame se retire silencieu- 
sement et d'autres invités imitent son exemple ; le président Tiffe- 
neau et plusieurs personnes âgées prennent congé. Delphine de 
Boiscoudray les accompagne cérémonieusement jusqu’au seuil, puis, 
quand la porte du salon s’est refermée, elle esquisse une moqueuse 
révérence et dit de son ton ingénu : 

— Maintenant que les gens raisonnables sont partis, nous pou- 
vons nous amuser. Je propose un colin-maillard. 

De même qu'elle affecte un parler enfantin, M*° de Boiscoudray 
a un faible pour les jeux du jeune âge. Elle aime ces gamineries ta- 
pageuses, ces familiarités garçonnières, ces heureuses rencontres 
qui permettent aux joueurs de prendre avec la taille des dames 
d'agréables libertés que l’emportement du jeu fait excuser. — La 
proposition est acclamée et la partie s'engage. — Alors ce sont, 
dans les deux salons contigus, des rondes folâtres, des farandoles 
tumultueuses autour du « chat, » qu'aveugle un mouchoir étroite- 
ment nouë, puis des débandades soudaines dans tous les coins, des 
poursuites à tâtons derrière les meubles, des luttes pleines de pé- 
ripéties charmantes entre le poursuivant et la proie qu'il a saisie, 
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des chœurs d’éclats de rire, dont le tapage doit singulièrement 
troubler là-haut, dans ses prières, la vieille comtesse de Boiscou- 
dray. 

À un certain moment, c'est Philippe de Préfaille qui a les yeux 
bandés. Après avoir erré à travers les groupes moqueurs qui lui 
fredonnent sous le nez des airs narquois, puis s’éparpillent à son 
appr oche, il suit enfin une piste et met la main sur Hélène des Réaux, 
qui tente d'inutiles efforts pour se dégager. Il la retient dans ses 
bras et elle éprouve une si forte émotion qu'elle en est comme pa- 
ralysée. Lentement, curieusement, il palpe les bras demi-nus, les 
épaules, les cheveux aux épaisses torsades ; 1l semble prendre plaisir 
à prolonger cet examen qui tient Hélène toute pal!pitante sous la ca- 
resse des doigts promenés délicatement. A la fin il se décide à par- 
ler et s'écrie d’une voix triomphante : 

— M'° des Réaux! 

— Il y a mis le temps! chuchote Delphine de Boiscoudray à 
l'oreille de M. de La Roche-Élie, qui retrousse en une moue scan- 
dalisée ses lèvres boudeuses. 

Il est minuit, on songe enfin à se retirer. Dans la voiture qui les 
ramène au Pressoir, Hélène s’est rencognée en face de sa mère, 
et, toute frémissante, il lui semble sentir encore autour de sa taille 
la main fine et nerveuse de Philippe. 

— Eh bien! lui demande sa mère, M. de La Roche-Élie t'a parlé ?.. 
As-tu été aimable avec lui? 

— Non, répond laconiquement la jeune fille agacée d'être trou- 
blée dans sa rêverie. 

— Tu as eu tort, ma chère, M. de La Roche-Élie cherche à se 
marier et c’est un parti d'importance : riche, ne tenant pas à la for- 
tune, influent, plein d'avenir... On parle de lui comme d’un futur 
député. 

— Il sera bien laid à la tribune, réplique Hélène en étouffant un 
bâillement. 

— Mais non, pas si laid que ça... Il a quelque chose de sévère 
et de distingué... Et puis deux millions, songes-v, ce n'est pas à 
dédaigner… 

— Merci! dit-elle en se rejetant dans son coin, ses deux millions 
ne me touchent pas. Je vaux mieux que cela! 


VIII. 


Un soir, on dansait chez M"° de Boiscoudray, — oh! une simple 
sauterie entre intimes, — la comtesse devant, dès le 1% juillet, 
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s'installer aux Aigues, un petit château qu’elle avait dans la vallée 
de l'Indre, entre Montbazon et Cormery. — Les danseurs occu- 
paient les deux salons contigus dont les portes-fenêtres don- 
naient sur une vérandah d'où l’on pouvait descendre dans le 
jardin. — Hélène, qui venait de jouer au piano un lanrier, était 
allée s'asseoir près d’une embrasure de porte. Elle s’éventait dis- 
traitement et, par une des baïes de la vérandah, suivait, dans 
l'ombre des massifs, la silhouette de Philippe de Préfaille, qui se 
promenait en fumant une cigarette. 

La jeune fille était mélancolique et mécontente d’elle-même. Trois 
semaines s'étaient écoulées depuis qu’elle avait rencontré Philippe 
chez M° de Boiscoudray et, contre son espérance, elle ne l'avait 
pas conquis. S'il tenait une large place dans son cœur, elle était 
forcée de reconnaître que la réciproque n'existait pas et qu'elle 
n’avait qu'une médiocre part dans les préoccupations de M. de Pré- 
faille. Assurément il se montrait aimable avec elle, il la faisait 
danser et semblait s'amuser de ses reparties spirituelles, mais rien 
n’indiquait qu’il fût amoureux. De lui à elle il n’y avait pas ce je 
ne sais quoi de tendre, de mystérieusement ému, de velouté, qui 
trahit le commencement d’une passion. Lorsqu'ils se trouvaient 
ensemble, Hélène ne devinait pas, chez Philippe, ce frémissement 
intérieur qu’elle éprouvait si fort en lui parlant. Elle avait eu beau 
encourager les assiduités de Raymond, dans l'espoir qu’elles amè- 
neraient Philippe à se prononcer, il n’avait pas eu l’air de s’en in- 
quiéter ni même de s’en apercevoir ! 

Ce manège de coquetterie n'avait eu d'autre résultat que de sus- 
citer la jalousie d’un amoureux auquel Hélène ne pensait pas et qui 
s’obstinait à l'accabler de ses complimens gauchement tournés. 
M. de La Roche-Élie avait été, dès le premier jour, fortement trou- 
blé par la beauté de la jeune fille, et il la poursuivait partout de 
son ombrageuse adoration. Tandis qu'Hélène, la tête tournée vers 
la vérandah, suivait rêveusement les circuits de Philippe autour 
des pelouses, M. de La Roche-Élie, la voyant seule, s'était appro- 
ché. Il sollicita timidement la permission de s'asseoir auprès d'elle. 

Il paraissait inquiet, comme un homme qui a beaucoup de choses 
à dire, mais qui est fort embarrassé de trouver un exorde. Il 
commença par disserter lourdement sur les tristesses de la vie 
d’un célibataire, sur le mariage en général, et brusquement de- 
manda à Hélène ce qu'elle en pensait. 

— Mais, monsieur, répondit-elle en riant, ce n'est pas une ques- 
tion à poser aux jeunes filles. Elles sont incompétentes, comme 
vous dites au tribunal. 

— Une jeune fille doit devenir femme un jour, et par conséquent 
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doit avoir son opinion là-dessus... Vous-même, mademoiselle, vous 
comptez vous marier, sans doute ? 

— Certainement. 

— Et quand cela?.. Bientôt? 

— Dans deux ou trois ans, je suppose... Mais qu'est-ce que cela 
peut vous faire ? 

— Alors pas avant deux ou trois ans? 

— Mais si... Seulement il faudrait des circonstances qui peuvent 
ne pas se produire... On ne sait jamais. 

— Enfin, si on vous demandait maintenant, refuseriez-vous ? 

Hélène le regardait ébahie et commençait à se sentir mal à l’aise. 
Ayant le pressentiment de ce qui allait se passer, elle résolut de 
s'en tirer en tournant la chose en plaisanterie, 

— Cela dépendrait, répondit-elle avec un sourire. 

— De quoi? 

— Du prétendant... Si le fils du roi me demandait, j'accepte- 
rais. 

— Vous plaisantez toujours, murmura-t-il en fronçant ses gros 
sourcils bruns. 

— Je vous assure que non. 

— Si un jeune homme vous aimait, vous prouvait qu'il vous 
aime sérieusement, que diriez-vous ? 

— ]1 faudrait d'abord qu'il me plût. 

— Comment devrait-il être fait pour vous plaire?.. Blond ou 
brun? Je vous crois trop sensée pour vous attacher exclusivement 
au physique. 

— Sans doute. 

— Les qualités morales vous suffiraient, alors? 

— Quel drôle de conversation vous avez ce soir! 

— Je vous en prie, écoutez-moi!.. Répondez-moi ! 

— Eh bien! reprit-elle, toujours raillant, il faudrait qu'il fût 
vertueux, bon, pur, éthéré !.. 

— Et alors? 

— Alors on verrait. Ah! si c'était le fils du roi! 

— Ne riez pas. Et si c'était. M. Raymond Descombes? 

Elle le regarda malicieusement entre ses cils mi-clos, comprit 
qu'il était jaloux et prit malicieusement une attitude hésitante : 

— Ah! dame, fit-elle en plissant son front d’un air méditatif.. Eh 
bien! non, je le renverrais à l'école. 

— Vous le trouvez trop jeune? reprit-il avec un éclaircissement 
de toute sa physionomie. 

— Oui... Est-ce qu'il vous a chargé de parler pour lui? 

— Non, non, je plaisante. 

Il s'arrêta, balbutiant, pâle, la voix tremblante. 
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— Enfin, où voulez-vous en venir? dit-elle impatientée pour le 
compte de qui me débitez-vous cela? 

— C'est pour moi. 

— Pour vous?.. Dieu! que vous êtes drôle!.. Voyons, pas de 
gestes désespérés ; on nous regarde... Vous achèverez votre confi- 
dence un autre soir. | 

Elle venait d'apercevoir Philippe qui se dirigeait vers elle, et l’in- 
sistance de M. de La Roche-Élie l’agaçait. 

Le magistrat courba la tête : 

— Je vous obéirai, mademoiselle, j'attendrai.. Je vous prouve- 
rai, Oui, je vous prouverai que je vous adore! 

Elle se leva et fit quelques pas au-devant de Philippe, qui s'avan- 
çait d’un air nonchalamment souriant. 

— Je crois, monsieur de Préfailie, lui dit-elle, que nous devons 
danser cette valse ensemble ? 

-Il la regarda d’un œil un peu étonné, comprit rapidement qu'elle 
voulait se débarrasser de son interlocuteur et s’inclina en lui offrant 
le bras. 

— Merci, murmura Hélène en s’éloignant avec lui, je vous de- 
mande pardon d’avoir ainsi disposé de vous... Faisons seulement 
deux ou trois tours pour la forme, et puis je vous rendrai votre 
liberté. 

Philippe protesta. — Puisque cette bonne fortune lui était échue, 
il voulait en jouir complètement et ne céder sa place à personne. 

Au piano, quelqu'un jouait une valse de Strauss. Ils prirent leur 
envolée et tournoyèrent lentement à travers les deux salons. Phi- 
lippe était un excellent valseur ; Hélène dansait avec une grâce 
non pareille. Elle s'abandonnaït au bras de son cavalier chastement, 
souplement et ne semblait plus faire qu’un avec lui. Depuis sa 
tête rousse légèrement inclinée jusqu’à l'extrémité de sa jupe de 
mousseline traînante, son beau corps présentait une ligne onduleuse 
d'une élégance achevée. Philippe savourait en gourmet la volupté 
de presser dans sa main cette taille flexible, de respirer la péné- 
trante odeur féminine qui s’exhalait de cette ronde poitrine satinée 
et embaumante comme une rose-thé. En général, il n’aimait pas 
beaucoup les jeunes filles, mais celle-là, avec son regard inquiétant, 
son esprit précoce, sa parole mordante, ses formes pleinement 
épanouies, avait déjà tout d’une femme et, en plus, une virginale 
verdeur qui donnait un attrait singulièrement vif à sa beauté. — 
Après avoir valsé longuement et silencieusement à travers les deux 
salons, ils s’arrêtèrent sous la vérandah. 

— Je vous dois une explication de ma demande un peu indiscrète, 
murmura Hélènê en s’arrêtant. 

— Indiscrète! se récria-t-il, ne me gâtez pas le plaisir de cette 
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valse, en me disant que je n'ai été pour vous qu’un vulgaire sau- 
veteur. Il était donc bien ennuyeux, votre magistrat? 

— Plus qu'ennuveux, importun. 

Elle s'arrêta, — puis, emportée par ce désir de tout savoir qui, de- 
puis la Psyché antique, a toujours poussé les femmes à risquer leur 
repos pour aller jusqu'au bout de leur curiosité, — l’idée lui vint 
de conter à Philippe la démarche de M. de La Roche-Élie, afin de 
voir comment il accueillerait une pareille confidence. 

— Oui, continua-t-elle en examinant attentivement M. de Pré- 
faille, importun jusqu’à en être gènant!.. Figurez-vous qu’il était en 
train de me demander en mariage ? 

Ilse mit à rire : 

— Hé! hé! il ne manque pas d'outrecuidance, ce monsieur, et 
d'après la hâte avec laquelle vous l'avez quitté, je devine ce que 
vous lui avez répondu ? 

— Moi?.. rien. À de pareilles questions il est difficile de répondre 
nettement ce que l'on pense. 

— Surtout si c'était « non » que vous pensiez.. Mais, pardon, 
voilà que je deviens indiscret à mon tour. 

Elle baissa les veux et s'éventa avec plus de rapidité : 

— Vous avez deviné juste, c'était « non. » 

Tout à travers le va-et-vient de son éventail, elle épiait la con- 
tenance de M. de Préfaille. Elle aurait voulu lire sur son visage une 
certaine inquiétude tandis qu'elle lui révélait l'entretien de M. de 
La Roche-Élie ; elle aurait été heureuse de voir ensuite sa physio- 
nomie s'éclairer, comme s'était illuminé le visage rogue du magis- 
trat, lorsqu'elle lui avait dit qu'elle trouvait Raymond trop jeune. 
Mais elle en fut pour ses frais d'observation. Le beau Philippe ne 
sourcilla pas; ses yeux gardèrent tout le temps le même clair re- 
gard : son sourire, la même nonchalante grâce. Il se borna à lui 
dire de sa voix caressante : 

— Vous avez eu grandement raison, Charmante et jeune comme 
vous l’êtes, à quoi bon songer déjà à mettre votre jeunesse sous le 
boisseau du mariage ? Laissez cette occupation aux filles laides qui 
voient venir avec terreur la saison‘ où elles coifferont sainte Cathe- 
rine, mais vous, qui n'aurez qu'à tendre la main pour cueillir un 
amoureux, jouissez du plaisir d'être admirée, désirée, avant de faire 
un choix. — Puis il ajouta en riant et en arrondissant son bras : — 
Je crois que la valse est finie, permettez-moi de vous reconduire à 
à votre place. 

— Merci, monsieur, je préfère rester un moment ici, au frais. 

Il salua et s’éloigna. Hélène demeura accoudée à la balustrade 
de la vérandah, en face du jardin très sombre d'où lui venait une 
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pénétrante odeur de seringas. Derrière elle, comme la rumeur d’un 
ruisseau sur des graviers, elle entendait le bourdonnement du bal, 
avec lequel contrastait le ténébreux silence du jardin et de la rue 
endormie. Parfois seulement, au loin sur le mail, elle distinguait 
la chanson chevrotante d’un passant qui rentrait chez lui, la tête 
égayée par le vin de Touraine. Et, la figure couverte par son éven- 
tail, la joue rafraîchie par les feuilles vertes des grenadilles qui 
grimpaient aux piliers de la vérandah, elle se répétait lentement les 
moindres propos de Philippe de Préfaille. — Certes, il avait été 
d'une bonne grâce parfaite ; il avait eu pour elle des paroles 
aimables, galantes, dont la musique câline lui caressait encore les 
oreilles. Néanmoins ce n'était pas cela, et il lui semblait qu’un 
cœur vraiment épris eût trouvé d’autres accens. — Ah ! si elle avait 
été à sa place, comme elle aurait autrement accueilli une pareille 
confidence ! Mais elle l’aimait, tandis que lui ?.. Alors en allant au fond 
d’elle-mème, Hélène y sentait quelque chose de déçu et de désen- 
chanté qui sonnait tristement à côté de la gaîté de cette sauterie 
dont le bourdonnement tapageur s’accentuait derrière elle. Et tout 
d'un coup des larmes lui montaient aux yeux, à la pensée qu'elle 
aimait Philippe ardemment, passionnément, et que peut-être il ne 
serait jamais à elle. 


IX. é 

Le château des Aigues est bâti à mi-côte, sur la rive droite de 
l'Indre, au milieu d’un grand parc arrosé de sources nombreuses, 
qui vont se jeter dans la rivière, après avoir bouillonné en casca- 
telles sur des gradins de roches aux assises moussues. — Le chà- 
teau est un spécimen très pur de l'architecture de la renaissance, 
dans le genre d’Azay, de Chenonceaux et de l'hôtel Gouin à Tours. 
Ses tourelles coiffées en éteignoir, ses toits pointus et ses chemi- 
nées sculptées découpent légèrement leurs sveltes silhouettes sur 
le fond vert des arbres ; sa façade de pierre blanche, percée de 
fenêtres en anse de panier, est ouvragée comme une dentelle et 
décorée de médaillons où des devises alternent avec des motifs 
mythologiques. Deux portes jumelles à cintre surbaissé, séparées 
par d’élégantes colonnettes feuillagées, donnent accès dans un vaste 
vestibule, tendu de vieilles tapisseries, qui communique avec les 
salons et la salle à manger, aménagés à la moderne. 

C'était là que M®*° de Boiscoudray s’installait de juillet à no- 
vembre, et qu’elle recevait ses nombreux amis par séries. On y 
menait joyeuse vie, et Delphine, qui aimait le plaisir, ne ménageait 
pas les distractions à ses hôtes : — promenades aux environs, par- 
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ties de pêche, bals, concerts, soupers, comédie de salon ; — chaque 
jour amenait une fête ou une folie nouvelle. Hélène des Réaux avait 
été conviée l’une des premières; la comtesse avait prié M des 
Réaux de la lui donner pendant un mois, et celle-ci, retenue à Tours 
près du vieux Nogueras, avait, avec sa légèreté habituelle, confié 
sa fille au chaperonnage peu gênant de Delphine. Elle devait venir 
la reprendre aux Aigues au commencement d'août. 

Hélène se trouvait donc enfin dans le milieu où elle avait si sou- 
vent souhaité de vivre pendant ses rêveries d'adolescente. Elle pou- 
vait savourer pleinement cette existence mondaine, où l’on s’éveille 
chaque matin avec un plaisir en perspective, où l’on change de 
toilette trois fois le jour et où on s'endort sur le tard en ayant dans 
les oreilles des bourdonnemens de musique, d’éclats de rire et de 
galanteries murmurées pendant le tournoiement d’une valse, Elle 
aimait cette vie ainsi que tous les raffinemens de luxe et de confort 
qui en sont la conséquence : — les bibelots rares, les lourdes ten- 
tures, les tapis épais où l’on ne s'entend pas marcher, les tableaux 
de maîtres, les valets attentifs et respectueux dans leur correction 
anglaise ; le thé de cinq heures au salon où l’on cause gaiment en 
attendant le moment de remonter chez soi pour changer de robe ; 
le diner en grande toilette avec son service somptueux, sa chère 
exquise, ses menus imprimés en lettres gothiques sur papier de 
Hollande. — Quand, le soir, traversant lentement le spacieux cou- 
loir du premier étage, elle s'arrêtait devant les grandes glaces en- 
cadrées dans des boiseries de chêne, elle se demandait si la belle 
fille aux cheveux roux semés de narcisses blancs, à la robe de satin 
vert d'eau, largement échancrée sur la poitrine et les épaules, dont 
elle voyait le reflet radieux dans le miroir, était bien la même per- 
sonne que cette petite des Réaux qui se morfondait jadis dans la 
solitude du Pressoir. — Et, en dépit de son étonnement, il lui sem- 
blait qu’elle avait toujours vécu dans ce milieu aristocratique et 
que tout ce monde qui l’entourait avait quelque chose d'accoutumé 
et de déjà vu. 

Elle s’y retrouvait d’ailleurs avec des figures familières. M”° de 
Boiscoudray avait invité en même temps qu'elle Raymond Descombes 
et M. de La Roche-Élie ; quant à Philippe de Préfaille, il était l'hôte 
de tous les jours. Possédant à un quart de lieue de là un petit cas- 
tel qu'il appelait son pigeonnier, il n'avait que l'Indre à traver- 
ser pour se rendre aux Aigues et il y arrivait aussitôt après le dé- 
jeuner. Le surplus des invités se composait de quelques officiers de 
la garnison de Tours et d’un lot de jolies Anglaises appartenant à la 
colonie étrangère. Tout cemonde était jeune et, à l'exception de M. de 
La Roche-Élie, très en dehors et très ardent au plaisir. La comtesse 
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Delphine composait ses séries comme un bouquet où chaque 
fleur était choisie de façon à faire valoir sa voisine; toutes les nuances 
y étaient réunies, même la note grise, représentée par le jeune 
magistrat et destinée à rehausser les autres. Dans ce décaméron de 
jeunes gens et de jolies femmes, il régnait un courant de liberté 
américaine, de dissipation raffinée et de galanterie élégante, dont 
Hélène subissait inconsciemment l'influence. Les jeunes Anglaises 
étaient ce que l’on appelle dans leur pays des fast girls, parlant de 
tout comme des hommes, tirant au pistolet, fumant des cigarettes 
et flirtant avec une coquetterie audacieuse. Delphine de Boiscoudray 
avait pris leurs habitudes et leur rendait des points. Comme une 
Diane mondaine, avec une désinvolture et un entrain tout parisiens, 
elle conduisait d'’amusemens en amusemens ce chœur de nymphes 
britanniques à travers les bois des Aigues. 

Elle venait d'imaginer une distraction nouvelle et était enchantée 
de sa trouvaille. Elle avait fait venir aux Aigues un orchestre vien- 
nois qui donnait des séances à Tours, et elle avait promis à ses hôtes 
un réveillon à l'italienne, où des morceaux de concert alterneraient 
avec des valses, le tout suivi d’un souper en musique. 

Pendant l’après-midi du jour où cette fête devait avoir lieu, Phi- 
lippe de Préfaille, traversant le large couloir du premier étage, 
aperçut à l’une des extrémités Hélène des Réaux occupée à fleurir 
de grandes jardinières de faïence. Montée sur une sorte d'estrade, 
elle avait disposé des monceaux de fleurs sur le rebord d'une des 
fenêtres jumelles à croisillons sculptés, et là, au milieu d’un fouillis 
de roses de toutes nuances, parmi des touffes d'œillets rouges, des 
traînes de chèvrefeuilles, de souples retombées de jasmins et de 
fuchsias, sa pure silhouette se découpait glorieusement sur le ciel 
bleu, entre les meneaux feuillagés de cette baie lumineuse. 

Elle était si affairée que Philippe put s'approcher sans que ses 
pas, étouffés par le tapis, détournassent l'attention de la jeune fille. 
Ce ne fut que lorsqu'il mit le pied sur l’estrade qu’elle releva la 
tête et tressaillit en l’apercevant près d'elle : 

— Tous mes complimens, lui dit-il de sa voix nonchalante : c’est 
sans doute par coquetterie que vous avez choisi ce métier de bou- 
quetière,’qui vous va si bien? 

— Non, monsieur ; c'est pour venir en aide à la comtesse, qui est 
fort occupée aujourd’hui. 

— Les bonnes actions sont toujours récompensées, en ce cas, car 
vous formez avec ces fleurs et cette fenêtre le plus adorable tableau 
que j'aie vu... À quel usage destinez-vous toutes ces roses? 

— À décorer la table où dînera votre seigneurie, répondit-elle en 
faisant une révérence. 
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— Alors puis-je vous demander la permission d'en prendre une 
ou deux, comme acompte sur cette décoration ? 

— Comment donc! Faites votre choix : roses thé ou roses rouges 

— Les deux, si cela vous est égal. 

Il s'était rapproché. Hélène prit deux roses et les fixa elle-même 
à la boutonnière de Philippe. 

— Mille grâces, murmura-t-il; — puis, attachant sur elle son clair 
regard brun et la retenant par la main : — Un instant, continua-t-il; 
vous m'avez fait l'honneur de me décorer, mais il y a un dernier 
détail du cérémonial que vous oubliez. 


— L'accolade. 

Elle se mit à rire nerveusement. 

— Ah! reprit-elle, quant à ça, vous aurez la bonté de vous en 
passer. 

— Non, s’écria-t-il, pas tout à fait! 

Et, s’inclinant, il lui baisa lentement le poignet. Elle retira 
sa main et se pencha vers les touffes de roses, afin de lui cacher sa 
rougeur. 

Il ne parut pas s’en apercevoir d’ailleurs; il la salua de nouveau, 
s'éloigna et disparut au tournant de l’escalier. 

Pendant le reste de l'après-midi et toute la soirée, Hélène 
garda la chaude impression des lèvres de Philippe sur son bras 
nu. Ce baiser la brûlait encore sous le long gant mastic qui lui montait 
jusqu’au coude quand elle rentra, après le dîner, dans le salon illu- 
miné. Il fallut le charme de la musique et l'animation de la danse pour 
dissiper peu à peu le trouble où l’avait mise l'incident de la fenêtre. 

Me de Boiscoudray avait merveilleusement disposé les choses 
pour le plaisir des yeux et des oreilles. L’orchestre, placé dans 
un salon contigu et masqué derrière des massifs de hautes plantes 
vertes, se faisait entendre sans qu'on püt le voir et un peu en sour- 
dine. Les musiciens viennois exécutaient, avec cette verve enragée 
et ce sentiment voluptueux qu'ils tiennent de leurs confrères les Tsi- 
ganes, des fragmens de Verdi et d'Offenbach, auxquels succédaient 
les valses alors à la mode: les Roses, le Beau Danube bleu, les Feuilles 
du matin. Pendant les morceaux d'opéra, les hôtes de la comtesse 
causaient deux à deux dans des encoignures ombreuses, où des 
massifs d’arbustes fleuris mettaient une intimité discrète. Pour fuir 
les obsédantes attentions de M. de La Roche-Élie, Hélène avait pris 
le bras de Raymond Descombes et, dans l’embrasure d’une fenêtre 
ouverte, les yeux tournés vers le parc assombri, qu’étoilaient, çà et 
là, des guirlandes de lanternes vénitiennes, ils subissaient tous deux 
l'influence de cette musique, tantôt gaîment sensuelle et tantôt mé- 
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lancoliquement passionnée. Le magistrat, devenu la proie d'une 
jeune Anglaise nommée miss Walford, rougissait jusqu'aux oreilles 
aux questions qu'elle lui posait avec un flegme ingénu et un accent 
britannique très prononcé. Des rires perlés, des conversations à 
demi étouffées sous le bruit d’aile des éventails, se mêlaient douce- 
ment aux harmonies de l'orchestre. Puis, au milieu d’un silence, le 
prélude d’une valse soupirait amoureusement et les couples s’envo- 
laient soudain à travers le salon, en tourbillonnant comme une jon- 
chée de feuilles d'automne. 

Pour l'une de ces valses, Philippe de Préfaille se trouva être le 
cavalier d'Hélène. 

— Vous le voyez, lui dit-il, en lui montrant des veux les roses at- 
tachées à sa boutonnière, je les ai encore. — En même temps, il re- 
gardait attentivement Hélène, il la trouvait royalement belle, avec 
ses opulens cheveux roux noués en une seule natte épaisse, qui tom- 
bait sur ses épaules, très blanches dans l’échancrure du corsage vert 
d’eau. — 11 me semble, ajouta-t-il en souriant, que je porte un peu 
de vous sur mon cœur. 

En ce moment, l'orchestre répétait une phrase lente et large, une 
de ces phrases modulées tendrement par les violoncelles, où toute 
la poésie de la valse semble condensée. Hélène leva vers Philippe 
ses grands yeux, qu'illuminait une lueur moite : 

— Si c'était vrai, seulement? murmura-t-elle comme du fond 
d'un rêve. 

— Plait-il? 

— Non, ne faites pas attention! reprit-elle, réveillée en sursaut, 
cette musique me grise, et je crois que. Je ne sais plus ce que je 
dis. 

Quand on fut las de danser, on songea au souper. Comme la 
nuit était très chaude, la comtesse avait fait dresser la table sur la 
pelouse, à l'abri d'une tente où des lampes versaient une blonde 
lumière. Les convives, très bruyans, émoustillés par la double 
excitation de la musique et de la danse, s'étaient groupés au gré 
de leur fantaisie : Delphine auprès de Philippe, Hélène à côté de 
Raymond, M. de La Roche-Élie au milieu des officiers et des An- 
glaises, qui continuaient à le scandaliser par leurs propos excen- 
triques et leurs allures masculines. La valse avait aiguisé tous ces 

jeunes appétits et on attaquait à belles dents les chauds-froids de 
volaille, les pâtés en gelée et les salades russes, tandis que les do- 
mestiques versaient libéralement le Moët et le Bouzy. Au fond des 
salons, l'orchestre jouait des motifs de Don Juan. Le me- 
nuet du trio des Masques, la Sérénade, l'air de Zerline, se mêlant 
successivement aux éclats de rire des soupeurs, achevaient la gri- 
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serie commencée par les flirtations et le champagne. Cette fleur de 
la gentry tourangelle était montée à un ton d’épicurisme très libre 

i caractérisa les mœurs de la société élégante vers la fin du se- 
cond empire. La joie de vivre éclatait dans toutes ces luisantes 
prunelles, le besoin de dire des choses risquées démangeait 
toutes ces langues, l'ivresse du plaisir mettait de provocans 
sourires sur ces lèvres mouillées par la mousse du champagne. La 
comtesse Delphine fredonnait tout haut les paroles des airs que 
jouait l'orchestre ; miss Walford , tenant dans ses doigts une grappe 
de raisin, l’agitait au niveau de la bouche de M. de La Roche-Élie 
et l'invitait à y mordre en lui adressant en anglais de tendres et 
comiques objurgations. Philippe de Préfaille, qui regardait fixe- 
ment Hélène, placée en face de lui, détacha tout à coup la rose 
qui rougissait sa boutonnière, l'effeuilla dans son verre ; puis, levant 
la coupe de cristal à la hauteur de ses lèvres : 

— 1 drink 10 your beauty! dit-il à Hélène, et il avala le con- 
tenu d'un trait. 

Quelques minutes après, 1l s'échappa discrètement, à l'anglaise. 
Tout le monde s'était levé et les groupes s'éparpillaient bruyam- 
ment devant la façade illuminée. Hélène, après avoir constaté la 
disparition de Philippe, se retourna vers Raymond, qui était resté 
son cavalier pendant la plus grande partie de la soirée. Heureux de 
cette faveur rare, le jeune homme s'était laissé aller avec plus de 
facilité à prendre sa part de cette folle soirée, et il se sentait comme 
soulevé de terre par une légère ivresse spirituelle. 

— Est-ce que cela vous amuse de rentrer par une nuit pareille? 
lui demanda Hélène; moi, non... J'ai besoin de marcher en plein 
air, et, si vous voulez, nous descendrons jusqu'au bord de l'Indre. 

C'était devancer son plus intime désir, et il accepta avec joie. La 
jeune fille ajusta sur sa tête et sur ses épaules un coufji algérien 
qui la coiffait comme un sphinx, puis ils gagnèrent une allée tour- 
nante où ils s'engagèrent côte à côte. 

La terre sèche craquait sous leurs pieds ; l’air était encore tiède. 
Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était constellé, et, par inter- 
valles, des étoiles filantes y décrivaient de rapides courbes, en 
laissant derrière elles un sillage phosphorescent. À mesure qu'ils 
descendaient, ils entendaient plus faiblement les accords de l’or- 
chestre, tandis que le murmure frais de la rivière commençait à 
être plus distinct. 

— Quelle adorable nuit! s’écria Hélène, je me sens heureuse de 
vivre. et vous? 

— Moi, toujours quand je suis près-de vous. 

— Non, ne me dites pas de madrigaux,.. mais convenez qu’il y 
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a des heures qui semblent plus que d’autres faites pour le cœur, 
des heures où l'on est plus disposé à aimer! 

Il en convenait avec enthousiasme. Encore tout plein de juvé- 
niles illusions, il s’imaginait que cette réflexion s’adressait indirec- 
tement à lui, et il en était profondément ému. Un moment, il avait 
craint que le torrent des dissipations mondaines ne le séparât brus- 
quement de M'° des Réaux ; mais, en cheminant près d’elle, son 
cœur se reprenait à espérer, il interprétait en sa faveur ces effu- 
sions rassurantes, qui l’encourageaient à parler sérieusement à la 
jeune fille de ses projets d'avenir. 

Pendant ce temps, elle marchait silencieusement près de lui, 
les mains roulées dans les pointes de son coufi, les veux levés en 
l'air, et, mentalement, elle se répétait les doux propos de Philippe. 
Elle revoyait la scène du couloir dans l'encadrement de la fenêtre : 
elle repensait aux lèvres du jeune homme collées sur son bras nu, 
aux roses effeuillées dans la coupe de champagne, et un frisson la 
prenait. Il lui semblait que cette coupe, qu'il avait vidée en la re- 
gardant, avait formé entre eux comme un premier pacte de ten- 
dresse et qu'il était déjà un peu à elle. 

Ils avaient atteint le mur à hauteur d'appui, au-dessous duquel 
l'Indre murmurait câlinement. Entre les balustrades du parapet, 
des jasmins enlaçaient leurs inflorescences étoilées. Hélène en cueillit 
quelques brins, qu'elle piqua dans ses cheveux; puis, s’asseyant 
sur le mur, elle croisa les bras en regardant la rivière vaporeuse, 
les prés fauchés, la futaie assoupie : 

— Quelle belle nuit! répéta-t-elle, comme si elle se parlait à 


“elle-même. 


— Oui, hasarda Raymond, cela ne vous rappelle-t-il pas une 
autre soirée, bien heureuse aussi ? 

— Quelle soirée? murmura-t-elle distraitement. 

— Quoi! reprit-il un peu désappointé, avez-vous oublié notre 
veillée à La Châtaigneraie ? 

— Ah! très bien... — Elle était à cent lieues de ce souvenir-là 
et elle ajouta en souriant : — Oui, comme c’est loin déjà ! 

— Il y a eu deux ans au mois de mai dernier, reprit Raymond ; 
mais, pour moi, c'est comme si c'était hier... Je vous vois encore, 
le front appuyé contre l'embrasure, moi en face, et vous tenant la 
main, comme ceci... 

Il lui avait pris les mains; elle le laissait faire, souriant vague- 
ment et les regards perdus dans le lointain de la prairie. 

— Je vous disais alors, continua Raymond d’une voix étranglée, 
que je vous aimais et que je vous appartenais tout entier. Mon 
cœur n'a pas changé, et ce soir je vous le répète, mais cette 
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fois sérieusement, en homme qui comprend mieux la gravité 
de la vie. Hélène, je vous aime; voulez-vous être ma femme? 

Emporté par son émotion, il l’attirait tendrement à lui. Elle sem- 
bla se réveiller d’un songe, lui arracha ses mains et avec un éclat 
de rire nerveux : 

— Mon cher, lui dit-elle d’une voix ironique, avez-vous cent 
mille francs de rente ? 

Et, comme il restait stupide, abasourdi: — Non, n'est-ce pas? 
continua-t-elle,.… eh bien! n’en parlons plus!.. 

Après un moment de silence et lorsqu'il fut un peu revenu de 
son ahurissement, Raymond la regarda avec ses yeux tristes : 

— C'est vrai, reprit-1l amèrement, je n'ai pas cent mille francs 
de rente. Mais pensez-vous que ce chiffre soit nécessaire pour se 
bien aimer et être heureux? Je crois que vous vous faites une fausse 
idée de la vie, Hélène. Elle n’est pas toute en plaisirs, comme on 
se l'imagine dans ce monde superficiel que vous fréquentez ici. 
Elle est sérieuse, elle est dure parfois, on ne la rend clémente qu’à 
force de tendresse, d'affection et de dévoûment... Ces trésors-là 
valent bien cent mille francs de rente, et si vous consentiez à par- 
tager ma modeste fortune, je me sentirais capable de vous les 
donner. 

— Vous prêchez bien, répliqua-t-elle railleusement; il me semble 
entendre feu mon père me répéter que la vie est une misère 
et une farce; mais je n’en crois pas un mot, et vous prèchez un 
cœur endurci. — Mon pauvre ami, s'écria-t-elle, en lui reprenant 
les mains et les serrant un peu convulsivement, je ne suis pas une 
femme possible pour les gens qui, comme vous, ont leur avenir et 
leur fortune à faire. Je suis une créature de luxe, il me faut les 
pompes et les vanités du monde, un train de maison, des toilettes 
coûteuses, des fêtes comme celle que nous avons eue ce soir. Vrai, 
me voyez-vous dirigeant le ménage d’un artiste, comptant avec ma 
cuisinière et entretenant notre linge?.. En six mois, je vous aurais 
ruiné, nous vivoterions chichement et, au bout d'un an, nous nous 
en voudrions à mort de nous être épousés.… 

Il secouait la tête d'un air navré, et il était devenu très pâle ; 
elle s’en aperçut, et très affectueusement : 

— Croyez-moi, poursuivit-elle, ne vous butez pas à une pareille 
idée. Vous êtes le cœur le plus droit, le plus honnète, le plus 
naïf que je connaisse, et il m'en coûte de vous faire de la peine. 
Contentez-vous de ce que je vous offre : une amitié solide, fidèle, 
et ne vous obstinez pas à me demander une chose que je ne puis 
vous donner. 

— Avouez-le donc franchement, grondat-il, avec des sanglots 
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dans la voix, vous faites fi de mon amour, parce que vous aimez un 
de ces beaux messieurs que M"° de Boiscoudray traîne à sa suite! 

Elle releva la tête et d’un air de bravade : 

— Peut-être! murmura-t-elle.… Après ? 

— Alors, adieu! 

Il la quitta brusquement, remonta en courant vers les massifs 
du parc et y disparut. 


X. 


Après le départ de Raymond, Hélène resta longtemps encore 
appuyée au parapet qui surplombait les prés de l'Indre. Elle 
entendait au loin sur la route ferrée les grelots du break qui 
ramenait à Tours les officiers du régiment de chasseurs... Sans 
doute, Raymond Descombes, navré du refus qu'il venait d’essuyer, 
s'en allait avec eux !.. Hélène revit en imagination ses yeux tristes, 
ses traits contractés et se sentit remuée par un mouvement de pitié. 
Elle regrettait d’avoir êté obligée de sacrifier si brutalement cette 
affection de sa première jeunesse, de s'être aliéné ce cœur si en- 
thousiaste et si dévoué. Mais aussi pourquoi s’était-il mis en tête 
cette ridicule idée de l’épouser ? C'était réellement trop d’outre- 
cuidance de la part d’un garçon sans position, et de fortune mé- 
diocre. Plus elle y réfléchissait même, et plus elle pensait avoir 
agi charitablement en n’encourageant pas davantage de pareilles 
illusions. — Elle ne pouvait pas raisonnablement le leurrer plus 
longtemps de l’espoir de pénétrer dans un cœur où il n’y avait de 
place que pour Philippe de Préfaille. 

Depuis le commencement de la soirée, en effet, il lui semblait 
que son amour avait fait un grand pas ; maintenant elle appartenait 
à Philippe et il régnait en maître sur sa pensée. Elle l’aimait pour 
sa beauté, pour le charme de son esprit, pour le haut rang qu'il 
occupait dans la société mondaine ; elle chérissait de lui jusqu’à ses 
défauts : son scepticisme dédaigneux, son mépris des préjugés, ses 
habitudes de viveur et de mauvais sujet qui effrayaient les âmes 
bourgeoises. Elle se croyait, du reste, de force à corriger tout cela, 
une fois qu’elle serait sa femme. — Car elle serait sa femme; au 
dedans d’elle quelque chose le lui disait impérieusement. Pendant 
le bal, son espoir avait grandi. Elle avait enfin senti entre elle et 
Philippe cette chaîne mystérieuse qui unit deux êtres et leur fait 
éprouver les mêmes secousses, les mêmes frissons magnétiques. 

A ce moment, le croissant de la lune surgit, mince, au- 
dessus des bois situés de l’autre côté de l'Indre. Le rayonnement 
de l’astre glissa lentement sur les feuillées et sur les prés humides 





























HÉLÈNE. 503 


qu'il diamanta, puis il descendit jusqu'aux berges de la rivière, où 
il fit briller, comme des écailles d’argent, les feuilles rondes des né- 
nuphars. Mue par une fantaisie superstitieuse, Hélène ne bougeait 
pas du recoin sombre où elle était assise, et intérieurement elle se 
disait : « Si le rayon arrive jusqu'ici, c’est que Philippe sera à moi 
et que je serai à lui. » — Elle attendait, le cœur palpitant, le ré- 
sultat de l'épreuve qu’elle venait de tenter. — Peu à peu, le rayon 
avait traversé la rivière en y jetant comme un filet aux mailles 
bleuâtres ; brusquement il escalada le parapet, et tout à coup Hé- 
lène se trouva baignée dans une auréole de clarté lunaire. Alors 
satisfaite, elle se leva et reprit lentement le chemin du château. 

Quand elle atteignit la pelouse qui s’étendait devant la façade 
principale, tout semblait déjà rentré dans l’ordre et le silence. La 
tente était déserte et la table du souper avait été desservie. Il n’y 
avait plus de lumière dans les appartemens du rez-de-chaussée ; 
seules quelques clartés de lampes brillaient aux fenêtres du pre- 
mier étage, où venaient de remonter sans doute ceux des invités qui 
couchaient aux Aigues. On entendait dans les cuisines le va-et-vient 
des domestiques achevant en hâte leur dernière besogne. Hélène 
contourna l'aile gauche du château afin de gagner un escalier de 
service pratiqué dans uae des tourelles, mais au moment où elle 
longeait la façade postérieure du corps de logis, son attention fut 
attirée par un bruit de pas sur le gravier d’une allée qui partait de 
l'une des poternes du parc. 

Ce pas n’avait rien de la pesanteur traînante d’un pied de domes- 
tique. Léger, nonchalant et discret à la fois, c'était certainement le 
pas d'un homme qui porte de fines chaussures de bal, — et Hélène 
l'écoutait se rapprocher avec un soudain battement de cœur. Bien- 
tôt elle distingua dans l'ombre le point rouge et intermittent d'un 
cigare allumé, puis une silhouette élégante, et, tout à coup, dans 
une éclaircie baignée de lune, elle reconnut Philippe de Préfaille. 
Elle n'eut que le temps de se rejeter derrière un massif de rhodo- 
dendrons pour ne pas être surprise, car il se dirigeait précisément 
de son côté. 

— Il n'était donc pas rentré dans son pigeonnier?.. Que reve- 
nait-il faire aux Aigues à pareille heure?.. 

Il était arrivé à quelques pas de l’aile droite du château. Là, dans 
l'épaisseur de la tourelle d'angle, s'ouvrait au rez-de-chaussée, 
presque au niveau du sol, une large fenêtre avec balcon, la fenêtre 
d’un cabinet de travail que la comtesse Delphine avait transformé 
en une sorte de boudoir ; entre les interstices des rideaux fermés, 


des rayures lumineuses indiquaient que cette pièce était encore 
éclairée. 
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Philippe s'arrêta en face du balcon, jeta son cigare, se baissa, et, 
ramassant une poignée de sable, la lança contre les vitres. Brusque- 
ment les rideaux furent tirés, la croisée s'ouvritavec précaution, et 
Delphine, tête nue, enveloppée dans un peignoir de peluche, s’avança 
sur le balcon : 

— Comment! c'est vous? murmura-t-elle de sa voix enfantine ; je 
ne vous attendais plus. 

— Pourquoi? N'était-ce pas chose convenue ? 

— Oui, mais vraiment j'ai des remords... Après une soirée si labo- 
rieusement employée, vous devez avoir besoin de repos. Je vous 
conseille d'aller sagement vous coucher. 

— Vous savez bien que je n’en ferai rien, dit-il négligemment, 
et vous n'en pensez pas un mot. 

— Vous êtes un fat!.. Non, allez vous coucher... Vous ne vous 
souciez pas de moi, et je ne me sens pas aimée... 

— Je vais vous prouver le contraire, murmura-t-il en posant le 
pied sur le soubassement du balcon et en faisant mine de l’esca- 
lader. 

— Je vous défends de monter... Vous ne le méritez pas. 

— Quel crime ai-je commis ? 

— Jouez donc l’innocent!.. Vous devriez rougir!.. N'avez-vous 
pas coqueté toute la soirée avec cette petite des Réaux? 

— Bon! répliqua-t-il, cela n’a pas de conséquence. 

— Pour vous, c'est possible ; pour moi, cela en a beaucoup... 
Vous savez, je suis très exclusive. Tout ou rien. 

— Tout alors! chuchota-t-il en enjambant le balcon. 

Une fois dans l’embrasure de la fenêtre, il avait pris dans ses 
deux mains la tête artistement ébouriffée de Delphine et y avait dé- 
posé un silencieux baiser entre l'oreille et la naissance des che- 
veux. 

— Je ne vous ferai pas l’affront de me disculper, continua-t-il, et 
vous n'allez pas, j'espère, être jalouse d’une enfant? 

— Pourquoi pas?.. Elle est jolie, la beauté du diable. Elle a 
dix-huit ans, et les mauvais sujets comme vous doivent avoir du 
goût pour les fruits verts. 

— Vous vous trompez.. J'ai une respectueuse terreur des jeunes 
filles. D'abord, elles ne savent pas aimer, et puis elles ont toujours 
des arrière-pensées de mariage, ce qui est une perspective singu- 
lièrement réfrigérante. 

— Ceci est une impertinence.. Vous oubliez que je suis veuve 
et que je pourrais aussi vous demander de m’épouser. 

— Vous, Delphine! Vous êtes trop intelligente et trop au-des- 
sus des idées bourgeoises pour gâter l'amour en y mêlant cette 
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piquette du mariage. Vous savez en faire un mets exquis en le 
servant au naturel, sans autre assaisonnement que le plaisir. 

— Merci! vous avez de moi une jolie opinion, et, à vous en- 
tendre, je serais une drôle de femme ! 

— Vous êtes la vraie femme, fantasque, passionnée, spirituelle 
avec une pointe de perversité, moitié ange et moitié serpent... en 
somme, adorable et tentante comme le péché. 

Ce portrait ne paraissait point déplaire à la comtesse, car elle riait 
tout en lui posant sa main sur la bouche comme pour l'arrêter : 

— Voulez-vous bien vous taire!.. Vous ne pensez pas le quart de 
ce que vous débitez là! 

— J'en pense encore plus que je n’en dis, répondit-il en lui bai- 
sant doucement le bout des doigts. 

Elle lui mit brusquement les deux mains sur les épaules : 

— Alors tu m'aimes toujours autant? 

— Toujours plus! 

— Rentrons. J'ai peur que quelque domestique ne nous aper- 
çoive.… 

A dix pas d'eux, derrière les rhododendrons, Hélène entendait 
cela comme dans un rêve. Elie n'avait pas le temps de penser, 
toutes ses facultés étaient absorbées par l'effort qu’elle faisait pour 
ne pas perdre un mot de cette stupéfiante conversation. Les paroles 
murmurées du bout des lèvres par Philippe et Delphine n’arrivaient 
parfois jusqu'à la jeune fille que comme un chuchotement confus ; 
mais la jalousie lui affinait le sens de l’ouïe et elle devinait les mots 
à peine articulés qui bourdonnaient dans le silence de la nuit. Elle 
éprouvait à la poitrine et à la gorge une contraction douloureuse ; 
il lui semblait que son cœur ne battait plus, elle avait la bouche 
sèche, les mains glacées, et, aux tempes, comme des milliers de 
piqûres d’aiguilles. Pendant un moment, ce malaise fut si violent 
qu'il l'empêcha de voir et d'entendre. Quand elle sortit de cette 
stupeur, ils avaient quitté la fenêtre. Alors, lentement, cauteleuse- 
ment, avec les minutieuses précautions d’une chatte qui guette une 
proie, elle se glissa hors du massif, et, rampant presque au long 
du mur, elle arriva devant le balcon. — Les étourdis n'avaient 
même pas eu la prudence de refermer les rideaux. — Poussée par 
une fiévreuse curiosité, Hélène se haussant sur la pointe des pieds, 
plongea son regard à travers les grands panneaux de glace, et, à la 
clarté de la lampe, elle aperçut les amoureux tout au fond de la 
pièce, sur les coussins d'un divan... Une douleur aiguë, un senti- 
ment de pudeur révoltée, la rejetèrent vivement en arrière, et elle 
s'enfuit. 

Comment elle rentra par l’escalier de service, dont la porte était 
restée ouverte ; comment elle remonta, tremblante, les jambes cas- 
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sées, jusque dans le couloir du premier étage, il lui aurait été im- 
possible de le dire. Dans le petit salon qui précédait sa chambre 
à coucher, elle trouva une servante qui l’attendait à demi endormie 
et qui lui offrit ses services pour la déshabiller. Elle la renvoya avec 
un refus impatienté qui tomba péniblement de ses lèvres alourdies, 
Cette fille la regarda, étonnée de sa pâleur et de la fixité de son 
regard, puis sortit après avoir allumé les bougies. 

Restée seule, Hélène poussa nerveusement le verrou. Elle débou- 
tonna son corsage, se délaça et se décoiffa avec une hâte rageuse, 
puis elle s'arrêta devant la glace en retenant de son bras nu ses 
jupes tombées autour des hanches et en secouant ses cheveux dé- 
noués. — Elle était pourtant belle dans cette pâleur mate que faisait 
ressortir encore l’ondoiement fauve de sa chevelure! Ses lèvres 
jeunes et fines, ses yeux sombres donnaient un charme saisissant 
à sa figure; ses bras étaient d’une forme irréprochable; sous la 
dentelle de la chemise, dans laquelle un velours noir était passé, 
sa poitrine se soulevait, ronde, ferme et d’une blancheur éblouis- 
sante. Elle était belle sans le secours d'aucun cosmétique, ni d’au- 
cun artifice de toilette, — plus belle que cette Delphine, maigre, 
plâtrée et défraichie. — Et, cependant, c'était Delphine qu'on 
aimait et elle qu’on dédaignait ! 

Alors les blessures de son crgueil et le désastre de son amour la je- 
tèrent dans un chagrin violent; sa poitrine se gonflair. elle se blottit 
dans un fauteuil, et, la figure plongée dans ses mains, elle répan- 
dit abondamment des larmes de honte et de désespoir. — Quoi! en 
quelques heures, les choses avaient-elles pu si promptement chan- 
ger de face? Elle y croyait à peine encore. Elle se voyait au bord 
de l’Indre, baignée par la lumière de la lune et illuminée intérieu- 
rement d'une clarté radieuse d'espérance... Et puis le temps seu- 
lement de remonter la pente de la colline, et elle se trouvait dans 
le noir avec tous ses beaux rêves écroulés autour d'elle! — C'était 
donc cela, la vie, et son père avait raison en l’appelant une misère 
et une cruelle farce?.. Tout d’un coup. avec une lucidité doulou- 
reuse, à travers ses larmes, elle se remémorait la scène étrange 
qu’elle avait aperçue au fond du boudoir de Delphine... Oh! ce 
spectacle de l'amour dans son plus intime abandon!.. Elle en était 
révoltée et secouée jusqu’au plus profond de son être. — Ainsi, 
c'étaient là le dernier mot et la fin dernière de la tendresse entre 
homme et femme? Et voilà pourquoi sans doute Philippe de Pré- 
faille dédaignait les jeunes filles, qu'on ne peut aimer complète- 
ment qu'à condition de passer par la cérémonie du mariage! Voilà 
pourquoi il leur préférait des maîtresses de trente ans, complaisantes 
et sans préjugés ! 

Ce qu’elle venait de voir à travers les glaces de cette fatale 
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fenêtre opérait en elle une brusque transformation morale. Le 
chaste et frèle voile d’ignorance qui enveloppait encore son âme 
de jeune fil'e était souillé et déchiré en lambeaux. Quelque chose 
de virginal avait fui hors d'elle-même pour n'y plus jamais reve- 
nir. Ses dernières candeurs profanées avaient fondu eomme une 
neige qui laisse en se dissolvant un limon grossier. Elle se sentait 
tout autre ; elle se faisait l'effet de ces croyans qui, voyant tout à 
coup, dans l’espace d'une nuit, leur foi chanceler, tombent en proie 
à une crise de désenchantement parmi les débris de leurs idoles, 
et se relèvent incrédules. 

Au milieu de cet écroulement, une seule chose restait vivace et 
debout dans son cœur : — son amour pour Philippe. En dépit de 
ce qu’elle avait entendu et vu, la statue demeurait triomphante sur 
son piédestal. Philippe était toujours le héros admiré et aimé dès 
la première heure. Elle en avait honte, elle se reprochait de le 
chérir encore après ses dédains, après la découverte de son sen- 
suel attachement pour Delphine. Mais, malgré tout, elle ne pouvait 
s'arracher de ce cruel amour. Au contraire, quelque chose de plus 
fort et de plus passionnant l’attirait vers lui. Elle s'irritait de sa 
lâcheté, sa fierté saignante criait, elle se trouvait profondément 
méprisable et misérable, et ses larmes coulaient plus abondantes, 
plus amères.…. Et ainsi, pendant des heures, se poursuivait une lutte 
féroce entre son orgueil et son amour. 

Des pépiemens d'oiseaux dans le jardin lui firent redresser la 
tête. La nuit s'était envolée, le jour blanchissait le store de soie 
abaissé devant la fenêtre, et, avec l'aube, un peu d’apaisement 
rentra en elle. — Non, il n'était pas possible qu’en si peu d2 temps 
toutes ses espérances se fussent évanouies. Elle était jeune, elle 
était belle, et, à dix-neuf ans, on ne renonce pas encore à tirer 
de la vie tout ce qu’elle peut donner de jouissances et de satisfac- 
tions. Si ses illusions d'adolescente étaient parties, il lui restait 
une foi inébranlable dans la puissance de sa beauté! Avec un pa- 
reil levier et une énergique volonté, rien n’était encore désespéré. 
— Elle se leva, jeta un peignoir sur ses épaules et alla baigner 
dans l’eau fraîche ses joues pâlies et ses paupières gonflées. Quand 
elle eut fait disparaître les traces de ses larmes et tordu ses che- 
veux, elle se regarda de nouveau dans la grande psyché dressée 
en face de son lit. Un pâle sourire courut sur ses lèvres, ses yeux 
s’éclairèrent d’une lueur de défi, et, sur son front volontaire, blan: 
et lisse comme un marbre, une résolution arrêtée sembla régner 
victorieusement. — L'orgueil l'avait emporté ; la jeune fille s’effa- 
çait pour faire place à la femme. — Elle souflla les bougies et 
s’étendit sur son lit afin de se retremper dans un bain de som- 
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meil et de se relever vaillante, prête à retourner à la bataille de 
la vie et à y prendre sa revanche. 


XI. 


M. de La Roche-Élie ne se rebutait pas facilement. Get enfant d’un 
père cachectique et d'une mère quadragénaire manquait de jeu- 
nesse et de diable au corps, mais en revanche il persistait dans ses 
idées avec une opiniâtreté têtue et patiente. Demeuré orphelin de 
bonne heure, il avait été élevé sévèrement par sa sœur aînée, M! Tor- 
tense de La Roche-Élie, dont la laideur maladive et la raboteuse 
vertu avaient effrayé les plus déterminés coureurs de dots. Me For. 
tense s'était résignée à ce célibat forcé. Pour se consoler, elle se 
livrait à d'étroites pratiques de dévotion et se consacrait à l'édu- 
cation de son frère. Sosthène avait d'abord été confié aux pères 
jésuites de Poitiers ; il n’était sorti de leurs mains que pour suivre 
les cours de la Faculté de droit sous la vigilante surveillance de sa 
sœur, qui le tenait chaque soir cousu à ses jupes et le mettait sous 
clé à dix heures. Reçu docteur et. grâce aux amis de son père, 
nommé d'emblée juge à Tours, il s'était installé avec M"° Hortense 
dans un vieil hôtel patrimonial situé derrière les cloîtres de la ca- 
thédrale, dans le quartier le plus solitaire et le plus silencieux de 
la ville. Là, comme à Poitiers, M! de La Roche-Élie gouvernait la 
maison et faisait bonne garde autour de la vertu de son frère. 
Cette dernière tâche était facile, car le jeune homme, gauche, 
timide et peu communicatif, fuyait d'instinct toutes les distractions 


mondaines. Les femmes l'effrayaient ; il ne voyait en elles que des. 


instrumens de tentation et des abimes de péché. Il partageait son 
temps entre les devoirs de sa charge et la gestion de son impor- 
tante fortune territoriale, s’occupant spécialement de l'administra- 
tion d’un magnifique domaine aux terres d’alluvion exceptionnelle- 
ment fertiles, situé à Beaumont-en-Véron, entre la Loire et la Vienne. 
Il en avait fait un champ d'expériences agronomiques ; il y intro- 
duisait les procédés et les machines d'invention récente. Ses rela- 
tions avec les gros cultivateurs, membres des comices agricoles, 
l’avaient mis en relief; élu conseiller général du canton, il s'était 
insensiblement mêlé aux affaires publiques, et des idées ambitieuses 
avaient germé dans son cerveau. Sous l'influence de ces visées 
nouvelles, et peut-être « quelque diable aussi le poussant, » il avait 
alors songé au mariage, 

Il s’en était ouvert à sa sœur, et celle-ci avait d’abord accueilli froi- 
dement ses confidences. Ce changement d'état, qui menaçait sa su- 
prématie domestique, n’était guère fait pour sourire à M!‘ Hortense, 
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mais Sosthène s'était entêté. Il voulait avoir un salon, recevoir les 
personnages notables du département, et il se rendait justice: il 
sentait qu'il était peu organisé pour attirer et retenir les gens chez 
lui. Sa sœur, sous ce rapport, ne possédait non plus aucune des 
qualités requises pour jouer le rôle de maîtresse de maison. Après 
mûre réflexion, M"° Hortense avait fini par céder, mais non sans 
nourrir l’arrière-pensée de se maintenir à la tête du gouvernement 
et de garder toute son influence sur son frère. Pour cela, il fallait 
trouver une jeune fille bien élevée, docile, malléable, sans grande 
initiative ; il fallait en outre qu’elle eût peu de fortune, afin que 
sa pauvreté relative et la reconnaissance que devait lui inspirer un 
mariage inespéré la missent sous la dépendance de M": Hortense.— 
Une fois ce programme arrêté, le président Tiffeneau, catéchisé par 
la vieille fille, consentit à entrer en campagne, et ce fut ainsi que 
M. de La Roche-Élie, présenté chez M de Boiscoudray, y ren- 
contra Hélène des Réaux. 

Dès la première entrevue, la beauté de la jeune fille l'avait for- 
tement frappé. La grâce hautaine et la florissante verdeur de cette 
séduisante personne avaient remué en lui certaines fibres restées 
longtemps engourdies; de violens désirs qui couvaient sous les 
cendres froides de sa longue sagesse s'étaient soudain allumés. 
Les natures continentes sont souvent les plus inflammables; M. de 
La Roche-Élie prit feu tout d'un coup. Son admiration et sa passion 
s'étaient encore accrues lorsqu'il avait entendu Hélène causer et 
répandre au dehors le charme de son esprit primesautier. Les assi- 
duités de Raymond près de la jeune fille n’avaient fait qu'attiser la 
flamme du magistrat. Toutefois, pressentant bien que M'° des Réaux 
ne devait pas être de nature à plaire à la rigide M" Hortense, il 
s'était gardé de confier son inclination à sa sœur. Il voulait avant 
tout ouvrir son cœur à Hélène et s'assurer de ses sentimens.— On 
a vu comment ses insinuations amoureuses avaient été accueillies ; 
mais il ne s'était pas tenu pour battu. — En somme, il n'avait pas 
été nettement repoussé, mais simplement ajourné ; du moins ce 
fut ainsi qu’il interpréta les réponses évasives de cette capricieuse 
personne. — Alors il opéra un mouvement tournant et, sans cesser 
d'accabler la fille de ses attentions, il s’occupa de circonvenir la 
mère. 

Un jour, M:° des Réaux l’avait vu arriver au Pressoir ; ils avaient 
eu ensemble un long et mystérieux entretien, au sortir duquel la 
dame avait étonné le vieux Nogueras par ses airs radieux et ses 
transparentes allusions aux brillantes perspectives qui s’ouvraient 
pour Hélène. — Dès le lendemain de cette visite, M"° des Réaux se 
rendait aux Aigues, 
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Elle arriva au château précisément deux jours après l'événement 
qui avait si brusquement révolutionné l'âme d'Hélène. La veille, la 
jeune fille était restée enfermée dans sa chambre, sous prétexte 
d’une migraine; quand, au matin, M®*° des Réaux pénétra chez 
elle, elle la trouva encore mal remise du choc qu’elle avait reçu, 
et paressant rêveusement dans un grand fauteuil qu’elle avait roulé 
près de la fenêtre. 

Après les premières embrassades, les questions échangées, les 
récits des fêtes qui s'étaient succédé aux Aigues, Mme des Réaux, 
s'asseyant en face de sa fille, lui dit d’un air mystérieux : 

— À propos, devine qui est venu me voir hier ? 

— Que sais-je ?.. M. Descombes peut-être ? hasarda Hélène en 
repensant au brusque départ de Raymond. 

— Tu n’y es pas. Raymond, qui est peu poli par parenthèse, 
est parti pour Paris sans crier gare et sans même me faire une 
visite. Sa mère est désolée. Non, il ne s’agit pas de ce garcon, 
mais d’un homme sérieux et distingué qui m'a chanté tes louanges 
pendant deux heures. Tu jettes ta langue aux chats? 

— Oui ! s’écria Hélène impatientée, qui est-ce ? 

— Eh bien! c'est M. de La Roche-Élie, 

Une moue dédaigneuse retroussa le coin des lèvres de la jeune 
fille. 

— Ah! murmura-t-elle avec indifférence, et elle laissa tomber 
la conversation. 

— Eh quoi! reprit sa mère, cela ne t'émeut pas davantage?.. Tu 
ne t'informes même pas du but de sa visite? 

— Au fait, pourquoi venait-il te voir? 

— Pour me parler de toi. 

— Vraiment! 

— Ma chère, il t'aime passionnément et il te demande en ma- 
riage..… Voilà du nouveau, j'espère! 

— Ce n’est pas du nouveau pour moi, répondit flegmatiquement 
Hélène, car il m’a déjà adressé pareille demande. 

— Et tu ne m'en avais pas soufflé mot?.. C'est un peu fort !.. Que 
lui as-tu répondu ? 

— Moi?.. Rien. 

— Comment! rien?.. Quelle singulière fille ! 

— Je ne pouvais pourtant lui dire en face qu’il me déplaisait.… 
Mais vous-même, que lui avez-vous répondu? 

— Que sa demande nous honorait beaucoup, que pour mon 
compte j'étais charmée, mais que tu devais être consultée. Bref, 
j'ai promis de te communiquer sa requête. Il doit revenir aujour- 
d'hui même aux Aigues chercher une réponse. 
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— Déjà! Il est bien impétueux, pour un enfant né trop tard de 
parens trop vieux! 

— Hélène! 

— Laisse donc. Tout le monde ici connaît l’histoire. 

— Ma chère, ces plaisanteries sont fort déplacées dans la bouche 
d’une jeune fille. Tâche d’être sérieuse et écoute-moi : — Tu n'as 
pas de fortune ; ton père t'a laissé une soixantaine de mille francs, 
tu en toucheras autant à ma mort... C’est peu de chose quand on a 
tes goûts. Avec cette dot modeste, si tu étais une fille ordinaire, 
tu pourrais à peine trouver à épouser un petit fonctionnaire ou un 
négociant. Ce n’est pas à cela que tu vises, Dieu merci!.. Nous ne 
l'avons pas donné une éducation brillante pour te voir réduite à 
cette extrémité. Il te faut de toute nécessité faire un beau mariage ; 
ton esprit et ta beauté t'y obligent. Mais les jeunes gens riches, 
bien nés et désintéressés sont rares. Tu en rencontreras ici et ail- 
leurs, qui seront aimables et charmans avec toi, qui te diront des 
douceurs, mais dès qu’il s’agira d’épouser, serviteur! Ils s’envo- 
leront et ne reviendront plus... Tu en seras pour tes illusions. 

Hélène secouait la tête tristement. Elle avait déjà malheureuse- 
ment vérifié la cruelle exactitude des paroles de sa mère, et sa 
blessure saignait encore. 

— Une jeune fille, continua M®° des Réaux, ne doit pas s'expo- 
ser de gaîté de cœur à de pareilles aventures, qui sont désastreuses 
pour son établissement; après deux ou trois écoles de ce genre, 
elle est impitoyablement classée dans la catégorie des filles qu'on 
courtise, mais qu’on n'épouse pas... Or, en ce moment, tu as la 
chance d'être recherchée par un galant homme, qui pèche un peu 
par les dehors, j'en conviens, mais qui en somme est fort riche, très 
bien posé et en passe de devenir un personnage influent. Cela mé- 
rite réflexion. De plus, il t’aime follement. Si tu l'avais entendu, 
comme moi, tu aurais été touchée. Le pauvre garcon était tout pâle 
et tremblant en m'adressant sa demande... «J'aime mademoiselle 
votre fille, me répétait-il; depuis le premier jour où je l’ai vue, 
je l'ai adorée; elle possède les qualités que j'avais rêvées, et si elle 
consent à être ma femme, je l’entourerai de tout le luxe, de tout le 
bien-être, de toute la considération auxquels elle a droit. Dites-lui 
qu'elle sera reine dans ma maison, comme elle est déjà reine dans 
mon Cœur... » 

Hélène, le menton dans la main, les yeux fixes, écoutait attenti- 
vement sa mère sans l'interrompre, et tandis que M"° des Réaux 
plaidait en faveur de M. de La Roche-Élie, un sourire énigmatique 
crrait sur les lèvres de la jeune fille. 

— Songe que, si tu l'épouses, poursuivit sa mère, tu feras de lui 
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ce que tu voudras… Il sera à tes pieds et tu n'auras qu’à te laisser 
adorer. Tu aimes le monde, tu pourras recevoir chez toi la meil- 
leure société de Tours ; tu auras maison de ville et maison de cam- 
pagne, et s’il est nommé député, comme cela paraît certain, tu 
habiteras Paris une partie de l’année... Tu seras adulée, ad- 
mirée, enviée.. C’est quelque chose cela, ma mignonne, quand on 
a dix-neuf ans, et cela fait passer sur bien des considérations de 
beauté et de séduction extérieures, qui ne sont que secondaires. 

Hélène demeurait toujours silencieuse et impassible, avec son 
sourire de sphinx. 

— M. de La Roche-Élie sera ici dans une heure, insista M des 
Réaux avec une nuance d’impatience, il me questionnera certaine- 
ment, que devrai-je répondre ? 

— Je lui répondrai moi-même, dit Hélène, en se levant brusque- 
ment, comme si un ressort se fût détendu en elle, 

Elle marcha lentement à travers la chambre, les bras croisés, les 
lèvres serrées, les sourcils rapprochés, puis se retournant vers sa 
mère : 

— S'il arrive dans une heure, nous n'avons que le temps de 
nous occuper de notre toilette. Tu serais bien aimable de me 
laisser m'habiller. 

Quand elle fut seule, elle continua de se promener de long en 
large, la tête penchée et les yeux assombris par une profonde mé- 
ditation. Tout un drame se jouait en elle, drame mystérieux dont 
les péripéties poignantes ne se manifestaient point au dehors. Sous 
le masque de sa figure marmoréenne, le dedans de son âme et le 
secret de ses résolutions restaient impénétrables. Tout à coup elle 
décroisa ses bras et, d’un geste violent, elle enleva son peigne. Son 
opulente chevelure se déroula autour d'elle et fit étinceler plus 
vivement encore ses yeux tragiques. Elle sonna la femme de 
chambre et s’habilla rapidement. Elle avait passé une robe de mous- 
seline blanche, unie, qui la drapait merveilleusement; ses cheveux, 
lissés sur les tempes et réunis par derrière en une lourde natte 
très lâche, accompagnaient cette toilette simple et raffinée à la 
fois, à laquelle une ceinture verte et des nœuds pareils ajoutaient 
un réveil de couleur. 

Quand elle de:cendit avec sa mère, tous les hôtes des Aigues 
étaient déjà éparpillés sur la pelouse, où M"° de Boiscoudray avait 
organisé une partie de croquet. — Il faisait, comme disent les 
paysans, «un temps de demoiselle; » ni pluie ni soleil. Un semis de 

nuages pommelés plafonnait le ciel, tamisant une lumière diffuse 
sous laquelle le paysage et les figures prenaient des tons fins et 
comme attendris : dans les bois, vingt sortes de vert mêlaient leurs 
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nuances fondues ; dans les prés, la rivière, comme une nappe d’ar- 
gent mat, coulait lentement entre des bouquets de tremble, dont 
un vent léger agitait parfois les feuilles aux retroussis blancs. Sur 
la pelouse, les jupes courtes des femmes et les vestons de soie 
grise des hommes se détachaient en clair, et parmi les joueurs se 
trouvait Philippe de Préfaille. Tout en poussant nonchalamment sa 
boule, il eut de loin un aimable salut pour les deux nouvelles ve- 
nues. Appuyé au dossier d'un banc rustique, M. de La Roche-Élie 
suivait distraitement la fuite des boules rebondissant sous les 
maillets. Dès qu'il aperçut les dames des Réaux, il quitta sa place 
et s’avanca précipitamment vers elles, et tandis qu'il formulait pé- 
niblement quelques phrases polies, ses gros veux inquiets sem- 
blaient interroger M®° des Réaux. 

— Monsieur de La Roche-Élie, dit Hélène en l'interrompant au 
milieu d’une période laborieuse, je désirerais causer avec vous. 
Voulez-vous que nous fassions ensemble le tour des pelouses? 

Il s'inclina et arrondit son bras pour le lui offrir; mais elle le re- 
mercia et se contenta de cheminer à côté de lui. M"° des Réaux, 
très agitée, s’assit sur le banc que venait de quitter le magistrat, et 
regarda, non sans anxiété, le couple s'éloigner. 

Ils suivirent d’abord silencieusement la pente de l'allée tournante; 
puis, quand ils eurent laissé derrière eux le groupe bruyant des 
joueurs et qu'ils se trouvèrent tout à fait seuls sous les massifs des 
platanes : 

— Monsieur, commença Hélène d’une voix très calme en appa- 
rence, mais au fond de laquelle il y avait un sourd frémissement, 
ma mère m'a dit qu’elle avait reçu hier votre visite. 

— Oui, mademoiselle, j'ai eu l'honneur de m'entretenir longue- 
ment avec elle. M"° votre mère vous a-t-elle aussi rapporté le sujet 
de notre entretien ? 

— Parfaitement. 

— Alors, mademoiselle, vous savez ?.. 

— Je sais que vous lui avez répété ce que vous m'aviez déjà dit à 
moi-même et qu’elle vous a promis une réponse pour aujourd’hui. 
Vous êtes pressé, monsieur, et vous ne donnez pas aux gens le temps 
de respirer ! 

— Pardonnez-moi mon impatience, mademoiselle ; mais, depuis 
le jour où j'ai commencé à vous aimer, je ne vis plus, je ne travaille 
plus et il me semble que je n'aurai de repos que lorsque mon sort 
sera fixé. Pourtant... — il s'arrêta très oppressé et respira pro- 
fondément, — pourtant, au moment d'entendre votre réponse, je 
D plus insister, tellement j'ai peur qu’elle ne me soit pas favo- 
rable... 
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Ils étaient arrivés au bas de la pelouse, sur la terrasse qui domi- 
nait l’Indre et presque au même endroit où, la nuit du bal, Hélène 
avait rejeté dédaigneusement la demande de Raymond. Il sembla à 
la jeune fille qu’il y avait déjà des années de cela. Elle enveloppa 
d'un rapide coup d'œil tout le paysage et le reconnut à peine. Ellene 
lui trouvait plus ce charme féerique, cette poésie voluptueuse que 
lui prêtait la nuit, alors qu’au loin murmuraient les flûtes et les vio- 
loncelles de l'orchestre viennois.. Oh! cette nuit d'été, cette nuit 
d'amour, qui avait vu le naufrage de ses illusions !.. Aujourd'hui, les 
bois de la rive opposée, les prés fauchés, l'Indre somnolente, avaient 
quelque chose de terne et de vulgaire, comme la réalité où elle allait 
entrer. Elle releva la tête et se tourna vers M. de La Roche-Élie, 
debout devant elle dans la posture d’un accusé qui attend sa condam- 
nation. 

— Rassurez-vous, monsieur, murmura-t-elle, ma réponse sera 
aussi satisfaisante que possible. Votre proposition a l'agrément 
de ma mère, elle a le mien aussi, et j'accepte. 

— Oh! mademoiselle! s’écria-t-il avec effusion… 

— Attendez, interrompit-elle, ne me remerciez pas avant de 
connaître les termes de mon acceptation. Votre démarche est trop 
flatteuse pour nous et je suis trop loyale pour vous induire en 
erreur. Je consens à être votre femme, mais si votre caractère 
m'inspire beaucoup d’estime, je dois vous avouer que je n'éprouve 
pas pour vous... comment dirai-je ?.. ce qu'on est convenu d'appe- 
ler de l'amour dans les romans. Vous trouverez en moi une hon- 
nête femme, affectueuse et dévouée, mais ne m'en demandez pas 
plus. 

La nature ombrageuse de M. de La Roche-Élie avait repris le 
dessus. Il regardait Hélène avec des veux ronds effarés et parais- 
sait fort déconcerté par la brutale franchise de cette déclaration. 

— Pardon, hasarda-t-il, je me ferais scrupule de m'imposer.… 
M": des Réaux n'a-t-elle point pesé sur votre décision? Est-ce bien 
de votre plein gré que vous acceptez ma main? 

— C'est de mon plein gré. 

— Cela me suffit... Merci de votre franchise, encore qu’elle m'ait 
montré un peu durement le peu de prestige que je possède. Je 
ne me suis guère abusé là-dessus, du reste, et je dois vous être 
reconnaissant, à vous si charmante, de vous contenter d’un mari 
dont les dehors n’ont rien de particulièrement brillant... Quand 
vous me connaîtrez mieux, quand vous comprendrez toute la force 
de mon aflection, j'espère que vous aurez alors cette chaleur d'âme 
qui vous manque aujourd'hui, et que l’amour vous viendra... Vous 
me permettez de l'espérer, n'est-ce pas ? 
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Elle inclina la tête sans répondre, et il interpréta ce geste comme 
un signe d'assentiment. 

— Alors c'est entendu... Et maintenant me trouverez-vous trop 
exigeant si je vous prie de hâter le moment où j'aurai le bonheur 
de vous appeler ma femme? 

Elle ne put réprimer un tressaillement. 

— Pardonnez ma légitime impatience, continua-tl ; si vous le 
permettez, nous fixerons ce moment à une époque aussi rapprochée 
que possible... Un mois, voulez-vous ? 

— Soit. 

— Alors vous m'autorisez à annoncer dès aujourd'hui nos fian- 
çailles à tous nos amis? 

— Oui... Je crois que cela vaudra mieux. 

— Merci encore. Voulez-vous me donner votre main? 

Elle lui tendit sa main. I! la pressa maladroiïitement entre des 
doigts tout moites, puis la porta dévotement à ses lèvres. Tandis 
qu'il savourait la douceur de ce premier baiser, Hélène, les yeux 
perdus dans le vague, revoyait, comme au fond d'une mystérieuse 
perspective, la grande fenêtre à meneaux sculptés du premier 
étage, les paquets de fleurs amoncelées et Philippe de Préfaille 
penché sur son bras nu. 

Ils revinrent silencieusement dans la direction du château : — 
Hélène, les veux fixes, les bras croisés et serrant nerveusement sur 
s poitrine ses mains glacées; — M. de La Roche-Élie, grave, so- 
lennel, avec une physionomie à la fois rêéveuse et satisfaite, se féli- 
citant d’avoir obtenu si promptement une réponse affirmative, mais 
ruminant avec inquiétude en son par-dedans, les déclarations de 
cette étonnante jeune fille. — A les voir cheminer ainsi, pensifs et 
taciturnes, l’un près de l’autre, on ne se serait pas douté qu’on 
eût affaire à deux fiancés en train de fixer le jour de leurs épou- 
salles, 

Assise sur son banc, une face à main appliquée contre ses veux, 
M°° des Réaux suivait anxieusement les circuits des deux jeunes gens 
autour de la pelouse. Quand elle les vit revenir si rèveurs et si 
complètement silencieux, elle eut peur que tout fût manqué et, n'y 
tenant plus, elle alla au-devant d'eux. 

— Madame, lui dit M. de La Roche-Élie dès qu'ils se furent re- 
joints, mademoiselle votre fille a eu la bonté d'accueillir ma de- 
mande et de fixer elle-même l’époque prochaine où mes vœux se- 
raient comblés ; permettez-moi d'être le premier à vous en instruire.… 
D'ailleurs, ce ne sera bientôt plus un secret, car M'e Hélène m'au- 
torise à l’annoncer à nos amis. 

M*° des Réaux était devenue pourpre; son animation contrastait 
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singulièrement avec la pâleur mate du visage de sa fille, Elle ne 
put se contenir et lui sauta au cou : 

— Ah! ma chère enfant, s’écria-t-elle, que je suis heureuse! 

Puis se retournant vers son futur gendre, et, dans l’emportement 
de sa joie expansive, lui saisissant les mains : 

— Cher monsieur, continua-t-elle, je suis si contente! Laissez- 
moi aussi vous embrasser ! 

En même temps elle appliquait deux baisers sur les joues de 
M. de La Roche-Élie, plus confus que charmé de cette publique ac- 
colade, qui lui semblait un manquement choquant aux règles de la 
correction et de la tenue. 

— Hé bien! hé bien! que se passe-t-il donc? demanda M°° de 
Boiscoudray, qui accourait très intriguée. 

— Comtesse, répondit M”*° des Réaux rayonnante, vous voyez une 
mère enchantée et qui ne peut s'empêcher de le montrer. Je vous 
annonce le mariage d'Hélène avec M. de La Roche-Élie. 

— Ah! cette chère petite!.. dit en minaudant la comtesse, mais 
c'est tout à fait une surprise !.. Ces magistrats ne doutent de rien... 
Tous mes complimens, monsieur de La Roche-Élie, vous avez la 
main heureuse! 

Les joueurs de croquet s'étaient approchés et chacun fut mis au 
courant de la nouvelle. Alors ce fut un concert de congratulations, 
une succession bruyante de skake hand et d'embrassades. Philippe 
de Préfaille s’avança en souriant indolemment vers Hélène et lui 
tendit la main. 

— Mademoiselle, dit-il d’un ton légèrement ironique, permettez- 
moi de joindre mes félicitations à celles de tous vos amis. 

— Merci, monsieur, murmura-t-elle sans prendre la main qu'il 
lui offrait. 

Il ne se déconcerta pas et ajouta avec la même intonation, mais 
presque à voix basse : ; 

— Vous le voyez, il ne faut jurer de rien... La Roche-Élie s'est 
entêté et il a triomphé. 

Une subite rougeur colora les joues blanches d'Hélène et ses 
yeux étincelèrent. 

— Que voulez-vous, monsieur? répliqua-t-elle d’une voix mor- 
dante, les jeunes filles ne font pas peur à tout le monde, même avec 
le mariage en perspective ! 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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AVANT-PROPOS 


Je ne donnerai point à cet humble récit le nom pompeux de 
Mémoires, moins encore le nom dangereux de Confessions. Il faut 
être saint Augustin pour édifier en révélant sa vie intérieure, ses 
erreurs et ses fautes, ses combats et ses misères ; peut-être même 
est-il permis de penser que le livre d’un grand docteur n’est pas 
toujours lu selon l'esprit qui l’a dicté, et qu’on y cherche trop sou- 
vent ce qu’il y déplore. Il faut être Rousseau pour se complaire à 
raconter ce qu'il raconte et pour en tirer vanité; je crois, comme 
lui, plus que lui peut-être, que, même après l'avoir lu, nul homme, 
au jour du jugement, n’aura le droit de dire à Dieu: Je fus meil- 
leur que cet homme -là; mais c’est chose dont il y a lieu de rougir 
à part soi, et non de faire étalage. 

Quant aux Mémoires, pour peu qu’on ait mis la main aux affaires 
publiques, on ne peut guère, en écrivant les siens, ne pas écrire, à 
certain degré, ceux des autres; on ne peut guère échapper à l'al- 
ternative ou d'offenser les vivans, ou de juger les morts sans les 
entendre. J'éviterai ce double écueil en ne faisant point de l’his- 
toire, en me bornant à recueillir pour moi-même, pour les miens, 


(1) L’Avant-Propos que nous reproduisons en tête de cet extrait dit assez quel est 
le caractère des Souvenirs du feu duc de Broglie, et on ne peut lui reprocher que de le 
dire trop modestement. Ces Souvenirs, publiés par son fils, paraîtront prochainement 
à la librairie Calmann Lévy. En attendant, et avec l'autorisation de l'éditeur, nous en 
publions un chapitre qui nous a semblé contenir sur les événemens de 1814 et de 1815 
des renseignemens d'autant plus précieux qu’on les chercherait inutilement ailleurs. 
D’autres extraits suivront, au fur et à mesure de la publication. 
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tout au plus pour une étroite intimité, les souvenirs que m'a lais- 
sés une longue et laborieuse carrière. Homme public pendant plus 
de quarante ans, je n’ai jamais évité ni recherché la publicité: 
homme privé, je n’ai plus rien désormais à démêler avec elle; et si, 
contre toute attente, cet écrit devait tomber quelque jour en des 
mains auxquelles il n’est point destiné, je préviens d'avance qu’on 
n'y trouvera rien de ce qui plaît aujourd'hui, rien de ce qui fait le 
succès des compositions de ce genre. 

J'ai vécu plus de soixante et dix ans; j'ai traversé plus d'une 
époque de désordres, de malheurs, de crimes ; Dieu ne m'a épar- 
gné ni les épreuves ni les revers; il m'a fait la grâce de ne jamais 
méconnaître ni la sagesse de ses voies, ni l'excellence de ses 
œuvres. 

J'aime la vie, 7e l'aime et la cultive, comme Montaigne, telle 
qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer ; j'en ai joui dans mon enfance, 
dans ma jeunesse, dans mon âge mûr, j'en jouis encore dans ma 
vieillesse, avec douceur et reconnaissance. Je ne regrette rien de 
ce que le progrès des ans m'a successivement enlevé; j'éprouve 
qu'à vivre longtemps on gagne en définitive plus qu’on ne perd, 
et qu’en sachant être de son âge et de son temps, à mesure que 
l'homme extérieur se détruit, l'homme intérieur se renouvelle. 

On ne trouvera donc ici ni misanthropie, ni mélancolie; on n'y 
trouvera ni dégoût de l'existence, ni dédain des choses d'ici-bas ; 
on n'y trouvera pas même cette teinte de tristesse contenue et de 
résignation virile qu'inspiraient à Gibbon /a fin de son œuvre et le 
soir de sa vie. Je n’ai point élevé comme lui un monument du- 
rable et dont mon âme ait peine à se détacher. 

On n'y trouvera, non plus, ni révélations malveillantes, ni récri- 
minations. 

Né dans le sein d’une famille justement honorée, entré par 
alliance dans une famille justement célèbre, appelé naturellement 
à faire nombre dans l'élite de la société, soit au dedans, soit au 
dehors de mon pays, je n’ai connu intimement que des personnes 
qui valaient mieux que moi, et à qui je dois le peu que je vaux. 
Tour à tour l’un des chefs d’une opposition modérée, ministre, 
premier ministre, j'ai été, comme tout autre, injurié, calomnié, 
outragé ; je l’ai peut-être été moins que tout autre; ces injures, ces 
calomnies, ces outrages, n’ont jamais porté atteinte à ma considé- 
ration personnelle ; on a toujours pensé de moi plus de bien que je 
n’en pense moi-même. J'ai rencontré des adversaires, je ne me sais 
point d’ennemis. J'ai eu des amis, — j'en conserve encore, Dieu 
merci, — des amis dont l'affection m'est chère, qui m'ont rendu 
de grands services, dont je n'ai jamais eu à me plaindre. Par tous 
ces motifs, je serais inexcusable, béni surtout comme je l'ai été 
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dans mes relations domestiques, de mal penser des hommes en 
général, et d'en médire en particulier. 

L'intérêt que peut inspirer, s’il en peut inspirer toutefois, cet 
exposé des diverses circonstances de ma vie, ne saurait donc pro- 
venir que de sa simplicité même, de sa sincérité, je dirais presque 
de son ingénuité. Tout est fini pour moi; ma cause, la cause des 
honnètes gens et des gens sensés, a succombé pour longtemps, 
selon toute apparence; je n'en espère plus rien que pour mes en- 
fans. Je n'ai, dans ma conduite, rien à défendre, rien à publier, rien 
à expliquer en ce qui touche à l'honneur, à la probité privée et po- 
litique ; j'ai assez vécu, j'ai assez vu se tromper les plus clairvoyans 
et échouer les plus habiles pour faire bon marché de tout le reste. 

Je serai vrai. 

Mais, pour être vraiment vrai, il ne suffit pas toujours d'en avoir 
l'intention ; il faut avoir bonne et exacte mémoire ; il faut surtout 
se tenir eu garde contre l'instinct tout francois qui porte à se faire 
elet à soi-même, à disposer un peu les événemens pour l'agrément 
même de la chose, lorsque, d'ailleurs, cela ne nuit à personne. 

Je m'efforcerai d'éviter ce genre d’infidélité tout esthétique, si 
l’on ose ainsi parler, en m'attachant sévèrement à l’ordre chronolo- 
gique et personnel; je suivrai pas à pas, c’est-à-dire d'année en 
année, mes souvenirs. Je ne parlerai que des faits auxquels j'ai 
pris part et des hommes que j'ai vus à l’œuvre. Je m'attacherai à 
reproduire, autant que possible, mes impressions du moment, 
en me bornant à les rectifier quand l'expérience et la réflexion 
m'en auront appris le faible ou le faux. En un mot, et ce sera tout 
mon pauvre mérite, je dirai : j'étais là, telle chose m'advint ; 1 n’ap- 
partient qu'aux maitres d'ajouter : vous y croirez être vous-mêmes. 


Janvier 1897. 


LIVRE III 


I. 


Dans la nuit du 31 décembre 1813 au 1° janvier 1814, les alliés, 
après avoir hésité longtemps, traversèrent le Rhin entre Spire et 
Bâle. 

Le 24 janvier, l'empereur partit pour l'armée ; le 31 mars, Paris 
capitula; le 2 avril, le sénat prononça la déchéance; l'empereur 
abdiqua le 11. 

Louis XVIII, rappelé au trône, rentra en France le 29 ; le 2 mai, 
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il posa les bases de la charte dans la déclaration de Saint-Ouen: 
le 30, il inaugura les deux chambres. 

Je n’ai assisté qu'en simple spectateur à ces événemens, sans y 
prendre aucune part; et, comme spectateur, voici, en peu de mots, 
le peu que j'ai vu. 

Ce ne fut qu’au bruit du progrès des alliés, et précisément dans 
la mesure de ce progrès, que j’entendais prononcer le nom des 
princes de la maison de Bourbon. Je n'ai pas besoin de dire que 
j'étais étranger aux conciliabules que tenaient, dit-on, leurs parti- 
sans, et dont, pour ma part, je doute très fort; mais, dans les mai- 
sons que je fréquentais et où les esprits étaient, d’ailleurs, très 
partagés, il était impossible qu'on ne discutât pas les chances de 
l'avenir ; la restauration y avait sa part, mais fort petite; et, chose 
étrange, on ne savait rien à Paris ni de l'entrée du comte d'Artois 
en Franche-Comté, ni de l’arrivée du duc d'Angoulême dans le 
Midi. Je me souviens très bien, par exemple, des discussions dont 
le salon de M"° de Jaucourt était le théâtre, discussions qui se pro- 
longeaient très avant dans la matinée. M. de Jaucourt, bien que 
sénateur et attaché à la personne du roi Joseph, était certaine- 
ment très avant dans la confidence de M. de Talleyrand, puisqu'il 
devint membre du gouvernement provisoire. Eh bien! là même, 
chez lui, en sa présence, on n’agitait guère que l'alternative de la 
paix ou de la régence, et l’on inclinait plutôt à croire à la paix. J'en- 
tends encore M. de Damas, ancien émigré rentré depuis longtemps, 
mais resté émigré jusqu’au bout des ongles, s’épuiser en argumens 
pour justifier, tant bien que mal, la stratégie des alliés et soutenir 
contre tout le monde qu'ils arriveraient à Paris; il ne parlait pas des 
Bourbons, même dans cette hypothèse. 

Mais si, dans les hautes régions, les esprits étaient encore très 
incertains et très circonspects, le mécontentement public se faisait 
jour, et j'en suivais, avec une anxiété curieuse, les premières 

explosions. Je n’oublierai jamais le soir où, tranquillement assis à 
l'Opéra-Comique, assistant à la représentation du Tableau par- 
lant, vieille production de Marmontel et de Grétry, au moment où 
l'on chantait cette ariette : 


Vous étiez ce que vous n'êtes plus, 
Vous n'étiez pas ce que vous êtes... 


les applaudissemens éclatèrent de toutes parts, depuis le parterre 
jusqu’au paradis, et se renouvelèrent à plusieurs reprises. J'ou- 
blierai encore moins une autre scène dont je fus témoin deux 
jours après celle-là. J'étais au Vaudeville. La police y faisait repré- 
senter une pièce de circonstance où les Cosaques pillaient un vil- 
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lage, poursuivaient les jeunes filles et mettaient le feu aux granges; 
la pièce fut sifflée outrageusement dès le début, interrompue par 
les clameurs du parterre, et ne put aller jusqu’au bout. Que souhai- 
tait le public qui se livrait à ces démonstrations ardentes? Il n’en 
savait rien, il ne pensait point aux Bourbons, il n'appelait point 
les alliés de ses vœux, il ne songeait point à la régence; il se pas- 
sait simplement une fantaisie de colère, arrive que pourra. 

On se fait à tout. Les alternatives de succès et de revers, pen- 
dant la courte campagne de France, avaient tellement démonté les 
esprits et déconcerté les conjectures que le jour où l'on apprit 
l'approche des alliés, personne n'y voulait croire. 11 fallut que le 
bruit du canon et le spectacle des paysans se réfugiant dans les 
faubourgs avec leurs familles, leurs meubles, leurs bestiaux, vint 
triompher de l’incrédulité générale. 

Le lendemain, je me levai à la pointe du jour; j'éveillai mon 
voisin, M. de Norvins. Nous nous étions donné rendez-vous. Nous 
remontâmes rapidement le boulevard et les rues qui se dirigeaient 
vers la barrière de Clichy. Repoussés par les troupes qui gar- 
daient cette barrière, nous suivimes le mur d'octroi jusqu'à la bar- 
rière du faubourg Saint-Antoine. Toujours écartés, et non sans 
raison, par les gardes nationaux et les soldats, nous entendions se 
rapprocher de plus en plus la canonnade et la fusillade. Nous re- 
descendimes ensuite le boulevard, où la foule commencait à s’accu- 
muler, et parvinmes sans obstacle sur les hauteurs de Monceau. 
De là nous vimes très distinctement les forces de l'armée alliée se 
déployer, et quelques tirailleurs, sortis des barrières, engager de 
légères escarmouches sans portée et sans conséquence. Personne 
ne semblait commander à Paris; la garde nationale manquait de 
fusils; rien ne provoquait les habitans à la résistance. 

Revenus sur le boulevard, entre la Madeleine et la rue Mont- 
martre, il nous parut que la foule avait changé de caractère ; ce 
n'était plus une cohue effarée de gens appartenant à toutes les 
conditions de la vie, la foule était presque exclusivement composée 
de gens bien mis, de femmes en négligé élégant, c'était presque 
une promenade publique. Les boutiques, d'abord soigneusement 
fermées, se rouvraient à demi, les restaurans se remplissaient 
d'hommes et de femmes qui déjeunaient à la hâte ; on entendait 
le bruit du combat très distinctement, on dit même que quelques 
obus tombèrent dans les rues adjacentes, mais je n’en crois rien. 
Les nouvelles qui circulaient étaient, comme on peut le penser, 
très diverses et très contradictoires; personne ne croyait à rien ; 
tout le monde s'attendait à tout. 

À la tombée de la nuit, nous revinmes au logis. Je demeurais 
encore à cette époque dans la rue de la Madeleine. Avant de ren- 
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trer, je m’arrêtai quelques instans dans la rue des Champs-Élysées, 
chez M"° la duchesse d’Abrantès ; j'y trouvai le général Kellermann, 
que je n'avais pas revu depuis mon séjour à Valladolid ; il y racon- 
tait le combat du matin, les pourparlers engagés, la capitulation 
prochaine, le départ de la régente, des ministres, du gouverne- 
ment tout entier. Ne pouvant rien pour mon pauvre pays, je réso- 
lus, du moins, de ne pas assister à l'occupation de Paris par l’en- 
nemi. Je me tins renfermé chez moi, je ne vis ni le triste défilé 
des troupes alliées sur nos boulevards, ni les scènes honteuses qui 
signalèrent leur entrée. 

Je ne quittai ma retraite qu’au bout de plusieurs jours, lorsque 
notre sort fut fixé, lorsque, faute de mieux, les corps de l'empire 
eurent disposé de la couronne, transféré notre allégeance d’un gon- 
vernement à un autre et préparé à la France un nouvel avenir. 

Je revis, sans leur porter envie, quelques-unes des personnes 
engagées dans ces transactions. M. le comte d'Artois venait d’ar- 
river; c'était à qui se ferait présenter à lui; les vieux royalistes 
accouraient des quatre coins de la France et les serviteurs de l’em- 
pire se précipitaient pour les devancer. On me pressa d’en faire 
autant et de ne pas négliger la part de restauration que mon nom 
pouvait me valoir, d'autant que, fort obscur jusqu'alors, je n'avais 
rien à me faire pardonner. Mais tout ce que je voyais m'inspirait 
un profond dégoût et me semblait parfaitement ridieule. Je ne ré- 
sistai pas toutefois, un matin, à l'envie d'entrer incognito, c’est- 
à-dire sans uniforme et sans me faire nommer, dans la salle basse 
du pavillon de Flore, où M. le comte d'Artois distribuait des sou- 
rires et des complimens à tout venant. J'entrai à petit bruit, sans 
être remarqué par personne, et je sortis de même. C'était un pauvre 
spectacle. On m'a raconté que M. de La Fayette s’y était présenté le 
matin même dans un dessein patriotique, à coup sûr : il ne serait 
ni permis ni possible de lui en supposer un autre ; que, revêtu de 
son ancien uniforme d'officier général, il avait été pris pour un an- 
cien émigré, accueilli à bras ouverts comme tel, et qu'ayant décliné 
son nom, M. le comte d'Artois était resté stupéfait, sans mot dire, 
au milieu d’un auditoire indigné et consterné. Je ne sais si l’anec- 
dote est vraie; M. de La Fayette ne m'en a jamais parlé, et je ne 
conçois pas pourquoi je ne lui en ai pas parlé moi-même. 

Vint l'entrée de Louis XVIII, entouré des siens, escorté par les 
généraux et les maréchaux de l'empire. J’assistai en simple curieux 
à la marche du cortège, je le suivis de rue en rue, de boulevard en 
boulevard jusqu’à son entrée aux Tuileries. Je ne crains pas de me 
tromper en affirmant qu'il y avait là deux eourans bien distincts : 
l’un (et c'était de beaucoup le plus considérable), composé de gens 
à peu près comme moi, curieux, tristes et résignés ; l’autre, com- 
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posé de royalistes ardens, en nombre limité, mais bruyans et dé- 
monstratifs ; ces deux courans alternaient selon les quartiers, crois- 
sant ou décroissant plus ou moins, mais toujours distincts ; le dernier 
devient prédominant aux approches des Tuileries. 

Louis XVIII, cheminant en calèche avec sa famille, avait l’air ou- 
vert et sérieux, sans émotion apparente, M"° la duchesse d’Angou- 
lème, cette physionomie grave et morose que nous lui avons tou- 
jours connue. M. de Chateaubriand a fait de la poésie sur l'attitude 
farouche et sinistre des troupes devant lesquelles passait le cortège. Je 
les ai bien observées, rien de semblable ne m'a frappé et je n’ai rien 
remarqué qui ait fixé monattention. Les généraux à cheval autour de 
lacalèche étaient visiblement agités et inquiets. Je rentrai chez moi, 
médiocrement satisfait et dans un état d'esprit tout à fait perplexe. 

Depuis ce moment jusqu’au jour de la promulgation de la charte, 
je suivis de l'œil la marche et les progrès du nouveau gouverne- 
ment, mais sans aucun eflort pour m'en rapprocher et me tenant 
plutôt à distance des personnes de ma famille ou de ma connais- 
sance qui s’y engageaient de plus en plus. J'étais néanmoins tenu 
fort au courant des délibérations du comité chargé de rédiger la 
charte et cela par une circonstance assez singulière. 

J'ai parlé de mon excellent ami et camarade Pépin de Bellisle. 
Il était revenu en France lorsque notre armée avait définitivement 
évacué l'Espagne, et je l'avais retrouvé à Paris lorsque je revins 
moi-même de Prague. Je le voyais souvent. Élevé dès sa première 
jeunesse par M. et M"° Beugnot, presque enfant de cette maison, 
il m'y présenta. M. Beugnot, alors ministre par intérim du gouver- 
nement provisoire, tenait la plume comme secrétaire dans le co- 
mité de constitution désigné par le roi. Nous allions chez lui, Bel- 
lisle et moi, presque tous les soirs. Il nous racontait habituellement 
la séance du matin, et nous restions fort avant dans la nuit à discu- 
ter. Nous lui faisions la guerre lorsqu'il faiblissait dans la défense 
des principes constitutionnels, et s’il a, comme je le crois, exercé 
quelque influence, quant à l’adoption de certaines dispositions con- 
testées, peut-être n’y avons-nous pas été complètement étrangers. 

Né à Troyes, en Champagne, dans une condition honorable et 
modeste, entré de bonne heure au barreau, et, plus tard, à l’as- 
semblée législative, membre de la courageuse minorité qui honora 
œtie assemblée, emprisonné sous la Terreur, devenu successive- 
ment sous l'empire préfet de Rouen, conseiller d'état, administra- 
teur du royaume de Westphalie, M. Beugnot était, à coup sûr, 
un homme très honnête et très éclairé. Son esprit était étendu, 
simple et sagace, son instruction très variée, sa conversation char- 
mante. Il avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses ; il 
les avait très bien vus, et sa mémoire était infaillible. Mais il n'avait 
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pas entièrement échappé au funeste effet des révolutions succes- 
sives couronnées par l'administration impériale ; son caractère 
n’était pas au niveau de ses lumières; il avait un peu l’épine dor- 
sale brisée ; en un mot, il appartenait plus ou moins à la tribu des 
fonctionnaires. 

Il n’obtint point, par cela même, dans la rédaction de la charte, 
tout l’ascendant que la supériorité de son esprit et de son expé- 
rience lui pouvait naturellement acquérir. Parmi les dispositions 
qu'il laissa passer sans trop de résistance, il en était une qui nous 
touchait au vif, mon ami Bellisle et moi; c'était celle qui fixait à 
quarante ans l’âge exigé pour entrer à la chambre des députés, 
Cette disposition nous condamnait pour dix ans et plus à l’oisiveté 
politique ; nous en fimes à M. Beugnot des reproches très amers, 
dont il se défendait, comme de coutume, assez mollement. On voit 
par là que j'étais personnellement loin de m’attendre au dédomma- 
gement qui m'était réservé. Cela peut paraître extraordinaire, mais 
n’en est pas moins vrai. J'avais totalement oublié que j'étais le chef 
de la branche ainée de ma famille, l'héritier du duché de Broglie, 
et qu'à ce titre, puisqu'il s'agissait de créer une chambre des pairs, 
j'y devais être naturellement appelé. 

Heureusement d'autres y pensaient pour moi; mon oncle, le 
prince Amédée de Broglie, qui pouvait très bien, en qualité d’an- 
cien aide de camp de M. le prince de Condé, faire pencher la balance 
en sa faveur, fit au contraire valoir mes droits, sans m'en préve- 
nir, avec beaucoup de zèle et de désintéressement : le flot de la 
restauration était d’ailleurs pour moi, sans que j'eusse besoin de 
m'en mêler. Ce ne fut pas néanmoins sans beaucoup de surprise 
que je reçus, le matin même du 4 juin, la lettre close qui convo- 
quait la future chambre des pairs, composée d'anciens sénateurs 
et d'anciens grands seigneurs, dans les salles du palais Bourbon, 
où siégeait la chambre des députés. 

La séance fut imposante, solennelle et, à tout prendre, satisfai- 
sante. Le discours du roi, grave, digne, compensa jusqu’à un cer- 
tain point le regret qu’inspiraient aux gens sensés la charte oc- 
troyée, les dix-neuf années de notre règne, le discours hétéroclite 
du chancelier Dambray et l'élimination d’un certain nombre de séna- 
teurs auxquels le public ne prenait d’ailleurs qu’un médiocre intérêt. 

Je me trouvai donc transporté tout à coup, et par le simple cours 
des événemens, au premier rang dans la société et dans l’état. Je 
ne l’avais point mérité par mes services, je ne m'en étais point 
rendu indigne par mes sentimens, mon langage et ma conduite. Il 
ne me restait qu’à bien user de cette fortune inattendue. 

J'avais vingt-neuf ans. Je disposais librement depuis dix ans de 
mon temps et de mon modeste patrimoine. L'emploi que j'avais fait 
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de l’un et de l’autre n'était point de nature à me rendre difficile un 
établissement convenable. De ces dix ans, j'avais passé la moitié à 
Paris, dans ce qu'on nomme le monde, l’autre moitié à l'étranger 
et dans les affaires. J'avais acquis quelque expérience des hommes 
et des choses, et le cours de mes études m'avait préparé à la vie 
publique, autant, au moins, que la plupart de mes contemporains. 

Les dispositions que j'y portais étaient de bon aloi. Mes sentimens 
étaient sains, mes intentions droites , mes opinions sensées. Sans 
mépriser ni dénigrer l’ancien régime, toute tentative de le remettre 
sur pied me paraissait puérile. J'appartenais de cœur et de convic- 
tion à la société nouvelle, je croyais très sincèrement à ses progrès 
indéfinis ; tout en détestant l’état révolutionnaire, les désordres qu'il 
entraîne et les crimes qui le souillent, je regardais la révolution 
française prise in globo comme une crise inévitable et salutaire; en 
politique, je regardais le gouvernement des États-Unis comme l'ave- 
nir des nations civilisées et la monarchie anglaise comme le gouver- 
nement du temps présent ; je haïssais le despotisme et ne voyais 
dans la monarchie administrative qu’un état de transition. Il y avait 
en tout cela sans doute beaucoup de jeunesse, un peu de rêverie, 
mais rien qui fût radicalement faux, rien qui ne pût être rectifié 
par le temps et la réflexion, rien qui ne fût compatible avec une 
conduite loyale et régulière. 

J'avais employé les loisirs où me laissait l’agonie du régime im- 
périal à traiter par écrit diverses questions politiques. Je trouve à 
la fin d’un de ces essais, auxquels je n’attache, d'ailleurs, aucune 
importance, le passage suivant : « Montesquieu, entraîné par son 
amour pour son pays, à fait fléchir souvent la justesse de son juge- 
ment pour présenter aux Français leur gouvernement comme l'un 
des trois types sur lesquels doivent être modelés tous les autres. 
Mably n'a pas dissimulé l’opinion contraire. On sait qu'il dit un jour 
avec humeur en entendant parler de quelques améliorations : Tant 
pis, cela fera durer la vieille machine qu'il faut détruire ! Le des- 
sein de Montesquieu était raisonnable ; il est triste de penser que 
Mably avait raison. » Ce peu de lignes dépose de l’état de mon es- 
prit à cette époque et de la fidélité de mes souvenirs actuels. 

Quelle que fût, néanmoins, la modération de mes desseins et de 
mon caractère, par cela seul qu'ils étaient contraires au courant des 
idées et des sentimens à la mode, je ne tardai guère à devenir, pour 
la cour du nouveau roi et pour la haute société, un apprenti jaco- 
bin. La conduite de M. d’Argenson (1) y fut pour quelque chose. 
Il avait nettement et sèchement refusé la mission de commissaire 
royal, délégué pour faire reconnaître et installer dans les dépar- 


(1) M. d’Argenson avait épousé la mère du duc de Broglie, 
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temens le nouveau régime. Mais ce qui contribua le plus à me dis- 
créditer dans les hauts lieux, ce fut, d’une part, les liaisons que 
je conservai avec plusieurs des serviteurs du régime impérial, 
entre autres M. de Bassano et M. Regnault de Saint-Jean-d’Angély, 
et, de l’autre, les liaisons que je formai avec les membres des deux 
chambres qui pensaient comme moi, avec Tracy, Lanjuinais, Boissy 
d’Anglas, Pontécoulant, Malleville, Lenoir-Laroche, dans la chambre 
des pairs; avec Dupont de l'Eure, Gallois, Ganilh, Flaugereues, 
Raynouard, dans la chambre des députés. 

Je ne pris, néanmoins , aucune part aux discussions qui signa- 
lèrent la première session du parlement francais et qui portèrent 
principalement sur la loi de la presse présentée par l’abbé de Mon- 
tesquiou; sur le système de finances de l’abbé Louis, devenu, ou 
plutôt resté le baron Louis ; sur l'affaire du général Exelmans et 
sur la restitution des biens des émigrés. Il ne tiendrait qu'à moi 
d'en faire honneur à ma modestie, de dire que n'ayant pas voix 
délibérative à la chambre dont je faisais partie, c'eût été présomp- 
tion de ma part d'y prendre la parole uniquement pour être en- 
tendu, mais j'aime mieux convenir de bonne foi que la timidité 
fut pour beaucoup dans mon silence, et, comme il arrive presque 
toujours, l’amour-propre pour beaucoup dans ma timidité. 

J'avais, d’ailleurs, autre chose à penser et meilleure excuse. 
C'était le moment où se préparait le grand événement de ma vie, 
celui qui a décidé de ma destinée pour ce monde et, je l'espère, 
pour un monde meilleur. 

M": de Staël, exilée dix ans par l’empereur, échappée pénible- 
ment à Sa tyrannie en traversant toute l'Europe, de Genève à Mos- 
cou, de Moscou à Stockholm, reçue triomphalement en Angleterre, 
était rentrée en France peu après le retour de Louis XVII; elle v 
était entrée accompagnée de son fils, de sa fille, de M. Rocca, son 
second mari, et de Wilhelm Schlegel, à cette époque l’une des gloires 
de la littérature allemande. Elle avait été fort liée avec ma mère, 
ainsi que je l’ai déjà rappelé plus d'une fois ; enfant, je l'avais con- 
nue ; je ne tardai pas à lui être présenté. 

Tout est dit désormais sur M"° de Staël. Pleine justice lui est 
rendue, les hommes éclairés, les hommes honnêtes de tous les par- 
tis, ce chœur des gens de bien et de bon sens qui devance la pos- 
térité et prépare ses arrêts, s'accordent à reconnaître, dans l’auteur 
de tant d’écrits qui vivront autant que notre langue, la générosité 
du caractère, l'élévation des sentimens, la force, l'étendue et la 
finesse de l'esprit, une rare diversité de dons naturels .et de talens 
acquis, sans parler de l’incomparable éclat de sa conversation. Je 
n’ajouterai rien à tout ceci, et, de vrai, qu'y ajouterais-je? M®° de 
Staël a plutôt nui quelque peu à la mémoire de son illustre père 
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en l’accablant d’éloges mérités, en disposant le public ingrat et 
malin à dire de lui ce que disait d’Aristide le paysan athénien. Je 
ne rendrai point à la sienne ce mauvais office et je me contenterai 
d'indiquer un trait particulier de sa nature, parce qu'il suffit à lui 
seul pour expliquer bien des choses et pour répondre au besoin à 
plus d’un reproche. É RER 

Ce qui caractérisait avant tout, plus que tout, M°° de Staël, c'était, 
d'une part, une activité impétueuse, impérieuse, irrésistible pour 
elle-même, et, d'une autre part, si j'ose ainsi parler, un bon sens 
inexorable. Dans toutes les transactions de la vie, publique ou pri- 
yée, dans toutes les préoccupations de l'intelligence, étude ou mé- 
ditation, composition ou conversation, son génie naturel la portait, 
ou plutôt l'emportait au but, tout d’un trait, de plein saut, au hasard 
des difficultés, et s'exposait ainsi à dépasser quelque peu la mesure 
de l'actuel et du possible. Elle était la première à s’en apercevoir 
et la plus choquée du mécompte; son admirable discernement du 
vrai, du réel, de ce qui se cache au fond des choses et au fond des 
cœurs, l'éclairait d’une illumination subite, la perçait du même 
coup, comme d'un vif aiguillon ; les retours étaient brusques, les 
réactions franches, comme on dirait en mécanique, en chimie, en 
médecine, et, le plus souvent, le dédain des précautions à prendre 
pour couvrir la retraite, pour ménager les transitions, faisait beau 
jeu à la médiocrité envieuse et maligne contre l'esprit supérieur. 

Je suis fermement convaincu qu'en y regardant de près, on trou- 
serait au fond de tous les torts réels ou supposés, et supposés 
pour la plupart, qu'on a bien ou mal à propos imputés à M" de 
Staël, cette lutte entre deux qualités éminentes qui la dominaient 
tour à tour, au lieu de se limiter, de se tempérer mutuellement ; 
c'est ce qui rendit son existence orageuse, c’est ce qui rendait son 
intimité, voire même son intérieur de famille, passionné, ardent, 
tumultueux ; je ne crains pas d'ajouter que c’est ce qui détruisit sa 
santé, malgré la vigueur naturelle de son tempérament, et termina 
prématurément sa vie dans la force de l'âge et du talent. 

Elle m'accueillit avec bonté, elle aimait les titres de noblesse, les 
noms historiques, les idées libérales ; elle détestait l'empereur et 
le régime impérial ; elle se résignait à la restauration, sans illusion, 
sans aversion, sans préjugés favorables ni contraires. J'étais assez 
son fait sous ces divers rapports. Je la vis bientôt tous les jours ou 
àjpeu près; j'allais habituellement chez elle soir ou matin, quel- 
quefois l’un et l’autre, soit à Paris, soit à Clichy, où elle s’établit 
pendant l'été. 

Je me liai intimement avec son fils. J'étais son aîné de plusieurs 
années. Élevé de bonne heure dans un gymnase en Allemagne, 
puis, plus tard, sous les yeux mêmes de sa mère, par M. Schlegel, 
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il était excellent scholar, et presque aussi versé dans la connais- 
sance de l’antiquité que dans les moindres finesses et les moindres 
délicatesses des langues classiques. Il avait beaucoup voyagé ou 
seul, ou avec sa mère, et parlait la plupart des langues modernes 
avec une facilité merveilleuse et l’accent le plus pur. Propre à tout, 
il avait traversé avec éclat les examens de l’École polytechnique, 
sans entrer définitivement dans l’école même. Éclairé, fier et géné- 
reux comme sa mère, il en subissait la Gisgrâce, et il en épousait 
les espérances avec joie et avec orgueil. Mais ce qui le distinguait 
au plus haut degré, ce qui faisait de lui un homme à part, c'était 
l'aptitude singulière à faire passer dans l’exécution, dans la pra- 
tique, les idées spéculatives des rares esprits qui se pressaient au- 
tour de sa mère. Il était, il fut toute sa vie matter of fact man, 
comme on dit en Angleterre. Si sa jeunesse, son origine étrangère, 
l'uniforme suédois qu’il portait encore, ne lui eussent pas interdit, en 
France, l'accès des fonctions publiques, si la mort ne l'eût pas en- 
levé trop tôt, je suis convaincu qu'il aurait figuré au premier rang 
parmi les hommes de notre temps. 

Je ne dirai rien de sa sœur ; il m'en coûterait trop de recourir, 
pour exprimer ma pensée, à des termes qui paraîtraient exagérés, 
tout en restant bien au-dessous de la vérité. Ceux qui l'ont connue 
intimement me comprendront ; quoi que je dise, les autres ne me 
comprendraient pas. 

J'ai peu connu M. Rocca. Au moment où M°° de Staël revint en 
France, il était atteint d’une maladie mortelle qui le condamnait à 
la retraite et au silence absolu. On ne le voyait que de loin en loin. 
Dans le très petit nombre de paroles que j'ai recueillies de lui, il 
m'a laissé l’idée d’un esprit original, brusque et naïf, qui devait 
avoir quelque chose de singulièrement piquant. J'ai beaucoup connu, 
en revanche, Wilhelm Schlegel, et j'aurai souvent occasion d'en 
parler. Je laisserai venir l’occasion et me bornerai, en ce moment, 
à dire qu’il m'accueillit, comme le reste de la maison, avec beau- 
coup de bienveillance. 

Mes assiduités dans cette maison n'ayant point paru déplaire, je 
conçus bientôt de plus hautes espérances, et, vers la fin de l’au- 
tomne, je partis pour les Ormes, afin d'obtenir le consentement de 
ma mère, qui me l’accorda volontiers, et revint avec moi à Paris. 
M. d’Argenson avait été le premier à me conseiller ce mariage; il 
suivit ma mère de près. 

L'assentiment cordial et empressé de ma mère m'était fort né- 
cessaire pour faire tête à l'orage que ma résolution excitait au sein 
de ma famille. Tel était le courant de l'opinion dominante, et telle la 
folie des préjugés nobiliaires fraîchement exhumés qu'on y regardait 
mon mariage avec la fille d’un grand seigneur suédois comme une 
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mésalliance. On rappelait l'opposition entre le maréchal de Broglie 
et M. Necker, en 1789 ; il semblait que nos deux familles fussent 
des Capulet et des Montaigu ; mon oncle Amédée, à qui j'avais des 
obligations réelles et récentes, me traitait d'ingrat; bref, la rumeur 
était extrême et croissait d'heure en heure. 

Je tins bon. Le mariage fut convenu et rendu public, dès le len- 
demain de l’arrivée de ma mère, et ne fut différé qu’en raison 
d'arrangemens de fortune qui dépendaient de la restitution de deux 
millions prêtés généreusement à l’état par M. Necker. Je revien- 
drai sur ce sujet. 


II. 


Les derniers jours de 1814 et les trois premiers mois de 1815 
s’écoulèrent pour moi rapidement. Je me couchais tard et me levais 
de grand matin; j'étudiais avidement durant une partie de la nuit 
et la première moitié de la matinée, ne négligeant rien pour me 
rendre digne de la position qui m'était échue : politique, jurispru- 
dence, économie politique, finances, administration, je dévorais 
tout, un peu à la hâte et pêle-mêle; midi venu, je partageais le 
reste de la journée entre la société de M”° de Staël et les séances 
des chambres. 

M" de Staël, en retrouvant son cher Paris, après dix années 
d’exil, était lancée dans le très grand monde. Accueillie, recher- 
chée même à la cour et chez les ministres, ménagée dans le fau- 
bourg Saint-Germain, son salon était le rendez-vous de tous les 
étrangers que la restauration attirait à Paris. Ce n'était pas ce qui 
m'en plaisait le plus. Dans la position où se trouvait la France, tout 
commerce avec les étrangers, quels qu'ils fussent, me répugnait à 
certain degré, si fort même que je me félicitai, mon mariage 
n'étant point encore déclaré, de n'être point appelé, comme membre 
de la famille, à la fameuse entrevue de l'empereur Alexandre et de 
M. de La Fayette, entrevue ménagée, comme on le sait, par M”* de 
Staël et dans son propre salon; je l'ai souvent regretté depuis. 

Parmi les étrangers que je rencontrai dans ce salon figuraient, 
au premier rang, le duc de Wellington, M. Canning, sir James Mac- 
kintosh, lord Harrowby et M. de Humboldt. 

Le duc de Wellington m'inspirait, tout ensemble, de l’éloigne- 
ment et du respect. C'était, pour le fond même du caractère, un 
véritable Anglais, un Anglais de la vieille roche, un esprit simple, 
droit, solide, circonspect, mais dur, raide et un peu étroit. Du 
reste, sa position comme sa renommée formait un contraste étrange 
avec la galanterie gauche et pressante qu'il affectait auprès des per- 
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sonnes jeunes et belles, et qu'il poussait, dit-on, aussi loin que 
celles-ci le permettaient. Il en a conservé les allures jusqu’à la der- 
nière vieillesse, et ce n’est pas une des moindres preuves du bon 
sens de la nation anglaise que le soin qu'ont pris tous les partis de 
jeter, comme à l’envi, le manteau sur le côté ridicule du héros de 
Waterloo. 

M. Canning était tout autre. C'était, à la fois, un bel esprit et un 
homme d'état; l’un des deux personnages gâtait un peu l’autre. 
Le bel esprit était très brillant, plus peut-être que ne le compor- 
tait la gravité d’un premier ministre en expectative ; l'homme d'état 
prenait sa revanche ; il était hautain et dédaigneux. M°* de Staël 
avait avec l’un et l’autre des prises très vives, et c'était plaisir de 
l'entendre ; néanmoins, j'évitais M. Canning plus que je ne le re- 
cherchais ; il n'était pas encore ce qu'il est devenu depuis, et de- 
puis aussi je lui ai rendu plus de justice. 

Sir James Mackintosh était, en revanche, l’un des hommes les 
plus aimables que j'aie connus. Son savoir était immense. Il était 
versé dans les langues classiques ; il connaissait à fond la littéra- 
ture germanique, comme la littérature anglaise et française. De 
visage et de caractère, il ressemblait à Cicéron. A l’époque dont je 
parle, il revenait de Bombay, où il avait résidé plusieurs années à 
titre de grand juge, et sa haute réputation, longtemps contestée, 
commençait à s'établir solidement en Angleterre. Pendant le peu 
de mois qu’il passa à Paris, il était l'un des habitués de la maison 
de M":° de Staël, et il se prit, pour moi, d’une véritable amitié qu'il 
m'a conservée jusqu'à sa mort. Ses mémoires, publiés par sa fa- 
mille, en portent témoignage, et j'en garde un souvenir plein de 
reconnaissance et de vénération. 

Lord Harrowby, longtemps ministre en Angleterre, avant et de- 
puis l'époque dont je parle, était un tory modéré, éclairé, d'une 
politesse exquise et d’un sens parfait. J'étais très curieux de l’An- 
gleterre, je me perdais en efforts pour concilier ce que que je lisais 
dans les livres composés er professo sur ce pays, et ce que je lisais 
chaque jour dans les feuilles publiques. Lord Harrowby satisfaisait 
ma curiosité avec une inépuisable complaisance. Il me témoignait 
l'intérêt qu'un vieillard d’une expérience consommée et d’un bon 
cœur ressent naturellement pour un commencant de bonne volonté. 
J'ai beaucoup profité de ses entretiens, et son amitié pour moi ne 
s’est pas démentie pendant de longues années ; car il n’est mort 
que dans un âge très avancé ; il existait encore, bien infirme et bien 
impotent, lorsque j'étais ambassadeur à Londres, et m’honorait de 
ses conseils. 

Je dirai peu de chose de M. de Humboldt; tout le monde l’a connu 
en France, où il a résidé pendant tant d'années. C'était, sans doute, 
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et c'est encore (car il existe au moment où j'écris ces lignes), un 
homme extraordinaire, d'un savoir universel, d’une activité prodi- 
gieuse, et de qui l’on peut dire que rien ni personne ne lui était 
étranger, mais un homme dont la société n’était pas tout à fait sûre, 
un peu malicieux, un peu tracassier, fort meddling, comme disent 
les Anglais, et au fait des moindres caquets de la moindre ville 
des deux mondes, comme des moindres secrets, des moindres 
opérations de la nature. Sa conversation, très instructive, était 
accablante, parce qu'elle était intarissable, surchargée de faits et 
d'allusions de tout genre, coupée de parenthèses innombrables et 
interminables, et finissait par devenir fastidieuse, à force de com- 
plimens prodigués indistinctement à tout venant. Je n'ai point connu 
son frère, bien qu'il fût alors à Paris, où il se montra le grand 
adversaire de la France ; c'était, tout le monde en convient, une 
tête puissante et un cœur ardent. Je regrette de n’en pouvoir par- 
ler que sur le témoignage d'autrui. 

Parmi les Francais, les trois personnages considérables que je 
vis habituellement à cette époque furent M. de Chateaubriand , 
M. de La Fayette et Benjamin Constant; il serait impossible d'en 
indiquer trois qui fussent plus différens l'un de l’autre. 

M. de Chateaubriand ne fréquentait pas alors le salon de M" de 
Staël. Je crois me rappeler que ce fut seulement en 1817 qu'il y 
vint habituellement; mais nous le voyions souvent chez M"° la 
duchesse de Duras, qui devint, plus tard, l'une de ses admiratrices 
passionnées. M“: de Duras demeurait alors rue de Grenelle, tout 
près de la rue de Bourgogne, et porte à porte avec M"° de Staël. 
Elle lui ressemblait de taille et de figure, et ne négligeait aucun 
effort pour rendre cette ressemblance de plus en plus frappante. 
C'était une personne d’un esprit distingué et d’un noble caractère, 
mais dont l'existence a été malheureuse parce que sa position était 
fausse, même à ses propres veux. Fille d'un conventionnel, M. de 
Kersaint, gentilhomme breton, républicain sincère, mais ardent et 
déclamateur, comme l’étaient tous les républicains de cette époque, 
née d'un père à qui l’on ne pouvait reprocher aucun acte criminel, 
mais dont on pouvait citer de regrettables paroles, elle devait son 
tabouret à la cour à son mariage, et son mariage au hasard de 
l’émigration ; c'était une grande gène pour elle dans le coup de feu 
de la restauration; aussi son attitude dans le grand monde était- 
elle un compromis perpétuel entre l’orgueil du rang et la piété 
filiale. Douée d'un cœur sensible, elle vivait dans une méfiance, 
par malheur trop bien fondée, de ses agrémens personnels. D'un 
esprit délicat et cultivé, elle recherchait et redoutait également la 
société des gens de lettres, toujours inquiète que l’affabilité n’au- 
torisât la familiarité. 
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M. de Chateaubriand, gentilhomme breton, comme M. deKersaint, 
libéral autant que lui, sinon comme lui, triomphant aux Tuileries, 
l’un des auteurs de la restauration, et le premier des écrivains de son 
temps, fort occupé de M"*° de Duras, devait naturellement tenir le pre- 
mier rang dans sa société. Il réunissait toutes les conditions pour de- 
venir l'idéal de la maîtresse du logis, dont l'admiration déjà prononcée 
datait d’ailleurs d'assez loin. Je me souviens, en effet, au moment 
même où j'écris ces lignes, que six ou sept ans avant la restauration, 
en plein régime impérial, ayant eu l'honneur de passer deux jours au 
château d’Ussay, où M”° de Duras résidait avec son mari et ses deux 
filles, elle me lut, avec un enthousiasme que je partageais sincère- 
ment, le fameux article du Mercure qui pensa faire arrêter son auteur. 
Il était donc chez elle le personnage en évidence, et, chose digne 
de remarque, dès cette époque, c'est-à-dire au plus haut faîte de sa 
réputation, maître du terrain, enivré de gloire et d'espérance, il 
était déjà ce que nous l'avons vu dans ses jours d’adversité et de 
décadence, rogue et dédaigneux, étalant avec complaisance une 
personnalité naïve presque jusqu'au cynisme, une vanité envieuse, 
amère et morose, mécontent de tout, de tout et de chacun; il était 
déjà l’homme des Mémoires d'outre-tombe. 

Ce n’était pas chez M"*° de Staël que je voyais le plus souvent 
M. de La Fayette; il habitait sa terre de La Grange et ne venait à 
Paris que par intervalles. Quand il y venait, j'allais le voir chez lui. 
Je le rencontrais chez M. de Tracy et chez plusieurs de ses amis ; 
M. d'Argenson avait renoué avec lui une liaison longtemps inter- 
rompue. Je l’aimais et l’admirais beaucoup; j'entrais, à plein cœur, 
dans ses sentimens, ce qui me rendait un peu plus libéral que M” de 
Staël ne le désirait, et me donnait, dans le monde, la réputation 
d’ennemi de la maison de Bourbon; il n’en était rien, du moins de 
ma part, et pas encore de la sienne; non seulement, en effet, il ne 
fut pour rien dans le 20 mars, il n'était pas bonapartiste, mais il ne 
fut pour rien dans le complot que Fouché, le comte d’Erlon, Le- 
febvre-Desnouettes et les frères Lallemand dirigeaient en sens opposé 
au 20 mars. 

N'écrivant point de l’histoire, je ne fais pas non plus de portraits. 
Celui de M. de La Fayette a d'ailleurs été tracé de main de maître 
par M. Guizot ; je n’y vois rien à reprendre, sinon que le singulier 
mélange de l'aristocrate et du démagogue n'y ressort peut-être 
pas assez en saillie. Il fallait aimer M. de La Fayette pour lui même, 
ce qui du reste était facile, car on ne gagnait rien à être de ses 
vrais amis ; il ne faisait guère de différence entre un honnête homme 
et un vaurien, entre un homme d’esprit et un sot; il ne faisait de 
différence qu'entre celui qui lui disait et celui qui ne lui disait pas 
ce qu'il disait lui-même. C'était un prince entouré de gens qui le 
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flattaient et le pillaient. Toute cette belle fortune, noblement ga- 
gnée, noblement offerte, noblement reçue, s’est éparpillée entre 
les mains des aventuriers et des espions. 

On ne gagnait rien non plus à le prendre pour chef, car il était 
toujours prêt à s'engager dans une entreprise quelconque, sur le 
premier appel du premier venu, exactement comme un gentilhomme 
du bon temps, qui se battait pour la beauté même de la chose, le 
plaisir du péril et l'envie d'obliger un ami. 

Ce que je dis ici et en ce moment, je le lui ai dit cent fois à lui- 
même, durant le cours d’une intimité qui n’a fini qu'avec sa vie, et 
dont le souvenir ne finira qu'avec la mienne. 

Quant à Benjamin Constant, si l’un des hommes qui l’ont le mieux 
connu, l’un des esprits les plus sains et les plus fins de notre temps 
et de notre pays, si M. de Barante publie jamais la notice qu'il m'a 
fait lire, s’il croit pouvoir la communiquer au public, le public con- 
naîtra jusque dans ses moindres nuances ce triste et singulier ca- 
ractère. À l’époque dont je parle, rien n'était plus curieux à étudier. 
Ce n’était plus le tribun de 1800, ce chef d'une opposition nais- 
sante, tout aussitôt décapitée par le grand sabre du premier con- 
sul. C'était encore moins le jacobin apprenti du régime directorial, 
qui professait la nécessité de s’y rallier, préludait au 18 fructi- 
dor, et dénonçait en traits sanglans la restauration d'Angleterre. 
Dix années d’exil volontaire en Allemagne et le spectacle des ra- 
vages exercés par l’empereur Napoléon sur ce malheureux pays en 
avaient fait un autre homme. Il célébrait la légitimité des princes 
et maudissait l’usurpation en termes qu’un habitué de Coblentz 
n'aurait pas désavoués ; il ne voyait de salut pour le peuple et d’es- 
poir pour la liberté qu'à l'ombre des trônes antiques et des institu- 
tions traditionnelles ; tout roi de fraîche date était, pour lui, un 
usurpateur, et tout usurpateur un tyran. 

Cet accès d'orthodoxie ultra-rhénane n'était pas trop bon teint, 
aussi ne lui dura-t-il guère ; mais il eut cet heureux effet de l’en- 
gager sincèrement dans les vues et les intérêts du gouvernement 
nouveau et d'employer au service de la cause constitutionnelle le 
trésor de sages réflexions et d'informations utiles qu'il avait en 
portefeuille ; il s'y consacra de tout son cœur et sans arrière-pensée. 
C'est lui qui a vraiment enseigné le gouvernement représentatif à 
la nation nouvelle, tandis que M. de Chateaubriand l’enseignait à 
l'émigration et à la gentilhommerie. Jusque-là, même dans sa par- 
tie la plus saine, la nation nouvelle en était encore aux idées 
de1791. L'histoire de la constitution préparée par le sénat conser- 
vateur en fait foi. On ne saurait trop apprécier sur ce point la dette 
de notre pays envers Benjamin Constant : ses différentes brochures 
ont éclairé les plus habiles, illuminé le gros du public et transformé 




















































eines ssh mers dessiner 


nt term en 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


en lieux-communs des vérités ignorées ou méconnues ; c’est le pre- 
mier des triomphes en philosophie et en politique. 

Je l’assistais dans ce travail en qualité de manœuvre, je l’aidais 
à faire passer dans le langage technique de notre législation des 
idées empruntées à la législation britannique, à ménager les tran- 
sitions entre l’une et l’autre. Il est telle de ses brochures, entre 
autres, et ce n’est pas la meilleure, celle sur la responsabilité des 
ministres et autres agens du pouvoir exécutif, dont je lui ai suggéré 
les données principales ; on trouvera dans mes papiers un essai 
sur ce sujet ; Ç’avait été l’un de mes premiers travaux à mon en- 
trée dans la vie publique. 

Je m’entretenais aussi très souvent avec lui de son ouvrage sur 
les religions dont il préparait dejà la publication, mais qui n'a paru 
que plus tard. Sous ce rapport il s'était également opéré un grand 
changement dans son esprit. Ce n’était plus ce sceptique en herbe, 
cet échappé du collège, déjà blasé sans avoir de barbe au menton, 
dégoûté de tout avant d'avoir goûté à quelque chose, tel, en un 
mot, que nous le voyons poindre et grandir dans sa triste corres- 
pondance avec M"° de Charrière. Ce n’était plus cet adepte des doc- 
trines les plus téméraires et les plus arides de la philosophie du 
dernier siècle, cet autochtone, si l’on ose ainsi parler, des régions 
les plus dévastées de l'âme et de l'intelligence, se préparant à por- 
ter le coup de grâce à l’infäime, à dépecer, à détruire l’une par 
l’autre les traditions religieuses de tous les temps et de tous les 
pays. Sur ce point encore, l'Allemagne l'avait retourné du blanc au 
noir, ou si l’on veut, du noir au blanc. L'érudition germanique, 
alors en bonne voie, lui avait fait honte de d'Holbach, de Diderot 
et de Dupuis. Tant s'en faut qu'il persistât dans sa haine et dans 
son mépris pour toutes les religions qu'il était plutôt tenté de les 
révérer toutes également, comme dépositaires de grandes vérités 
et sur la voie de beaucoup d'autres. Il avait renversé le plan de son 
livre et nous disait en riant : « J'avais réuni trois ou quatre mille 
faits à l'appui de ma première thèse ; ils ont fait volte-face à com- 
mandement, et chargent maintenant en sens opposé. Quel exemple 
d’obéissance passive ! » Bref, de sceptique il était devenu mystique, 
et rien n’est au fond plus naturel. Le scepticisme est une excel- 
lente machine de guerre ou un très bon oreiller pour la paresse ; 
mais, pour un penseur, ce n’est point un port dans la tempête, c’est 
au contraire une rade ouverte à tous les vents ; on se fatigue à 
battre l’eau, sans cesse et sans but, et, de guerre lasse, le mysti- 
cisme devient le coup de désespoir de la logique aux abois. 

J'ajoute qu’en ceci Benjamin Constant ne s’en tenait pas à la pure 
spéculation, la pratique même était de la partie, si tant est que 
pratique il y ait chez les mystiques. Il était là, en Suisse, avec la 
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très célèbre alors M"*° de Krudener, qui rachetait les torts de son 
bel âge et le roman de son âge mûr en convertissant les sociniens 
de Genève et en régentant, à Lausanne, tout un petit groupe de 

semi-catholiques plus dévots à M"° Guyon qu'à Calvin, — gens de 

beaucoup d'esprit d’ailleurs et dont j'aurai peut-être occasion de 

parler un peu plus tard. Retrouvant à Paris M” de Krudener en 

grand crédit auprès de l’empereur Alexandre, sa directrice de con- 

science et presque son confesseur, il renoua avec elle et, sans en- 

trer dans la familiarité de l'autorité, sans tremper en rien dans cette 

réverie de la sainte-alliance qui se préparait à petit bruit, il ne de- 

meura pas entièrement étranger aux jongleries du moment. Ainsi, 

par exemple, il lui arrivait de passer, lui et maints autres néophytes, 

des nuits entières dans le salon de M"° de Krudener, tantôt à genoux 

et en prière, tantôt étendu sur le tapis et en extase; le tout sans 

fruit, car ce qu'il demandait à Dieu, c’est ce que Dieu souffre par- 

fois dans sa colère, mais qu’il tient en juste détestation. Épris de 
M" Récamier, belle encore à cette époque, bien que déjà sur le 

retour, ce que Benjamin Constant demandait à Dieu, c'étaient les 

bonnes grâces de cette dame, et, Dieu faisant la sourde oreille, il ne 

tarda pas à s'adresser au diable, ce qui était plus conséquent. 

Je ne plaisante pas, je raconte. 

Un jour, ou plutôt une nuit, nous revenions en poste, lui, Au- 
guste de Staël et moi, d’Angervilliers, maison de campagne qui 
appartenait alors à M" de Castellan. La nuit était noire, le temps à 
l'orage, le ciel sillonné d’éclairs, le tonnerre grondait dans le loin- 
tain; le galop des chevaux et le bruit des roues y répondaient à 
qui mieux mieux, et les étincelles jaillissaient à profusion du pavé. 
Ce fut ce moment que Benjamin Constant choisit ou saisit pour nous 
faire la singulière confidence des efforts qu'il avait tentés et tentés 
inutilement, Dieu merci, dans le dessein d'entrer en marché avec 
l'ennemi du genre humain. Il entendait un peu se moquer de nous, 
sans doute, mais il se moquait au fond de lui-même et ne s'en mo- 
quait que du bout des lèvres ; son front était pâle, un sourire sar- 
donique errait sur son visage ; il commença sur ce ton de raillerie 
amère qui lui était familier : peu à peu le sérieux prit le dessus, et 
à mesure qu’il nous expliquait les simagrées auxquelles il s'était 
soumis, ses espérances conçues et déçues, son récit devenait si 
expressif-et si poignant, qu'à l'instant où il le termina, ni lui ni au- 
cun de nous n'était tenté de rire : il tomba et nous aussi, je le 
confesse en toute humilité, dans une rêverie pénible et pleine 
d'angoisse. Nous rentrâmes dans Paris sans nous être dit un seul 
mot. En retraçant depuis, dans son ouvrage, au livre qui traite du 
polythéisme chez les Romains, le tableau désolant des superstitions 
qu'une incrédulité progressive et désespérée engendrait parmi les 
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meilleurs et les plus éclairés des Grecs et des Romains, parmi les 
héritiers de Phocion et de Cicéron, je me figure que Benjamin 
Constant se souvenait un peu de lui-même, et que l'expérience 
personnelle venait en aide à son érudition. 

Au demeurant, je ne tardai guère à m'’assurer qu’en ce qui le 
concerne, la magie noire n'avait pas mieux opéré que la magie 
blanche, et que le malin lui avait, de son côté, tenu rigueur. 

Quelques jours après, en effet, j'étais au bal chez M. Greffulhe, 
le père de M. M. Greffulhe, bien connu alors dans le monde pari- 
sien, et de M"* de Castellane. M. Greffulhe possédait, en ce temps-là, 
une vaste et charmante habitation au haut de la barrière de Clichy, 
habitation morcelée depuis et devenue un quartier désert, percé de 
rues sales et tortueuses. 

C'était un bal masqué ; on n’y était point admis à visage décou- 
vert. J'étais masqué comme tout le monde. Je ne tardai pas à re- 
marquer qu'une personne à moi bien connue, et qui ne déguisait 
point sa voix, prenait mon bras, le quittait, puis revenait à moi, 
sans avoir d’ailleurs rien à me dire. C'était M"° Récamier. Ce ma- 
nège me parut d'autant plus singulier que, la connaissant depuis 
bien des années, ayant souvent passé des jours, voire même des 
semaines avec elle, à la campagne, je n'avais jamais été ni l’admi- 
rateur de sa beauté, ni l’objet de ces préférences banales qu’elle 
prodiguait à tout venant, grand ou petit, jeune ou vieux, beau ou 
laid, sot ou spirituel, le tout en tout bien tout honneur, et comme 
pour s'exercer dans l’art de plaire et s’entretenir la main. Aussi 
n'était-ce pas de moi qu’il s'agissait. En coquetterie flagrante, d’une 
part avec Benjamin Constant, de l’autre avec Auguste de Forbin, 
j'étais, en quelque sorte, un instrument dont elle jouait; elle se 
divertissait à entretenir leur jalousie réciproque en feignant de 
s'occuper de moi; sous mon masque, j'étais Forbin pour Benjamin 
Constant, et Benjamin Constant pour Forbin, ce qui prouvait, du 
reste, qu'elle se moquait également de l’un et de l’autre. Je cou- 
pai court à ce charitable passe-temps qui ne convenait ni à ma po- 
sition ni à mon caractère, et qui pouvait aboutir à me mettre gra- 
tuitement sur les bras deux sottes querelles, en quittant le bal 
avant minuit, et ce fut en sortant, si j'ai bonne mémoire, que j'en- 
tendis pour la première fois parler à voix basse du débarquement 
de l’empereur à Cannes. Le gouvernement l’avait appris dès le 
matin. Le lendemain, la nouvelle était publique. 

Je dois cette justice à M"° de Staël, qu’elle ne s’y méprit pas un 
instant. Dès le premier mot, elle vit le bout des choses : l’armée en 
révolte, le pays résigné, le royalisme en déroute, et l’empereur aux 
Tuileries. Elle écouta avec la plus tranquille incrédulité, plutôt 
même avec un peu de compassion contenue, le déluge de pro- 
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messes et de menaces, d’invectives et d’imprécations qu’on vocifé- 
rait autour d'elle, exhortant chacun à faire son devoir par respect 
pour soi-même, pour l'honneur de la cause et du drapeau, mais 
sans pousser personne à se compromettre, avec un amour persé— 
vérant pour la France quand même, mais pas la moindre confiance 
dans la France du moment. Son parti fut également pris sur-le- 
champ. 

Elle avait obtenu de Louis XVIII la promesse de faire inscrire, au 
nombre des dettes de la famille royale que la France prenait à son 
compte, les deux millions généreusement prêtés par M. Necker à 
Louis XVI, et certes cela était doublement juste; c'était une dette 
personnelle, dont l'emploi avait été fait au profit de l’état. Mais cette 
promesse tombait naturellement avec celui qui l'avait faite. Les 
bonapartistes, dans l'avant-goût de leur triomphe, pressaient M”° de 
Staël de ne pas s'éloigner, de rester, de se déclarer pour l'empe- 
reur, lui promettant alors monts et merveilles. J'ai entendu à ce 
sujet M. de La Valette, qui demeurait dans la même maison qu’elle, 
redoubler d'instances à mesure que le moment fatal approchait, et 
le prince de Beauvau, le gouverneur du roi de Rome, se faisait fort 
de tout obtenir. M"° de Staël recevait ces insinuations avec le dé- 
dain qu'elles méritaient, faisait ses paquets à la hâte, en m'exhor- 
tant à rester aussi longtemps qu'il y aurait quelque chance de ré- 
sistance à la nouvelle invasion du despotisme impérial, et en me 
donnant rendez-vous à Coppet, lorsqu'il n’y en aurait plus. 

Je restai. Le gouvernement et la société offraient un spectacle 
misérable. On se repaissait de fausses nouvelles sans v ajouter la 
moindre foi. On s’échauffait en déclamations que chacun appréciait 
à leur juste valeur. On se préparait à la résistance avec la ferme 
résolution de ne pas attendre le premier choc. On jurait haine au 
tyran, en s’arrangeant, sous main, pour en être bien reçu, le mo- 
ment venu. Forbin traînait son grand sabre dans le salon de M®* Ré- 
camier, et Benjamin Constant y brandissait l’article qu'il avait, pour 
son malheur, fait insérer dans le Journal des Débats, plus préoc- 
cupés l’un et l’autre de l'effet qu’ils faisaient sur la maîtresse du 
logis que de toute autre chose au monde. Une foule hébétée se 
pressait aux Tuileries, criant : Vive Le roi! en attendant qu'elle criât 
dans le même lieu : Vive l'empereur! Les deux chambres se sen- 
taient aussi détrônées que la royauté, leurs comités secrets étaient 
percés à jour comme le cabinet des princes, et leurs salles étaient 
des cafés où l’on venait aux nouvelles. 

La séance royale où Louis XVIII vint annoncer solennellement le 
dessein de mourir sur son trône en défendant son peuple fut, néan- 
moins, de bon effet. Elle inspira le genre et le degré d'émotion 
qu'inspire aux acteurs et aux snectateurs une scène bien jouée, 
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émotion réelle plutôt que sincère, et qui ne tire pour personne à la 
moindre conséquence. Le rideau tombé, le vieux roi roulé dans son 
fauteuil, il n'en était plus question. Les séances ordinaires attes- 
taient le découragement universel par l’absence de toute discus- 
sion, par l'empressement à accorder au gouvernement tout ce qu’il 
jugeait à propos de demander. C'était un malade incurable, auquel 
on passait ses moindres désirs et qu'on retournait d'un côté sur 
l’autre. Le soir, M. Lainé, président de :a chambre des députés, le 
seul, en tout ceci, qui eût conservé de la dignité, du courage et de 
la prévoyance, M. Lainé, dis-je, réunissait chez lui les personnes 
qu'il jugeait les plus résolues et les plus sensées, les membres de 
l’ancienne commission de l’Adresse en 1813, — cette Adresse qu 
fut, en quelque sorte, le coup de cloche de la chute du gouverne- 
ment impérial, — d’autres encore, M. de Sacy, Dupont de l'Eure, 
Benjamin Constant, etc. Je faisais régulièrement partie de ces con- 
férences. Comme elles n'avaient aucun caractère ofliciel, elles ne 
menaient à rien et tournaient en doléances. 

Dans le nombre des propositions qu’on y hasardait, vaille que 
vaille, la seule qui eût quelque sens et qui pût avoir quelque efl- 
cacité, ce fut celle de combler les vacances dans le sein de la 
chambre des députés, en lui faisant élire elle-même de nouveaux 
membres, et en dirigeant son choix sur des noms honorës et popu- 
laires. C’eût été, sans doute, un coup d'état, mais un coup d'état 
utile et innocent. La proposition échoua par le refus positif de M. de 
La Fayette et de M. d'Argenson, les deux premiers dont le nom eût 
été mis en avant. 

M. de Lally nous donnait, chaque soir, la comédie dans ces rêu- 
nions. Il commençait ses interminables harangues en répandant des 
torrens de larmes sur les infortunes de la maison de Bourbon, et 
les terminait en répandant des torrens d'injures sur chacun des 
membres de la famille royale. 

Dans les intervalles libres que me laissaient les séances des 
chambres et les réunions dont je viens de parler, j'attirais chez 
moi plusieurs jeunes amis que je m'étais faits récemment à l'occa- 
sion du procès du général Exelmans. Je veux parler des rédacteurs 
du Censeur européen, le journal le plus libéral, le plus résolu et le 
plus désintéressé qui ait honoré notre temps et notre pays; je veux 
parler de plusieurs de leurs collaborateurs, au nombre desquels on 
comptait déjà Augustin Thierry, qui s’est acquis depuis une mélan- 
colique et glorieuse célébrité. Nous parcourions souvent ensemble 
les rues, les carrefours, les lieux publics, nous mêlant à la foule, 
et écoutant ce qui se disait ; tout était morne, calme, indiflérent ; 
au fond sans regret, sans espoir, mais non sans inquiétude. 

« Mon cher, disait quelques jours après l’empereur à M. Mollien, 
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ils m'ont laissé venir comme ils ont laissé partir les autres. » 
Cela est vrai, comme le mot de Cromwell, lorsque, entendant au- 
tour de lui des acclamations joyeuses, il disait à Thurloe: Ces gens- 
là crieraient encore plus fort et plus joyeusement s'ils me voyaient 
mener pendre. 

Enfin vint le moment fatal. Le jour du départ, je n'avais aucun 
motif pour me présenter aux Tuileries. Je n'étais pas de la cour. Il 
m'eût été impossible de feindre pour les personnes un regret que 
j'éprouvais réellement, mais que je n'éprouvais pas précisément 
pour elles ; dans l'opinion qu'on avait de moi fort injustement en ce 
lieu-à, on m’eût pris pour un ennemi secret, peut-être même, que 
sais-je ? pour un bonapartiste en flagrant délit d'espionnage. Tout 
se pouvait dans un tel moment et de la part de telles gens. 

Je me bornai donc, comme les badauds, à regarder du dehors 
les préparatifs mal dissimulés d'une évasion, car dans le langage 
officiel du moment, avec les protestations dont on n’était pas avare, 
le départ avait ce caractère. Il était aisé de voir, à travers les croi- 
sées, les allées et venues, la précipitation, le désarroi des gens qui 
croyaient entendre, d'instant en instant, le pas de charge des gre- 
nadiers impériaux. En voyant ce petit homme, si grand de cent 
victoires, à la tête d’une poignée de vieilles moustaches, renverser 
d'une chiquenaude un château de cartes, démantibuler d’un coup 
de pied une décoration d'opéra, je me rappelais involontairement 
cette scène du roman de Cervantès où le héros de la Manche, en- 
trant dans une loge de marionnettes, et voyant une poupée vêtue 
en princesse enchaînée à un géant de carton, tire sa grande épée 
et pourfend le donjon et les prisonniers, le bateleur et sa boutique. 

Le lendemain du départ de celui qu'on laissait partir, et le jour 
de l’arrivée de celui qu'on laissait venir, fut encore plus triste que 
la veille. Paris était lugubre : les places publiques désertes, les 
cafés, les lieux de réunion à demi fermés; les passans s’évitaient ; 
on ne rencontrait guère dans les rues que des militaires attardés, 
des officiers en goguette et des soldats en ribote, criant, chantant 
la Marseillaise, éternel refrain des tapageurs, offrant à tout ve- 
nant, d’un ton goguenard, et presque à la pointe de leur sabre, 
des cocardes tricolores. 

À la tombée de la nuit, nous eûmes la petite pièce avant la 
grande. Nous vimes Saint-Didier, l’ancien préfet du palais, à la tête 
de la domesticité impériale : valets de pieds, officiers de bouche, 
cuisiniers, marmitons, chacun ayant déterré sa livrée, prendre triom- 
phalement possession des appartemens en désordre, des lits encore 
défaits, des réchauds encore fumans, et poursuivre à coups de ba- 
lai et de broche ce qui restait encore de la domesticité royale. 

À nuit close, le maître arriva. Il arriva comme un voleur, selon 
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l'expression de l’évangile, qui ne fut jamais plus juste. Il grimpa le 
grand escalier des Tuileries, porté sur les bras de ses généraux, de 
ses anciens ministres, de tous les serviteurs passés et présens de 
sa fortune, sur le visage desquels on pouvait néanmoins lire autant 
d’anxiété que de joie. 

A peine fut-il assis, qu’il entendit retentir à ses oreilles les mots 
de constitution, de liberté, etc.; il avait lui-même entonné la pre- 
mière note dans ses proclamations. C'était d’ailleurs le mot d'ordre, 
la lubie du jour, le jargon de la circonstance. Ce fut pour lui une 
pilule fort amère, qu’il avala d'assez bonne grâce. 

Durant le peu de jours que je passai à Paris, et dans le peu de 
salons bonapartistes que je n'avais jamais cessé de fréquenter, Dieu 
sait tout ce qu’il me fut donné de poignées de main, prodigué 
d'assurances et de protestations; on se serait cru aux premiers 
jours de l'assemblée constituante. 

J'attachais à ces protestations sincères et frivoles toute l'impor- 
tance qu’elles méritaient ; c’étaient autant de variations sur ce thème, 
qui peint l’époque même: Comment ne serais-je pas libéral? j'ai 
servi dans les mamelouks; mais c'étaient autant de manifestations 
qui rendaient impossibles, du moins dans les premiers momens, 
le rétablissement du despotisme impérial, et préparaient la ruine 
prochaine du despote. C'était là mon espoir; je m'en expliquai 
même ouvertement un soir, dans le salon de M"° Gay, en présence 
des gens de lettres et des hommes publics qui concouraient, sous 
la première restauration, à la rédaction du Nain jaune. J'avais vu 
naître ce journal satirique dans le sein de cette société. J'avais 
assisté, plus d’une fois, aux soirées où la rédaction s’en préparait, 
Je n’y étais pas tout à fait étranger, en ce sens que j'avais permis 
qu’on y insérât des plaisanteries et des anecdotes dont j'étais le 
narrateur un peu malévole. Je dis nettement à la réunion, dont les 
personnages principaux étaient les futurs rédacteurs de la Mi- 
nerve: MM. Jouy, Jay, Etienne, etc., qu'à mon sens, tout espoir 
de fagoter l’empereur Napoléon en roi constitutionnel était une 
folie, et que tout espoir de l’empêcher de tenter de nouveau les 
aventures et de ramener une seconde fois les étrangers à Paris, en 
était une autre; qu'il n'y avait qu’une chose à faire, c'était de 
mettre à profit le coup de vent constitutionnel pour organiser un 
gouvernement qui débarrassât la France de l'empereur et prévint 
une seconde invasion. 

La branche aînée de la maison de Bourbon étant, en ce mo- 
ment, tombée dans un grand décri, j'indiquai la branche cadette 
comme l'unique espoir des gens de bien et de bon sens. Ce n'était 
pas que je fusse initié à aucun complot, ce n’était pas non plus que 
je fusse en rapport intime avec M. le duc d'Orléans. Je lui avais été 
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présenté ; il m'avait accueilli avec bienveillance ; du reste, je le 
voyais rarement ; mais sa position l'indiquait naturellement dans 
les circonstances où nous nous trouvions. Je me rappelle même, en 
ce moment, que deux ou trois jours avant l’arrivée de l’empereur, 
cherchant dans mon esprit quelque moyen de résistance, je me mis 
en route pour parler du duc d'Orléans à Carnot, que je ne connais- 
sais pas et n'avais jamais vu. Je ne le trouvai point chez lui et j'en 
restai là. 

Je partis promptement de Paris pour les Ormes, craignant qu'il 
ne vint en fantaisie aux manipulations de constitution de placer mon 
nom dans ce caput mortuum de la chambre des pairs royale, dont 
on entendait faire l'embryon de la chambre des pairs impériale. 
C'était une appréhension sans fondement ; j'appris même bientôt 
après que, mon nom ayant été prononcé devant l’empereur, il n'y 
avait pas mordu. Je revins dès lors et je trouvai Benjamin Constant 
conseiller d'état, en grâce auprès de l'empereur, en train de deve- 
nir sa nymphe Égérie et le Solon de la France. 

Il avait quitté Paris à l’arrivée de l'empereur et s'était réfugié à 
Angers, je crois, contre une proscription qu'il avait raison d’ap- 
préhender. Son article, inséré dans le Journal des Débats, était 
foudroyant. Depuis Tacite et Juvénal, jamais la tyrannie n'avait 
ainsi été dévouée à l’exécration publique. 

Rassuré par ses amis, il revint. L'empereur, plus malin que lui, 
qui pourtant l'était beaucoup, voulut le voir. 11 le vit, et Benjamin 
Constant sortit de l’entrevue aussi convaincu des bonnes intentions 
impériales qu'il pouvait l’être de quelque chose, ce qui, à la vérité, 
n'était pas beaucoup dire. 

En entrant dans le grand appartement qu’il occupait dans la rue 
Saint-Honoré, je vis au pied de l'escalier une voiture de remise 
attelée et, dans l’antichambre, un habit de conseiller d'état, étalé 
sur un Canapé. Dans le salon, Benjamin Constant était établi auprès 
de M. de Humboldt, ils s’endoctrinaient réciproquement ; j'ai lieu 
de croire que M. de Humboldt était pour quelque chose, voire 
même pour quelque chose de plus que quelque chose dans la con- 
version de son interlocuteur ; en tout cas, c'était lui qui riait dans 
sa barbe et qui se frottait les mains en sortant. 

Benjamin Constant n’entra, vis-à-vis de moi, dans aucune expli- 
cation. Je ne lui en demandai point. Nous primes l'un et l’autre la 
situation telle qu’elle était : je me bornai à lui dire et bientôt à lui 
répéter qu'il y allait de son honneur de ne montrer aucune faiblesse 
à l'égard de l’empereur ; de ne fléchir sur un aucun principe et d’ar- 
mer la France de toutes pièces contre le retour trop probable du des- 
potisme. Il en convint, nous passâmes en revue les points essentiels 
et nous ne fûmes en dissentiment que sur un seul : l’hérédité de la 
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chambre des pairs. Je soutenais qu’une chambre des pairs hérédi- 
taire contre laquelle protesteraient, par leurs absences ou par leurs 

refus, tous les noms historiques de l’ancienne France et beaucoup 

des noms de la France nouvelle, serait discréditée, de prime abord, 

et incapable de rien faire de bon ni d’utile. M. de Humboldt m’ap- 

puya. Nous cherchâmes d’autres combinaisons sans parvenir à nous 

accorder, et je vis bien qu'au fond tout était déjà décidé. 

Je rendrai, d’ailleurs, à Benjamin Constant cette justice, qu'il 
n’essaya pas d'exercer sur moi le genre de séduction qui ne lui 
réussit que trop sur un homme qui paraissait plus difficile à gagner, 
sur Sismondi, l'historien des républiques italiennes : esprit éclairé, 
libéral, honnête, désintéressé et dont il fit contre toute attente un 
bonapartiste de circonstance. 

Témoin de cette manœuvre à laquelle je ne pouvais rien, connais- 
sant à peine Sismondi, n'ayant aucun droit de lui offrir mes con- 
seils, je me rappelai par occasion ce qui m'avait été raconté d'une 
comédie ou proverbe, joué quelques années auparavant sur le théâtre 
de Coppet et dont le singulier sujet était la tentation dans le paradis 
terrestre. Benjamin Constant y figurait le tentateur et s'en acquit- 
tait, m’a-t-on dit, avec un art, une verve, un entrain plus dignes 
d’admiration que d’envie. 

Quoi qu'il en soit, s’il réussit, le mal ne fut pas bien grand. Sis- 
mondi était étranger, membre du conseil représentatif de Genève, 
attaché à son pays ; lors même que son noble caractère ne l'en eût 
pas préservé, il était impossible de l’enrôler au service de l'empire. 
Tout se réduisit, de sa part, à l'approbation des cent jours, et c'était 
déjà beaucoup trop, à quelques articles insérés dans le Moniteur, 
en défense de l'acte additionnel, plutôt enfin à une manifestation 
contre les Bourbons et l'ancien régime qu’à toute autre chose. 

Il parut enfin, cet acte additionnel ; il fut soumis, par oui et par 
non, à la sanction du peuple et l’obtint aussi facilement que l'avaient 
obtenue ses devanciers et que l’obtiendront ses successeurs. Il fut 
en même temps accueilli avec une réprobation non moins univer- 
selle que les signatures dont il était revêtu. On ne fit aucune atten- 
tion à ce qu’il pouvait renfermer de sage et de libéral. C'était une 
charte octroyée ; c'était une nouvelle édition, revue et corrigée, des 
constitutions de l’empire. En fallait-il davantage pour défrayer les 
criailleries d’un public, hélas! et d’un peuple qui ne se soucie point 
du fond des choses ? 

Pour ma part, je le pris au sérieux. J'y trouvai beaucoup de dis- 
positions efficaces et sincères ; pénétré, dès cette époque, de l’idée 
que j'ai toujours conservée et suivie, à savoir qu’en politique il ne 
fallait pas rêver l'idéal, mais tendre au possible avec activité et 
persévérance, je pris sur-le-champ mon parti ; je laissai là Paris, 
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les mécontens, les discussions, les tracasseries du moment, et j’allai 
m'établir d'abord à Broglie, puis à Évreux, pour travailler à me 
faire élire membre de la chambre des représentans. 

La ligne de conduite que je me proposais de suivre était droite 
et simple. Les deux chambres, nommées sous l'empire de l'acte 
additionnel, devaient, à mon sens, s'emparer dès le début de cette 
œuvre, bonne au fond, mais incomplète, profiter de l'embarras des 
circonstances pour faire acte de pouvoir, réformer ce qui devait 
l'ètre et se préparer à la lutte contre l'empereur s’il revenait vic- 
torieux de la coalition qui se préparait contre lui au dehors: en 
même temps ne lui rien refuser de ce qu’il jugerait nécessaire à 
la défense du pays et ne prendre à son égard aucune initiative 
d'attaque personnelle. 

En me portant pour candidat, sans faire étalage de mes principes 
et de mes intentions, je n’en fis pas non plus mystère. Ni les élec- 
teurs de Bernay, ni ceux d'Évreux, ne me trouvèrent assez bon bo- 
napertiste. Les collèges électoraux de l'ancien empire avaient été 
maintenus par l'acte additionnel; je ne leur convins pas et je m'en 
aflligeai sans m'en étonner. L'administration fut pour moi moins ex- 
clusive. Le préfet me seconda de son mieux : il est vrai que ce pré- 
fet était mon ancien camarade, Maurice Duval, dont j'aurai plus tard 
l'occasion de parler; mais M. Quinette, que je n'avais jamais vu, 
M. Quinette, ancien régicide, alors commissaire impérial en mission 
extraordinaire, seconda les efforts du préfet et, chargé de pourvoir 
aux vacances dans le conseil général du département, me nomma, 
proprio motu, ce que j’acceptai fort à l’étourdie. 

Je ne tardai pas, en effet, à me trouver placé dans un fâcheux di- 
lemme, On me demanda le serment. Je n’avais pas alors sur le ser- 
ment politique des idées très arrêtées ; je pensais, comme le disent 
et le pratiquent encore aujourd’hui bien des gens de bien, que le 
serment politique n'engage à rien de plus qu'à ne pas conspirer, à 
ne pas trahir, à n’entretenir aucune intelligence avec les ennemis de 
l’état. Sur ces trois points, j'étais fort tranquille; néanmoins, dans la 
disposition d'esprit où je me trouvais, le serment me répugnait. Je 
ne répondis pas : j'essayai inutilement de m'en tirer par voie de 
prétérition; mis enfin au pied du mur, je ne me décidai à franchir 
le pas qu’en imposant silence à ma conscience, et je reconnais au- 
jourd’hui que ma conscience avait raison contre ma raison. Je re- 
connais aujourd'hui que prêter serment à tel gouvernement que ce 
soit, c'est épouser sa cause, espérer en lui, travailler à le mainte- 
nir, même en lui résistant. De bonne foi, je n’en étais pas là, fût-ce 
vis-à-vis du gouvernement des cent jours. C’est un acte de ma vie 
publique que je me reproche et auquel je ne puis songer sans un 
peu de confusion. 
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Je revins à Paris après ma déconvenue. Le baromètre était à la 
tempête. Plus d'espoir de paix; je ne dis pas plus de chance, car, 
de chance, il n’y avait jamais eu. L'Europe entière s’ébranlait pour 
fondre sur nous. Ce n'était pas le moment de s'éloigner. 

J'assistai le 1° juin au champ de mai; il eut lieu au Champ-de-Mars, 
J'y assistai de loin, n’ayant point goût à la cohue, moins encore à la 
parade. « Il y a, disait Chamfort, trois choses que je hais au propre 
et au figuré : le bruit, le vent et la fumée. » Je suis de l’avis de Cham- 

fort. 

Je vis passer l’escouade impériale, en grand habit de gala, plu- 
mets au vent, chapeaux retroussés, petits manteaux à l'espagnole, 
pantalons de satin blanc, souliers à bouflettes, et le reste. Cette mas- 
carade, aux approches d'une telle crise, lorsque la France était sur 
le point de se voir envahie et dépecée, du fait et pour les beaux 
veux de ces beaux seigneurs, cette mascarade, dis-je, m'inspira au- 
tant d'indignation que de mépris. 

Je vis passer la garde et quelques régimens de ligne, l'air martial, 
la démarche fière, le front soucieux, comme gens prêts à jouer une 
partie à quitte ou double. En défilant devant l’empereur, leur regard 
brillait d’un feu ardent et sombre; on croyait voir errer sur leurs 
lèvres : Morituri te salutant, et les cris forcenés qu’on leur faisait 
pousser à commandement gâtaient l'impression sans la détruire. Le 
discours de l'empereur eut de l'élévation, sans doute, de l'éclat, de 
la grandeur ; mais il sentait encore beaucoup trop le héros de théâtre, 
le parvenu à la gloire. Qu'avait-il besoin de se hisser sur des tréteaux 
pour parler de haut, et d'ouvrir une grande bouche en rappelant de 
grandes choses ? Était-ce bien le moment d’ailleurs, lorsque la France, 
réduite par une première invasion à ses anciennes limites, se débat- 
tait sous le coup d’une autre et n’y semblait pouvoir échapper que 
par miracle? Combien n’avait pas été plus digne d’admiration et de 
respect ce simple mot de Guillaume III, coupant les digues de la 
Hollande en face des armées de Louis XIV, en face de Turenne, de 
Condé, de Vauban, et se raillant de ceux qui se raillaient de ses prépa- 
ratifs : On peut toujours mourir dans le dernier fossé. Guillaume III 
n'a conquis ni l'Italie ni l'Égypte; il n’a gagné ni la bataille de 
Marengo ni celle d’Austerlitz; mais il n’a pas livré deux fois son 
pays à l'étranger; il n'a pas, trois fois en deux ans, sacrifié cinq 
cent mille hommes à son fol orgueil; il serait mort dans le dernier 
fossé de Waterloo; on ne l’aurait point vu, jouant le Thémistocle, 
mendier un asile à la cour du grand roi. 

Durant les quelques terribles jours qui suivirent le champ de mai et 
le départ de l’empereur, je ne quittai guère la chambre des représen- 
tans. La chambre des pairs ne comptait pas et n’attirait personne. Je 
ne fus pas témoin de l’esclandre qu'y fit le maréchal Ney en racon- 
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tant, trop fidèlement, le désastre dont il fut pars magna, et qu'il 
paya bientôt de la vie; mais je fus témoin des débuts de Manuel, 
et j'eus la fortune d'entendre Bertrand Barère discuter gravement, 
à cent pas du lieu où avait siégé la Convention nationale, sur les 
avantages et les dangers de l'hérédité de la pairie. | 

Presque au même moment, il se jouait à Saint-Denis une autre 
farce. Le digne émule de Barère, l'ex-oratorien Fouché, de Nantes, 
autrement dit son excellence le duc d’Otrante, un monstre dégout- 
tant, comme Barère, plus que lui s’il se peut, de sang, de fiel 
et de fange, consommait sa dernière trahison, la moindre à coup 
sûr de ses peccadilles, en prêtant serment entre les mains du fils 
de saint Louis, du frère de Louis XVI, aux acclamations des bons 
royalistes. 

Ilavait pour patron dans cette expédition l’ancien évêque d’Autun, 
lequel, après avoir jeté successivement aux orties son froc à la 
chute de la monarchie, sa toge à la chute du Directoire, et sa pe- 
tite couronne de Bénévent à la chute de l'empire, était redevenu tout 
bonnement le prince de Talleyrand, premier ministre du roi res 
chrétien. 

Quelle figure faisait entre eux le roi très chrétien? Je ne m'en 
fais guère idée; mais on m'a conté qu’en les voyant remonter en- 
semble en voiture , Pozzo di Borgo dit en riant à son voisin : — Je 
voudrais bien entendre ce que disent ces agneaux. 

Blücher, entrant aux Tuileries avec ses Prussiens, en chassa la 
commission du gouvernement, que Fouché présidait encore. En- 
trant au Luxembourg, il en chassa la chambre des pairs, qui délibé- 
rait sous la direction de Cambacérès. M. Decazes, redevenu préfet 
de police , prit les clés de la chambre des représentans et laissa 
chaque membre se casser le nez contre la grille. M. de La Fayette 
essaya de la forcer et de piquer d’honneur à cet effet un poste de 
garde nationale, mais ce fut en pure perte. 

J'assistai, de compagnie avec M. d’Argenson, mais en simple spec- 
tateur, à ce 18 brumaire royal, qui mettait fin, pour la seconde fois, 
au premier empire, en attendant que j'assistasse, en patient, au 
18 brumaire impérial qui congédia la seconde république. Dans 
l'intervalle, les Tuileries, le Luxembourg, le Palais-Bourbon avaient 
êté deux fois emportés par le populaire. Je me sers du mot clas- 
sique pour n’en pas employer d’autres. 

On à beaucoup déclamé, on a beaucoup plaisanté sur la chambre 
des représentans. L'empereur lui-même ne s’en était pas fait faute 
en rappelant ces moines de Constantinople qui s’égosillaient sur 
la lumière du Thabor pendant que le bélier de l'ennemi battait à la 
porte : mais, en bonne foi, cette chambre, que pouvait-elle faire ? 
TOME LXXIV. — 1885. 35 
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Elle trouvait à son arrivée la guerre flagrante et l'empereur par- 
tant pour l’armée, après avoir épuisé en dictateur toutes les res- 
sources que lui pouvait offrir l’état du pays. Pouvait-elle honorable- 
ment présumer autre chose que le succès de la guerre et, dès lors, 
ne devait-elle pas se préparer à tenir bon contre l’ascendant du des- 
pote victorieux? Supposez d’ailleurs qu'elle eût fait le contraire, 
supposez qu'elle se fût jetée dans les bras de l'empereur ou proster- 
née à ses pieds, cela l'eût-il rendu plus triomphant à Ligny et 
moins vaincu le lendemain? Cela eût-il donné au maréchal Nev des 
veux pour voir, et des oreilles pour entendre à un maréchal Grouchy? 
Et supposez qu'au retour précipité de l'empereur, la chambre des 
représentans, au lieu de lui imposer l’abdication , l'eût remercié 
comme le sénat romain, après la déroute de Cannes, de n'avoir 
point désespéré de la patrie et lui eût voté d'enthousiasme la levée 
en masse de tous les Français, qu’en aurait-il fait? A cette nou- 
velle, ni Wellington ni Blücher n'auraient poussé leur pointe 
jusqu'à Paris; ils auraient attendu trois ou quatre jours pour 
être rejoints par les 250,000 Russes et les 250,000 Autrichiens qui 
passaient le Rhin en ce moment même, et l'empereur se serait trouvé 
sous les murs de Paris, avec les débris de Waterloo, en face de six 
ou sept cent mille étrangers victorieux. Aurait-il bravé l'assaut et mis 
le feu aux quatre coins de la capitale? Nous savons, du reste, qu'il 
n'était pas plus Rostopchine qu'il n'était Guillaume HI: il aurait 
fait en 1815 ce qu'il avait fait en 1814. 

Point de reproches donc, point de reproches mérités qu’on puisse 
adresser à la chambre des représentans, quant au fond même des 
choses. Quant à l'attitude, sans doute, des sénateurs siégeant, dél- 
bérant sur leurs bancs en guise de chaises curules, à la barbe des 
barbares, elle était, en 1815, moins voisine du sublime que de son 
contraire, et moins encore une demi-douzaine de Brutus et de Grac- 
chus, braillant et gesticulant comme au bon temps. Mais qu'y faire? 
Le bon temps était passé de mode. Tous les temps en sont là, bons 
ou mauvais. 

« Sire, disait à Louis XIV Vardes, revenant d'un long exil et 
voyant les habitués de l'OEil-de-Bœuf se moquer de son costume 
tant soit peu suranné, quand on vit longtemps en disgräce, on n'est 
pas seulement malheureux, on devient ridicule. » 

Ici commença ce qu’on nomme, non sans raison, la Terreur de 
1815. Rien n’y manqua, en eflet, pour rendre l’analogie complète, 
que la durée et la généralité, ce qui, j’en conviens, est bien quelque 
chose. Dès le 25 juin, c'est-à-dire dès la première nouvelle de la ba- 
taille de Waterloo, la populace de Marseille, je la nomme cette fois 
par son nom, se jeta sur les bonapartistes réels ou supposés, entre 
autres sur une petite colonie d'Égyptiens, vulgairement désignés 
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sous le nom de Mameloucks, et la mit en pièces. Dès le 15 juillet, 
Trestaillon, quatre Taillons, tous les Taillons du monde, à la tête 
de soi-disant volontaires royalistes, fondirent sur les protestans de 
Nimes et en firent un grand carnage. Le général Brune fut massa- 
cré le 15 août à Avignon, le général Ramel fut massacré le 17 à 
Toulouse. Jusque-là, le gouvernement n’y était pour rien; il se bor- 
nait à déplorer timidement ce qu'il ne pouvait guère prévenir et ce 
qu'il n'osait guère réprimer, mais presque en même temps commen- 
cèrent les réactions juridiques. 

Labédoyère, arrêté à Paris le 2 août, fut condamné par un con- 
seil de guerre et fusillé le 19. Il était, à coup sùr, très coupable de- 
vant la loi et très insensé devant la raison; mais comment ne pas 
le plaindre? il n'avait fait que devancer d’un jour l'entrainement de 
ses frères d'armes. J'avais connu cet infortuné chez M"° de Staël ; 
il avait longtemps, et durant le plus grand éclat de l'empire, honoré 
l'exil de Coppet et fait partie de cette troupe d'élite qui y jouait sa 
sécurité, son avenir, peut-être sa liberté, en y jouant Phëdre, Alzire 
ou Mahomet. 

Les frères Faucher, arrêtés le même jour que Labédovère, furent 
condamnés par un conseil de guerre et fusillés le 27 août. On con- 
nait leur sort et leur histoire. J'aimerais mieux avoir sur ma tête 
et sur mes mains le sang du maréchal Brune, lâchement assassiné 
à bout portant, que d’avoir trempé dans le jugement des frères Fau- 
cher. M. de La Valette, arrêté le 16 août, fut condamné à mort le 
20 novembre. Le maréchal Ney, arrêté le 6 août, fut condamné à 
mort le 6 décembre. Je dirai quelques mots sur ces deux procès. 
Mais, comme ils eurent lieu l’un et l'autre en présence des cham- 
bres, le premier sous leur influence et le second par l'entremise de 
l’une d'elles, je dois m'arrêter, avant tout, sur les cireonstances qui 
précédèrent et suivirent leur réunion. 

Je passerai sur la rentrée du roi à Paris, l'occupation de la capi- 
tale, la spoliation du Musée, la tentative de faire sauter le pont d'Iéna, 
les premières négociations qui préparèrent le traité du 20 novembre. 
Je suis resté parfaitement étranger à ces incidens et ne les ai vus 
que de loin; mais je rappellerai pour mémoire que, le 13 juillet, 
cinq jours après sa rentrée, le roi, par le conseil de son ministère 
Talleyrand-Fouché, frappa une série de coups d’état : il constitua, 
par ordonnance, un nouveau corps électoral et le convoqua pour 
le 14 août, il revisa et modifia provisoirement cinq articles de la 
charte ; il raya de la chambre des pairs tous ceux de ses membres 
qui avaient siégé dans la chambre des pairs impériale et les rem- 
plaça par une large fournée de bons royalistes; il exila, par une or- 
donnance rendue le 24 juillet, trente-huit personnages, les uns fort 
connus et les autres fort ignorés. Il livra, par la même ordon- 
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nance, aux tribunaux militaires un nombre indéterminé de géné- 
raux engagés dans les événemens du 20 mars. Cette inauguration 
du nouveau règne dans le dessein, nous disait-on, de fortifier le mi- 
nistère Talleyrand-Fouché, notre unique garantie contre la réaction 
ultra-royaliste, me parut de mauvais augure. C'était donner 
l'exemple de la violence à des gens qui s’y livraient volontiers de 
leur plein gré. 

L'événement ne tarda pas à justifier ma prévoyance. Avant 
même que les élections fussent terminées, M. de Talleyrand 
avait déjà jeté son confrère à l’eau. On raconte que Carnot, porté 
sur la liste des bannis, ayant été trouver Fouché, lui dit avec une 
humeur bourrue : 

— Où veux-tu que j'aille, traître? 

— Où tu voudras, imbécile ! lui répondit son ancien collègue du 
comité du salut public. 

Le traître alla bientôt rejoindre l’imbécile. On lui proposa d'abord 
la mission des États-Unis, qu’il refusa, puis il fut tout heureux et 
tout aïse, comme le héron de la fable, de se contenter de celle de 
Dresde ; puis il sortit de France, à peu près déguisé, pour éviter 
qu'on lui jetât de la boue, à son passage dans certaines villes; puis 
enfin il se retira à Grætz, où ce monstre vieux et hideux mourut 
bientôt après, dans les bras d’une jeune personne, belle et de 
grande maison, dont le royalisme s’était épris de lui, dans ce court 
intervalle de sottise où la contre-révolution en raffolait, où M. le 
comte d'Artois et le duc de Wellington le portaient dans leurs bras, 
aux pieds goutteux de Louis XVIII. 

Bientôt après vint le tour de M. de Talleyrand; les élections ter- 
minées il disparut devant l'ombre de la chambre introuvable, qu'il 
avait trouvée et préparée de ses mains; le 7 octobre, les deux 
chambres, l’une toute nouvelle, l’autre ayant fait peau neuve, se 
réunirent pour voter, d'entrée de jeu et presque d’acclamation, 
une loi draconienne sur les écrits et les cris séditieux, une loi sus- 
pensive de la liberté individuelle, une loi qui rétablissait les cours 
prévôtales. 

Tout ceci m'était odieux. Je m'étais senti profondément humilié 
du traitement rébarbatif infligé à la chambre dont je faisais par- 
tie. J'en avais vu sortir, à mon grand regret, la plupart des an- 
ciens sénateurs, avec lesquels j'avais fait campagne en 1814. Mon 
chagrin même en était venu à ce point, que je résolus de donner 
ma démission, et de me ranger ainsi volontairement du côté des 
éliminés. Le coup d'état royal ayant ouvert la chambre des dé- 
putés aux hommes de vingt-cinq ans, je comptais essayer de ren- 
trer par cette voie dans les affaires. J'allai consulter, à ce sujet, 
celui de mes anciens collègues qui m'inspirait le plus de confiance 
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par l'élévation de son caractère, sa raison et son expérience, M. de 
Pontécoulant. Il me détourna généreusement de cette pensée et me 
donna de bons conseils que je suivis à regret. 

N'ayant pas encore tout à fait trente ans, j'en prenais prétexte 
pour négliger les séances de la chambre des pairs, mais je suivais 
assidûment celles de l’autre chambre, où tout ce que j'entendais 
nourrissait de plus en plus mon aversion pour le parti dominant. Je 
n'exagère rien en affirmant que les violences de ce parti, dans la 
chambre et hors de la chambre, à la tribune et dans les tribunes, 
portant habit ou portant jupon, rappelaient trait pour trait les plus 
mauvais jours de la convention nationale. Ce fut surtout à l'issue 
du procès de M. de La Valette que la fureur, c'est le mot propre, 
fut portée à son comble, et l’on peut dire que ce procès fut un vé- 
ritable bonheur, en ce sens que, n'ayant coûté la vie à personne, 
il éclaira tout le monde, et divisa en deux camps, d’une part les ja- 
cobins de la royauté, de l'autre les hommes honnêtes et sensés, 
quelles que fussent leur origine et la nuance de leurs opinions. Je 
ne dirai rien du fond même de ce procès : jamais l’iniquité se s’est 
montrée plus effrontée ; ni de la déposition de M. Ferrand : je n'ai 
jamais pu, depuis, approcher de lui sans indignation et sans dé- 
goût. Mais, je le déclare, rien ne peut donner l’idée de la joie que 
causa dans Paris l'évasion du condamné; dans tout Paris s'entend, 
moins la cour et le faubourg Saint-Germain. Pour peu de chose, on 
aurait illuminé. Le matin, de bonne heure, je vis entrer chez moi 
M. de Montrond, qui me dit avec un sang-froid que lui seul savait 
garder en plaisantant : « — Habillez-vous; préparez-vous; armez- 
vous; un grand forfait vient d'être commis. M. de La Valette, au 
mépris de toutes les lois divines et humaines, s’est échappé de sa 
prison dans une chaise à porteurs ; et le roi, à cette nouvelle, est 
monté, de son côté, dans une autre chaise à porteur ; il le poursuit 
en toute hâte, mais on craint qu'il ne puisse l’atteindre ; les porteurs 
de M. de La Valette ont de l’avance, et il n’est pas si gros que le roi. » 

J'étais plutôt tenté de lui sauter au cou que de rire. M. Bresson 
fit, sans doute, un grand acte de générosité et de courage en rece- 
vant le proscrit dans son appartement, dans le propre hôtel des 
affaires étrangères; il brava la terreur blanche, comme il avait 
bravé la terreur rouge au procès de Louis XVI, mais j'oserais pres- 
que affirmer qu'en quelque maison que le proscrit se fût présenté, 
il eût été le bienvenu. 

L'évasion avait été conduite avec beaucoup de prudence et de 


résolution. L'un de ceux qui y joua le plus gros jeu m'était bien 


connu et n’a pas obtenu, en cela, la part de célébrité qu'il mérite. 
Ce fut un jeune homme, M. de Chassenon, qui recueillit M. de La 
Valette dans un cabriolet où il l’attendait à cinquante pas de la Con- 
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ciergerie, tandis que M"° de La Valette restait dans la chaise à por- 
teurs. Ce fut lui qui, conduisant lui-même le cabriolet, déconcerta 
par mille détours la meute des poursuivans. 11 disait à M. de La 
Valette : 

— J'ai ici quatre pistolets à deux coups chargés chacun de deux 
balles. S'ils vous atteignent, servez-vous-en. 

— À Dieu ne plaise! reprit celui-ci. 

— Vous seriez perdu comme moi, alors, ajouta Chassenon en 
fouettant son cheval ; c’est moi qui vous donnerai l'exemple. 

Eu il l'aurait fait comme il le disait, car c'était un homme plein 
d'honneur et de courage, bien que sa tête fût mal réglée. 

Esprit de Chassenon était fils d’un président au parlement de 
Bretagne, et frère de M. de Cursay, préfet de Nantes, et l’un des 
défenseurs de la restauration dans la crise de 1830. Je l'avais 
connu dès ma jeunesse, il venait souvent aux Ormes ; son père vi- 
vait près de Poitiers, dans une fort belle maison, entourée d’un 
grand jardin, orné lui-même de statues. Un jour que je m'y pro- 
menais avec lui, il me montra la statue connue sous le nom du Ré- 
mouleur er me l'expliqua en ces termes : « C'était un esclave : en ai- 
guisant son couteau, il entendit le complot formé par les fils de 
Brutus en faveur de Tarquin, et il en parla à Porcie, femme de Bru- 
tus, et lui remit le couteau; celle-ci s’en donna un grand coup 
dans la cuisse, et le tendit à son mari en lui disant : Pæte, non 
dolet. » 

Naturellemen! le fils d’un tel père n’avait pas été trop bien 
élevé; mais sans être à ce point d’érudition, il ne manquait pas 
de bonne opinion de lui-même. À peine majeur, il avait mangé 
follement tout son petit bien, et devenu auditeur comme moi, je 
l'avais rencontré une première fois, intendant à Fiume, où il s'était 
fait une mauvaise querelle avec le général Bachelet; puis une se- 
conde fois en Pologne, où il s'était fait une querelle encore plus 
sotte, laquelle lui valut un coup de pistolet dont il n’a jamais bien 
guéri. Je l’avais perdu de vue, lorsque j'appris la part qu'il avait 
prise à l'évasion de M. de La Valette. Nous le retrouverons une 
fois ou deux dans le cours de ce récit. 

Tandis que le condamné de la cour d'assises narguait ainsi, non 
pas la justice, à coup sûr, mais l’iniquité même, dans son propre 
palais, le procès du maréchal Ney, déjà commencé, marchait d’in- 
cident en incident. 

Le maréchal avait comparu, le 9 novembre, devant un conseil 
de guerre composé de maréchaux et de généraux dont la plupart 
avaient, comme lui, pris parti pour l’usurpateur relaps et certai- 
nement auraient épargné sa vie. Il avait récusé ce conseil, pour se 
livrer à la chambre des pairs, où il ne comptait guère que des en- 
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nemis. Comment ses avocats, les deux Berrver, père et fils, com- 
ment Dupin lui laissèrent, ou lui firent commettre cette faute 
capitale, — capitale, c'est le mot propre, — je n'ai jamais pu le 
comprendre. 

On sait que, le 11 novembre, c’est-à-dire le lendemain du jour 
où le conseil se fut déclaré incompétent, M. de Richelieu, le suc- 
cesseur de M. de Talleyrand, s’en vint à la chambre des pairs, 
comme un furieux, tenant en main un discours écrit tout entier par 
M. Lainé, et demandant justice au nom de l'Europe, sommant, en 
quelque sorte, la Chambre d’expédier le maréchal Ney, comme s'il 
s'agissait d'un simple projet de loi. 

On sait que la chambre, toute mutilée qu’elle fût, toute rem- 
bourrée qu’elle fût d'excellens royalistes, entendit ce discours avec 
une telle indignation, que, le lendemain 12, M. de Richelieu en fit 
amende honorable: rien ne peut mieux témoigner de l'état des 
esprits à la cour, qu'une telle équipée de la part de deux hommes 
sages, modérés et humains. 

La chambre des pairs, ayant décidé qu'elle se constituerait ré- 
gulièrement en cour de justice pour prononcer sur le sort du ma- 
réchal Ney, poussa le respect des formes jusqu'à ce point de s’im- 
poser toute la série des conditions prescrites par notre code 
d'instruction criminelle ; elle procéda par commissaires à l’instruc- 
tion, statua par arrêt sur la mise en accusation, et fixa le 21 no- 
vembre pour l'ouverture des débats. Jusque-là, je n'avais point à 
m'en préoccuper; huit jours me séparaient encore de l'époque où 
j'aurais voix délibérative ; mais, l'audience du 21 novembre avant 
été sur la demande du maréchal remise au 4 décembre, il se trouva 
que j'atteignais l’époque fatale. 

Que faire ? 

Je pouvais éviter de prendre part au jugement. J'en avais plus 
qu'un prétexte. Il est de règle en justice qu’un juge ne doit pas 
siéger dans une affaire déjà commencée. Mais il me répugnait de 
m'abriter sous ce prétexte, et je pris mon parti sans en parler à 
personne. 

Le 4 décembre, je pris séance. J’entrai, à onze heures du matin, 
dans la chambre du conseil, déjà réunie. La chambre du conseil, 
c'est-à-dire le lieu où la chambre délibérait, hors la présence du 
public, c’était la galerie de tableaux. Je vois encore d'ici la position 
de chacun des membres à moi connus, et la place que je pris moi- 
même au dernier banc. Chose inconcevable: si j'en étais requis, 
je prêterais serment en justice que le sujet de la délibération, c’é- 
tait la question de savoir si l’on permettrait au maréchal Ney de 
plaider la capitulation de Paris. On sait que ce fut le tort, le grand 
tort, je dirai presque le crime de la chambre des pairs, d’avoir, en 
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ceci, fermé la bouche à l'accusé. J'entends M. Molé parler dans un 
sens, Lanjuinais et Porcher de Richebourg en sens opposé ; cette 
séance à fait époque dans ma vie ; elle à fait époque dans la car- 
rière et la destinée de la chambre des pairs. Comment se peut-il 
que je me trompe? Il le faut bien, néanmoins, puisque le procès- 
verbal place cette séance non pour le premier, mais le dernier jour 
du procès, à l'issue des plaidoiries; mais, tout en reconnaissant 
mon erreur, c’est ma raison qui se soumet ; ma mémoire reste in- 
traitable, et, je le répète, si je ne consultais qu’elle, je prèterais ser- 
ment contre le procès-verbal. Cela fait trembler pour la justice hu- 
maine. À quoi tiennent ses décisions et le sort des accusés ? 

Je n’entrerai dans aucun détail sur la partie publique du procès, 
Tous les historiens en ont rendu compte; le Moniteur est dans 
toutes les bibliothèques. Dès le premier jour, m’entretenant avec 
Lanjuinais qui siégeait à côté de moi, il m'invita à venir le soir 
chez lui, pour causer avec quelques collègues de l’état de l'affaire 
et de la conduite à tenir. J'acceptai avec empressement. La réunion 
ne fut pas nombreuse, car elle se réduisit au maître du logis, à 
M. Porcher de Richebourg et à moi; les autres, s’il y en avait eu 
d'autres, s'étant apparemment ravisés. 

Nous nous mîÎimes promptement d'accord sur le résultat définitif. 
La condamnation étant certaine, nous convinmes de voter pour 
toute peine inférieure à la peine capitale qui aurait chance de réu- 
nir le plus grand nombre de voix ; la déportation, qu'il devenait facile 
de commuer promptement en simple exil, nous parut la plus appro- 
priée à la personne et aux circonstances. Mais nous ne parvinmes 
point à nous entendre sur le sens et le tour qu'il convenait de don- 
ner à notre vote, sur le choix et l'explication des motifs. 

Lanjuinais soutint qu'il fallait se retrancher derrière la capitula- 
tion de Paris, dont la chambre n'avait pas permis la discussion aux 
défenseurs, mais ne pouvait interdire l'examen aux juges. 

Nous lui répondions que la capitulation de Paris ne couvrait pas 
le maréchal dans l'intention des signataires, lesquels, d’ailleurs, 
n'avaient pas qualité pour engager Louis XVIII à l'égard de ses 
propres sujets, ce qui était vrai, à la rigueur. Lanjuinais se défen- 
dait mal ; s’il nous eût dit simplement qu'en matière criminelle il 
suffisait qu'un moyen de droit püt être allégué selon sa lettre, et 
quelle que fût sa valeur morale, pour profiter à l'accusé; qu’en cette 
matière il fallait toujours appliquer la maxime : Favores ampliandi, 
odia restringenda, il nous aurait persuadés. 

Porcher insistait pour qu’on se bornât à faire valoir, en avouant 
le crime, la gloire du maréchal et les grands services qu'il avait 
rendus à l’état. Cela aussi pouvait très bien se soutenir. 

Quant à moi, j'avais un système que je tiens encore pour valable, 
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mais qui n'était guère propre, j'en conviens aujourd'hui, à gagner 
des voix au pauvre accusé. 

Je pensais, je pense encore, qu'un gouvernement, quand il est 
debout, et tant qu'il est debout, a le droit d'appeler à sa défense 
les lois, la force publique, les tribunaux, l’échafaud même dans les 
cas extrêmes ; que, s’il succombe, c’est à l’histoire, à l’histoire 
seule qu'il appartient de prononcer entre les vaincus et les vain- 
queurs, de dire de quel côté étaient le bon droit, la justice, le vé- 
ritable et légitime intérêt du pays, si les vainqueurs ont été des 
rebelles ou des libérateurs. Je pensais, je pense encore, que si le 
cours du temps ou le concours des événemens remet sur pied le 
gouvernement renversé, celui-ci n'a plus aucun droit de revenir 
eur le passé, de rechercher ses anciens adversaires pour des faits 
antérieurs à son rétablissement. Frapper en pareil cas, ce n’est 
plus se défendre, c’est se venger et choisir ses victimes, en rai- 
son, non du crime même, mais de telle ou telle circonstance, c’est 
faire pis que décimer, car, au moins, le sort, étant aveugle, est im- 
partial. 

Je le répète, cet ordre d'idées me paraît vrai encore aujour- 
d'hui; mais le moyen de le faire accueillir ou simplement com- 
prendre par une assemblée tout animée de passions et de ressenti- 
mens? Je ne parvins pas même à le faire approuver par mes 
interlocuteurs bénévoles. 

Nous nous séparâmes, en restant chacun de notre avis, mais dès 
le lendemain le chancelier sembla prendre à tâche de me placer 
nez à nez, pour ainsi dire, en face de ma propre sottise, 

Au lieu de poser la question comme il est de règle, c’est-à-dire 
complexe, embrassant d'ensemble le fait et le droit, au lieu de 
dire : « Le maréchal est-il coupable de haute trahison? » le chan- 
celier décomposa l'accusation ; il posa d'abord la question de fait : 

— Le maréchal a-t-il lu aux troupes la proclamation ci-jointe ? 

À quoi force était bien de répondre oui, puisque le maréchal en 
convenait: puis il posa la question de droit : 

— (Ce faisant, le maréchal a-t-il commis le crime de haute tra- 
hison? 

La question n’était embarrassante que pour moi. Lanjuinais s'en 
tira en disant oui, puis ajoutant que le crime était couvert, à ses 
yeux, par la capitulation de Paris. Porcher s’en tira en disant out, 
et réservant son appel à la générosité de la chambre pour le vote 
sur la peine qui devait naturellement succéder au vote sur la cul- 
pabilité. Moi, j'étais au pied du mur; je n’avais à mon service ni 
réponse évasive ni expédient dilatoire. Durant tout le cours de 
l'appel nominal, qui fut long, car je venais un des derniers, j'étais 
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perplexe et intimidé : on l’eût été à moins; c'était la première fois 
que j'entrais en scène et prenais la parole, et j'allais débuter par 
casser les vitres. 

Le moment venu, je me levai, et pour ne pas être tenté de fai- 
blesse, en me perdant dans mes raisonnemens, je répondis sur-le- 
champ non à la question. Ce non, répété de bouche en bouche, de- 
vint l’objet d'un chuchotement général qui me permit de donner 
mes raisons sans être interrompu, n'étant guère écouté. 

— Point de crime, dis-je (si ce ne sont mes paroles expresses, 
c'en est le sens), point de crime sans une intention criminelle; 
point de trahison sans préméditation, on ne trahit pas de premier 
mouvement. Je ne vois, dans les faits très justement reprochés au 
maréchal Ney, ni préméditation ni dessein de trahir. Il est parti très 
sincèrement, résolu de rester fidèle; il a persisté jusqu'au dernier 
moment. Au dernier moment, il a cédé à l'entrainement qui lui pa- 
raissait général, et qui ne l'était que trop en eflet. C’est une fai- 
blesse que l’histoire qualifiera sévèrement, mais qui ne tombe point, 
dans le cas présent, sous les définitions de la loi. Il est, d’ailleurs, 
des événemens qui, par leur nature et leur portée, dépassent la 
justice humaine, tout en restant très coupables devant Dieu et de- 
vant les hommes. 

Je dois ce témoignage à la chambre, que la témérité, je dirai 
presque, vu le temps et les circonstances, le scandale de mon pre- 
mier vote, n’excita ni exclamation ni murmure, et qu'à l'issue de 
la, séance, personne ne s’éloigna de moi et ne me fit plus fraiche 
mine que de coutume. Nous vivions cependant et, en ce moment, 
nous délibérions sous une atmosphère d’intimidation dont le poids 
était étouffant. Je n’en veux citer qu'un exemple. 

Parmi les anciens sénateurs conservés dans la nouvelle chambre 
des pairs, se trouvait un petit général Gouvion, qui n’était pas, je 
crois, parent du maréchal. Je l'avais connu à Anvers, où il com- 
mandait à l'époque où M. d'Argenson y résidait comme préfet, et 
je causais quelquefois avec lui. 

Quelque temps avant l'ouverture de la séance, je voyais ce petit 
homme aller, venir, s'asseoir, se lever, comme une âme en peine. 
A la fin, il s’approcha de moi et me demanda ce que je comptais 
faire, c'est-à-dire comment je me proposais de voter. Je le lui ex- 
pliquai; il n’y comprit rien, à coup sûr, mais il me dit simplement : 

— Je ferai comme vous. 

— Fort bien! repris-je ; alors asseyez-vous à côté de moi, nous 
nous encouragerons mutuellement. 

Il s’assit à côté de moi; puis, quand vint le moment de voter sur 
la culpabilité, il dit oui, comme tous ceux qui l'avaient précédé; 
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et quand vint le moment de voter sur la peine, il dit: La mort, 
comme tous ceux qui l’avaient précédé. 

Pauvre homme! il lui arrivait précisément ce qui était arrivé au 
maréchal Nev, sur la place de Lons-le-Saunier. 

J'ai depuis assisté, voire même pris part à une autre séance de 
la chambre des pairs, pour le moins aussi solennelle, celle qui pro- 
nonca sur le sort des ministres de Charles X. Nous étions en pleine 
émeute ; la ville retentissait de la marche des trains d'artillerie et 
fourmillait de patrouilles ; nous entendions tout autour de nous la 
fusillade, elle se rapprochait d’instant en instant ; nous n’avions pour 
toute sauvegarde qu'un garde national qui faisait chorus avec 
l'émeute, et nous chargeait d’imprécations. Je ne crains pas de l’af- 
firmer, néanmoins : l'oppression morale était beaucoup moindre 
qu’en 1815; si elle eût été la même, je ne sais trop ce qui serait 
arrivé des ministres de Charles X. 

L'arrêt rendu, il fallut le signer. Plusieurs pairs qui s'étaient 
abstenus, c’est-à-dire qui avaient refusé de voter, refusèrent de 
signer. En cela, ils étaient conséquens sans doute, mais pensaient- 
ils à autre chose qu’à eux-mêmes, à dégager leur propre responsa- 
bilité? Je le laisse à juger. 

Quant à moi, je n’hésitai pas. J'avais pris part au jugement et 
voté librement sur la culpabilité, sur la peine, sur tous les incidens 
du procès. Mon avis n'avait point prévalu, mais cela ne me dispen- 
sait pas de poursuivre régulièrement et jusqu'au bout mon rôle de 
juge. Je signai. Où en serait la justice si la minorité ne se sou- 
mettait pas à la majorité? 

On a dit et répété dans le temps, que, le jugement rendu, les 
pairs s'étaient mis à table, et que la séance s'était terminée par un 
bon souper, voire même par une sorte d’orgie. Il a paru des gra- 
vures clandestines, circulant sous le manteau, où nous étions re- 
présentés le verre en main, à peu près comme l'enfant prodigue 
dans les gravures de la Bible de Royaumont. C’est une insigne 
calomnie. Il n’y eut ni souper ni rien de pareil. 

La séance ayant commencé à dix heures du matin et fini après 
minuit, M. de Sémonville avait fait dresser un buffet dans un cabi- 
net : dans les intervalles de repos, chacun y pouvait venir deman- 
der soit un bouillon, soit un peu de pain, soit quelques rafraichis- 
semens. Personne ne se mit à table, personne ne causait avec 
personne. 

Je rentrai chez moi fort tard ; je demeurais alors dans la rue Le- 
pelletier, près du boulevard. Ne pouvant dormir, j'ouvris ma 
fenêtre au point du jour; je vis passer un bataillon anglais, mar- 
quant le pas, tambour battant, musique en tête. 
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C'était au moment même où le corps du maréchal Ney, que le 
fer et le feu de l'ennemi avaient toujours respecté, tombait percé 
de douze balles françaises. 

Le général de ces Anglais, le vrai commandant de Paris à cette 
époque funèbre, aurait pu d'un mot prévenir ce funèbre holo- 
causte. Il eût mieux valu pour sa gloire faire violence au texte de 
la capitulation qu'à la conscience de Louis XVIII en lui imposant 
pour ministre un régicide terroriste. 

Après le procès du maréchal Ney vint la loi d'amnistie. Comme 
à peu près toutes les lois de cette espèce, elle était tellement char- 
gée d’exceptions, qu'elle avait plutôt l’air d’une table de proscrip- 
tions que de toute autre chose. Ce n'était rien, néanmoins, auprès 
des propositions nées du sein de la chambre, et qui durent céder la 
place. La défense de cette loi fit quelque honneur au ministère ; son 
succès sur presque tous les points, un seul excepté, affermit le 
parti modéré et lui rallia les incertains. 

Je suivis assidûment les débats de la chambre des députés, et je 
me préparai à combler la mesure de mes crimes, aux yeux du parti 
dominant, en combattant la loi comme inconstitutionnelle, arbi- 
traire, et dépourvue de tout principe de droit, de justice et de 
raison. 

La chambre des pairs, en tant que cela dépendit d'elle, m'en 
épargna le souci et l'odieux. Elle décida, par amour pour la paix, 
qu’elle ne discuterait point, et vota la loi, sans rapport, sans dé- 
bat, sans l’ombre même et le simulacre d’un examen. 

Je fis imprimer le discours que j'avais préparé, je le fis distri- 
buer malgré les instances du préfet de police, M. Anglès, et je 
l’envoyai à M"° de Staël. 

Ce discours ne valait rien et n’aurait produit aucun bon effet. Le 
fond des idées, sans doute, était honnête et sensé, mais le style 
était obscur, pédantesque et souvent incorrect. M"° de Staël,en me 
le renvoyant, me déclara qu'elle n'y avait rien compris ; l'épreuve 
était soulignée de page en page, et de ligne en ligne. On peut en- 
core la retrouver dans ma bibliothèque. 

L'affaire des deux millions de M"° de Staël, que nous suivions, 
son fils et moi, auprès du gouvernement, étant réglée, et ma pré- 
sence à Paris, novice que j'étais, et dans la position que je m'étais 
faite, ne pouvant exercer en rien une influence salutaire, je partis 
pour l'Italie, où m’appelaient les intérêts les plus chers et les plus 
pressans. 
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ORIGINES DU RÉALISME 


L'ART FLAMAND ET L'ART ITALIEN AU XV*° SIÈCLE 


Deux grandes écoles se partagent, au xv° siècle, l'empire des 
arts : l’école italienne, ou plus exactement l'école florentine, et 
l’école flamande. Toutes deux donnent simultanément le signal du 
mouvement d’affranchissement qui inaugure l'ère nouvelle : l'étude 
de la réalité, l'étude de la nature (alliée chez les Italiens à l’étude 
de l'antique), tel est le secret de leur suprématie, tel est le mot 
d'ordre qui triomphe d'un bout à l’autre de l'Europe, au nord 
comme au midi, chez les représentans des races latines aussi bien 
que chez ceux des races germaniques. Aux rêveries ou aux abstrac- 
tions du moyen âge, les novateurs substituent l'esprit d'observa- 
tion et l'esprit de recherche, un style essentiellement analytique, 
quittes parfois à s'élever moins haut ou à frapper moins fort. 

À ne considérer que l'issue d’une rivalité qui a rempli tout un 
siècle, on pourrait être tenté d'attribuer aux deux partis une im- 
portance inégale. L'école flamande n’a-t-elle pas été conquise, sub- 
juguée, annihilée au siècle suivant par l'influence italienne ? La re- 
naissance classique n’a-t-elle pas pénétré jusque dans les moindres 
villages des Pays-Bas, naguère si fiers de leur indépendance? Mais 
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tenons nous-en au xv° siècle même, à l’ère des primitifs, ces mai- 
tres sincères entre tous, nous ne tardons pas à découvrir que, nu- 
mériquement du moins, la supériorité des Flandres est écrasante; 
grâce à leur activité dévorante, elles ont réduit à l’état de simples tri- 
butaires la France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, le Portugal, 
la Scandinavie, tandis que l'Italie, qui, au-delà des Alpes, compte à 
peine quelques recrues en Hongrie, est forcée à tout instant de 
lutter sur son territoire, notamment dans le royaume de Naples, 
contre l'invasion étrangère. 

La différence d'inspiration n'explique que trop cette dispropor- 
tion, si anormale au premier abord. D'une part, une société plus 
choisie, une culture plus complète et plus haute, une plus grande 
liberté intellectuelle, un idéal plus noble; de l’autre, une habileté 
technique qui tient du prodige, et l'intuition la plus profonde des mys- 
tères de la vie; ici des conceptions qui s'adressent avant tout à l’aris- 
tocratie de l'esprit (les artistes italiens, en ressuscitant l'antiquité, 
n’ont-ils pas déclaré qu'ils entendaient rompre avec les masses?) 
là unart qui, grâce à son tour populaire, grâce aussi à la multiplicité 
de ses moyens d'expression, pénètre jusque dans les couches les plus 
profondes. Est-il nécessaire de rappeler avec quelle facilité ses 
tableaux, véritables miniatures, ses gravures sur bois et sur cuivre, 
ses tapisseries, pénétraient partout, comme jadis les bronzes des 
Phéniciens, les ivoires ou les tissus des Byzantins? Ici, enfin, toutes 
les forces vives de la nation, la politique, la religion, la littérature, 
la science, tendant vers le même but, la résurrection de la cul- 
ture antique ; là un essor limité à quelques branches isolées, 
Même exubérance de vie d’ailleurs des deux côtés, même richesse, 
même luxe : — est-il un art possible sans de tels auxiliaires? — 
même besoin des jouissances intellectuelles, qu'il s'agisse de la cour 
des ducs d’Urbin, des rois de Naples, des Médicis, ou de celle des 
dues de Bourgogne, ou encore des fières municipalités de Bruges, 
de Gand, d'Anvers et de Bruxelles. Ce sont ces analogies et ces 
contrastes que je voudrais essayer d'analyser ; c’est la double in- 
fluence des causes permanentes : climat, sol, race, et des causes 
historiques, pour employer l’heureuse formule de M. Taine, que 
j'aurais à cœur d'exposer devant les lecteurs de la Revue. 

Si l’on s'attache d’abord à celui des arts qui revendique à juste 
titre le droit de donner le ton aux autres, puisqu'il leur trace le 
cadre qu'ils sont appelés à remplir, — je veux parler de l’architec- 
ture, — on trouve le style gothique partout en possession, de ce 
côté-ci des Alpes, de la faveur publique. Les tendances que notre 
époque peut considérer comme des défauts dans le gothique de la 
dernière période sont précisément celles qui lui valaient son ex- 
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trème popularité. Quelle est la qualité qui frappe le plus vivement 
Ja foule ignorante, qui lui inspire l'admiration la plus profonde? Ce 
n'est ni l'harmonie des proportions, ni la pureté des lignes, ni la 
délicatesse de la décoration, c'est l'extraordinaire, le colossal, le tour 
de force. Tel était précisément le but poursuivi par les trop ha- 
biles architectes français, allemands et flamands du xv° siècle; le 
goût avait baissé; les artistes, par suite de l'influence néfaste des 
corporations, tendaient à descendre au niveau de simples artisans; 
et pour ceux-ci le suprême triomphe ne consiste-t-l pas précisé- 
ment dans la difficulté vaincue? Ainsi s'expliquent ces constructions 
gigantesques qui s'appellent les flèches des cathédrales de Suas- 
bourg et de Vienne, et qui ne sont, à proprement parler, que des 
hérésies, des barbarismes, comparées aux monumens plus anciens 
qu'elles avaient pour mission de compléter. Qu'importe ! leur hau- 
teur prodigieuse a frappé de stupeur la foule et l'effet désiré a êve 
obtenu. 

La finesse ou le fini des décorations constitue un autre artifice 
dont l’action n’est pas moins infaillible. Tabernacles, chaires, jubés, 
sont sculptés à jour et fouillés avec autant de liberté que s'ils 
étaient, non en pierre, mais en bois ou en métal. Ils n'ont rien à 
envier aux chefs-d'œuvre de l’orfèvrerie. Quant à la construction 
même de ces monumens accessoires qui sont en passe d’éclipser 
le monument principal, c'est d'ordinaire un véritable tour d'équi- 
libriste : on fait supporter à quelque grêle colonnette la retombée 
d’une voûte énorme ; on entasse baldaquins sur baldaquins, arcs- 
boutans sur arcs-boutans, tout glorieux d'avoir effrayé l’œil par des 
échafaudages extravagans à force de hardiesse. Dans une église de 
Nuremberg, on est allé jusqu'à recourber en forme de crochet, ab- 
solument comme s’il s'était agi du métal le plus malléable, l'extré- 
mité en pierre d'un tabernacle. Celui qui serait parvenu à faire 
tenir une pyramide sur son sommet aurait été proclamé maitre sur 
maître, maître sur tous. Ou encore on réalise quelque combinaison 
étrange, quelque idée graphique bien plus que plastique, comme de 
donner à un palais autant de fenêtres, à une ville autant de tours 
qu'il y a de jours dans l’année. A de telles gageures, nul style ne se 
prêtait plus complaisamment que le gothique qualifié de flam- 
boyant. 

Examinons, au contraire, l'architecture italienne : ici, sous l'ef- 
fort des Brunellesco, des Léon-Baptiste Alberti, des Luciano da Lau- 
rana, des Bramante, la simplification est devenue la première con- 
dition de l'art. Rien qui soit de nature à frapper la foule. Des profils 
d'une extrême légèreté, des pilastres à peine apparens, rarement 
des colonnes, si ce n'est dans le cortile; la sobriété, la discré- 
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tion, l’art des nuances poussés à leurs dernières limites. Peut-être, 
dans leur horreur pour les effets vulgaires ou violens, ces harmo- 
nistes sont-ils allés trop loin. N'importe, après une symphonie de 
Haydn ou de Mozart, il n'y a rien de plus rythmé, de plus harmo- 
nieux, de plus chantant que le palais Ruccellai à Florence, le pa- 
lais des ducs de Montefeltro à Urbin, le palais de la chancellerie à 
Rome. 

Eh bien! l’ardeur avec laquelle les architectes gothiques ont 
cherché à plier la pierre à leurs caprices, l’habileté avec laquelle 
ils ont pétri les moellons comme on pétrit une cire molle, ce 
parti-pris de violer toutes les lois de la statique pour donner un 
corps à leurs rêves audacieux, cette curiosité sans cesse en éveil, 
ont cependant produit un résultat fécond et qu'il était impossible 
de prévoir : à force de s'exercer à une telle gymnastique intellec- 
tuelle, l’art septentrional est parvenu à réaliser dans les arts d’imi- 
tation ce qu'il avait réalisé dans un art aussi abstrait que l’archi- 
tecture, c'est-à-dire à rivaliser avec la nature vivante dans ses 
combinaisons et ses surprises infinies. La tradition hiératique, les 
formules rigides du style roman font place à un style d’une sou- 
plesse relative ; le charme est rompu, et les regards, si longtemps 
fermés sur la réalité, découvrent peu à peu les formes véritables 
des choses et des êtres ; la main apprend à les rendre avec une fidé- 
lité de plus en plus rigoureuse. 

L'art qui éprouva le premier les effets de cette révolution fut la 
sculpture, devenue, grâce au goût pour la profusion des orne- 
mens, l'auxiliaire indispensable de l'architecture. Il serait super- 
flu, après les publications des dernières années, après l'ouverture 
du musée de moulages du Trocadéro, d'insister sur ce qu’il y avait 
de vie, de jeunesse et de sève, de fécondes et hautes aspirations 
dans l’œuvre de nos grands statuaires du xiu° et du xiv° siècle, de 
rappeler la douce chaleur qui anime tout ce peuple de statues à 
Notre-Dame de Paris, dans les cathédrales de Reims, de Chartres, 
de Strasbourg, le jet superbe des draperies, les expressions tour à 
tour nobles ou touchantes, ou encore le sentiment si profon1 de la 
forme et la douce ironie qui distinguent les statues de la fameuse 
maison des musiciens, à Reims. 

La période dont nous nous occupons correspond à la seconde 
phase de cette renaissance de la sculpture septentrionale. La re- 
cherche du mouvement, de la vie et de l'ampleur l'emporte sur le 
souci de la noblesse ou de la gravité. Aux figures traditionnelles 
des cathédrales, ces saints et ces saintes, si simplement drapés 
dans leurs manteaux de pierre, si calmes, si sereins, détachés des 
choses d'ici-bas et goûtant par avance les félicités du paradis, suc- 
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cèdent des individualités nettement caractérisées, avec toutes les 
imperfections et tous les appétits de l’homme du Nord ; une race 
vigoureuse, brutale et qui ne demande qu'à vivre. Les portraits 
remplaceront les types plus ou moins impersonnels, la verve l’em- 
portera sur le recueillement; pour frapper plus fort, on ne recu- 
lera même pas devant la grimace ou la caricature. C’est que le 
foyer même du mouvement s’est déplacé. La nouvelle école a pour 
berceau, non plus l'Ile-de-France, la Champagne, le Maine, mais 
la Flandre, et, en second lieu, la Bourgogne, que tant de liens 
rattachaient alors l’une à l’autre. Les sculpteurs de la cathédrale de 
Tournai, ceux de la cathédrale d'Amiens, les auteurs des statues si 
mouvementées et si amples de la Vierge, de saint Jean-Baptiste, de 
Charles V, du dauphin, de Louis d'Orléans, du cardinal de La 
Grange et de Bureau de La Rivière, tels sont les maîtres par les 
mains desquels la sculpture a réalisé ce grand progrès. Par l'effet 
d'un de ces grands courans internationaux, plus puissans parfois 
que les influences de climat ou de race, le grand sculpteur sien- 
nois Jacopo della Quercia, le véritable précurseur de Michel-Ange, 
s'essaie, vers la même époque, dans la solution du même pro- 
blème : donner à toutes les parties de la figure humaine et jus- 
qu'aux moindres accessoires du costume le maximum d'animation 
sans pour cela renoncer à la grande tournure, cette loi suprême de 
la statuaire. 

La peinture ne tardera pas à entrer dans la même voie: pronon- 
cer les noms d'Hubert et de Jean Van Eyck, c’est dire que le coloris 
a acquis une vérité et un éclat inconnus aux âges précédens et qui 
n'ont même pas été portés plus haut depuis, c’est dire que le por- 
trait et le paysage ont subitement pris naissance, qu'aucun des 


grands problèmes inhérens à cet art n'est resté sans être abordé 
ou résolu. 


II. 


Passons à l'Italie. Le réalisme y a-t-il été importé des Flandres, 
ou bien les mêmes causes ont-elles fatalement produit les mêmes 
effets? Nous nous croyons en mesure d'affirmer que si, sur de 
certains points, les résultats ont été identiques, si le réalisme ita- 
lien n’a souvent rien eu à envier au réalisme flamand, l'inspiration 
première a différé essentiellement dans les deux contrées. Le réa- 
lisme italien, il est facile de s’en convaincre en étudiant le rôle de 
Brunellesco, de Donatello, de Ghiberti et de Masaccio, se rattache 
intimement au réveil de l'antiquité classique. Ce retour à un idéal 
perdu, cette nécessité de faire abstraction des formules convention- 
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nelles transmises par l’école de Giotto, ont surexcité les facultés 
critiques ; les artistes italiens n’y ont pas seulement gagné de co- 
pier exactement les modèles grecs ou romains, leurs veux se sont 
du coup rouverts sur la nature vivante, naguère comme couverte 
d'un voile. Et de fait, chez les primitifs du moins, ceux qui savent 
le mieux imiter l'antique sont aussi ceux qui savent le plus se 
rapprocher de la réalité. Nicolas et Jean de Pise l'ont prouvé au 
x‘ siècle; Donatello et Mantegna au xv°. Les auxiliaires de cette 
révolution furent en Italie l'anatomie et la perspective, c'est-à-dire 
des sciences positives. Dans les Flandres, au contraire, l'empirisme 
seul eut part aux progrès du réalisme. Nous voyons ainsi les ltaliens 
aflirmer dès le début cet amour de la méthode, qui est le trait dis- 
tinctif de leur renaissance, et qui montre à la fois une culture d'es- 
prit plus partaite et des principes supérieurs. 

Est-ce à dire que l’école flamande n'ait pas pese sur le dévelop- 
pement du réalisme italien? ici, nous assistons à un phénomène 
rare dans l’histoire: ce sont les représeutans de la forme de civili- 
sation supérieure qui vont au-devant de rivaux en possession d’une 
culture infiniment moins complète et qui sollicitent leurs leçons, 
tandis que ceux-ci dédaignent les leurs. Une t-lie tolérance, une 
telle modestie, sufliraient à elles seules pour proclamer l'ouverture 
d'esprit des Italiens du xv° siècle, pour montrer avec quelle facilité 
ils savaient découvrir ou s’assimiler le progrès partout où il se 
trouvait. Nulle part la peinture flamande primitive n'a été plus 
appréciée que dans la péninsule. Il n’est témoignage d'admiration 
que les princes les plus éclairés, Alphonse le Magnanime, Laurent 
le Magnifique, Frédéric d'Urbin, Lionel d'Este, ne lui aient pro- 
digué. Les savans et les artistes n’ont pas montré moins d’enthou- 
siasme : Cyriaque d'Ancône et Fazio, deux humanistes célèbres, 
Filarete, le très habile architecte du grand hôpital de Milan, Gio- 
vanni Santi, le père de Raphaël, ne tarissent pas en éloges quand 
ils ont à prononcer le nom de Jean et de Roger de Bruges, c’est- 
à-dire de Jean Van Eyck et de Roger van der Weyden, ou même 
du bon roi René, le respectueux disciple de l’école de Bruges. Cette 
admiration à persisté jusqu’en pleine renaissance, jusque dans les 
écrits du Napolitain Summonte, jusque dans ceux du Vénitien Mi- 
chiel, l’auteur de la fameuse Notizia d’opere di disegno, publiée 
par Morelli, jusque dans ceux de Vasari lui-même. Le premier, 
Michel-Ange, dans une diatribe souvent citée, mettra à nu toutes 
les imperfections de la peinture flamande. 

Les ltaliens ne s'en tinrent pas à des témoignages d'admiration 
platoniques : outre qu'ils payèrent au poids de l'or les retables de 
l’école de Bruges, les tapisseries d’Arras ou de Bruxelles; ils accueil- 
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lirent à bras ouverts les artistes du Nord, que le caprice ou le be- 
soin amenait de l’autre côté des Alpes. En compulsant les docu- 
mens conservés dans les bibliothèques ou les archives italiennes, 
j'ai réussi à réunir plus de soixante noms d'artistes français et plus 
de cent noms d'artistes flamands et allemands fixés en Italie pen- 
dant le xv° siècle ; et encore ces chiffres sont-ils forcément de beau- 
coup au-dessous de la réalité, car ce serait une singulière illusion 
que de croire que les notaires et les comptables du temps aient pris 
soin de nous conserver les noms de tous ces étrangers. Nous pou- 
vons donc affirmer sans hésitation que plus de trois cents artistes 
de toute spécialité et de tout mérite, tous nourris dans la tradition 
de l’école franco-flamande et germano-flamande, ont joué leur rôle 
dans le développement de l’art italien du xv° siècle, le dotant, qui 
des secrets de la peinture à l’huile, qui des procédés de la gra- 
vure sur bois, qui de ceux de la tapisserie de haute lisse, qui, 
enfin, des principes du réalisme le plus exclusif, 

On ne saurait songer à passer en revue ici les nombreux ou- 
vrages laissés en Italie par ces émigrés, dont beaucoup, ne l’ou- 
blions pas, n'étaient que de simples artisans. Il importe toutefois 
d'accorder une mention à ce Pietro di Giovanni Tedesco, c’est-à-dire 
Pierre, fils de Jean d'Allemagne (il était soit de Cologne, soit de 
Fribourg, soit du Brabant), qui, entre 1386 et 1399, exécuta pour la 
cathédrale de Florence un grand nombre de statues et de bas-reliefs, 
dans lesquels les réminiscences classiques s’allient à tous les excès 
du réalisme. Les enseignemens de Pietro, il n’est point permis d’en 
douter, n’ont pas été étrangers à l’évolution du génie de Donatello 
et de Ghiberti ; aussi ce dernier, dans ses commentaires, n’a-t-il 
pas hésité à rendre une justice éclatante au mystérieux hôte venu 
du Nord. Bientôt cependant la sculpture italienne prit un si brillant 
essor, qu'elle n'eut plus rien, absolument rien, à apprendre des 
étrangers. 

Il en fut autrement de la peinture. On n’a pas assez tenu compte, 
à mon avis, des infiltrations flamandes dans l'histoire du déve- 
loppement des différentes écoles de la péninsule. Ce n’est point 
un effet du hasard, assurément, si le portrait du pape Eugène IV, 
dû au pinceau de Jean Fouquet, suscita une si vive admiration ; Si 
Johannes de Alemania a présidé aux débuts de l’école de Murano, 
berceau de l’école vénitienne ; si Gentile da Fabriano, fra Angelico, 
et l’école de Cologne ont sacrifié simultanément au plus suave mys- 
ticisme, si Roger Van der Weyden, lors du jubilé de 1450, parcou- 
rut l'Italie en triomphateur, si le roi Ferdinand de Naples envoya 
un de ses sujets étudier à Bruges, si le saint Michel de Simon Papa, 
au musée de Naples, pourrait passer, au témoignage de M. A.-J.Wau- 
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ters, pour l’œuvre d'un élève de Roger ou de Memling. Les idées 
et les principes voyageaient alors plus vite qu'on ne le croit: au 
siècle précédent, l’école florentine, par l'impulsion de Giotto, avait 
fondé des colonies jusqu’au fond de la Bohème, jusqu’en Angjle- 
terre; au xv° siècle, l'Europe septentrionale prend sa revanche 
avec les peintres flamands. 

Si, considérée dans son ensemble, la peinture d'histoire italienne 
suit sa voie distincte, le portrait, en revanche, procède sur bien 
des points de prototypes flamands. Ce sont les peintres de l’école de 
Bruges qui ont mis à la mode ces portraits à mi-corps, où l'original 
est représenté de face ou de trois quarts, posant tranquillement 
devant le « pourtraiteur. » Que nous voilà loin des pratiques du 
moyen âge, où, sauf pour les souverains, l’on n’admettait d’autres 
effigies que celles qui étaient destinées à orner des tombeaux! 
Désormais tout bourgeois enrichi a la prétention de transmettre ses 
traits à la postérité. 

Une de ces rencontres, pour ne pas dire une de ces imitations 
les plus frappantes, est celle que l’on peut noter entre le portrait 
d’un sénateur vénitien, par Solario, à la National Gallery de Lon- 
dres, et le fameux Æomme à l'œillet de Jean Van Eyck, au musée 
de Berlin. L’attitude est presque identique ; il en est de même du 
mouvement des mains (dans les deux tableaux, le personnage tient 
un œillet) ; le modelé du visage procède des mêmes principes, avec 
cette différence qu'il est plus ferme dans l’œuvre flamande, plus 
souple dans l’œuvre italienne. On peut opposer à ces portraits 
ceux qui dérivent, si je ne m’abuse, des médailles, et où les person- 
nages sont représentés de profil. Tels sont les portraits de Pisanello, 
qui a excellé à la fois dans l’art du médailleur, retrouvé par lui, et, 
dans la peinture, ceux de Piero della Francesca, de Botticelli, de 
Pollajuolo, de Ghirlandajo et de tant d’autres quattrocentistes. 

Le paysage italien ne s’est pas moins ressenti de l'influence sep- 
tentrionale, quoique, de prime abord, les créateurs du genre pa- 
raissent avoir travaillé à l’insu les uns des autres. Dès 1423, le vi- 
et tendre Gentile da Fabriano, cet Ombrien qui osa venir défier les 
Florentins jusque dans leur propre cité, réussit à rendre avec un 
égal amour et une égale habileté, dans sa célèbre Adoration des 
mages, conservée à l'académie de Florence, la fraicheur des fleurs 
qui émaillent le gazon du premier plan et le mouvement des terrains 
du fond, ces belles montagnes boisées sur les flancs desquelles 
chemine la brillante escorte des trois rois. Le chef-d'œuvre des frères 
Van Eyck, l’Adoration de l'agneau mystique, était alors à peine 
commencé, mais les modèles flamands avaient pu pénétrer en Italie 
par une foule de canaux, notamment par les miniatures, et nous 
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savons que telle de ces miniatures, par exemple, la Fenaison, ou 
les Semailles de l'admirable livre d'heures du duc de Berry, au- 
jourd’hui conservé dans la bibliothèque de Chantilly, n'avait rien 
à envier au tableau le plus parfait. Pisanello, dont le nom a été 
prononcé tout à l'heure, a, très certainement aussi, cherché ses 
inspirations de ce côté-ci des monts, soit dans ses esquisses dessi- 
nées pour des médailles, soit dans ses tableaux. Ses paysages si 
nourris et si mouvementés forment l'opposition la plus complète 
avec les paysages arides, rocailleux, sans verdure et sans lumière, 
des peintres italiens du xiv° siècle. Si les paysages du Pérugin 
sont conçus et disposés par grandes masses, en revanche un autre 
peintre ombrien, Pinturicchio, se plaît à détailler les siens avec 
toute la minutie d'un Flamand. Léonard de Vinci lui-même s’est 
parfois essayé dans ces analyses à outrance: son carton du Péché 
originel, que Vasari a encore vu, égalait pour la surabondance et le 
rendu des détails les tableaux flamands les plus poussés ; on y 
voyait une prairie dont les moindres toufles d'herbe étaient repro- 
duites avec une minutie, un amour inépuisables ; un figuier, un 
palmier dans lesquels le botaniste le plus méticuleux n'aurait pas 
trouvé à reprendre la plus légère erreur. Est-il possible, ajoute 
Vasari, qu'un homme ait eu tant de patience? 

Quels sont les secrets, pour employer une expression chère au 
xv° siècle, aux yeux duquel il n'y avait pas de supériorité sans 
un certain mystère, quels sont, dis-je, les secrets qui ont valu 
aux flamands leur réputation européenne? Ce sont avant tout les 
perfectionnemens techniques, perfectionnemens favorisés par l’in- 
vention de la peinture à l'huile, mais que l’on pourrait, à la rigueur, 
concevoir sans elle. Et quel a été le premier résultat de ces perfec- 
tionnemens ? De leur permettre de reproduire plus fidèlement la réa- 
lité: en d’autres termes, c’est par leur réalisme qu'ils ont imposé 
leur domination à l’Europe. Examinez les jugemens que les auteurs 
italiens de la renaissance ont portés sur les tableaux flamands pri- 
mitifs : ce qui les a invariablement frappés, c'est l’habileté avec la- 
quelle sont rendus les jeux de lumière les plus compliqués, la 
ressemblance d'un portrait, ces plaies qui paraissent réelles, ce 
paysage dont on peut compter toutes les touffes d'herbes, et ces 
touffes d'herbes sur lesquelles on peut compter toutes les gouttes 
de rosée. De pareils trompe-l'œil, ayons le courage de prononcer le 
mot, excitèrent infiniment plus d’admiration que l'harmonie du co- 
loris, la force de l'invention, la noblesse de la composition, qualités 
qui, chez les réalistes de tous temps et de tous pays, ont toujours 
passé pour secondaires. 

L'invention ou plutôt le perfectionnement de la peinture à l'huile 
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a-t-il joué dans l’histoire de la diffusion de la peinture flamande le 
rôle capital que l’on se plaît à lui attribuer? Écoutons tout d’abord 
le Vasari des Flandres, Carel Van Mander, dont /e Livre des peintres 
vient enfin de paraître, par les soins de M. Hymans, dans une tra- 
duction française. « D'après l'opinion admise, dit le biographe, Jean 
Van Evck, un homme instruit, versé dans les choses de son art, 
étudiant les propriétés des couleurs, et s'adonnant à cet effet à l’al- 
chimie et à la distillation, en vint de la sorte à recouvrir ses pein- 
tures au blanc d'œuf et à la colle d’un enduit dans la composition 
duquel entrait une huile particulière, procédé qui obtint un grand 
succès à cause de l'éclat qu'il donnait aux ouvrages. Beaucoup de 
peintres italiens avaient cherché ce secret, échouant dans leurs 
tentatives par ignorance de la vraie méthode. Il se fit qu’un jour 
Jean, après avoir exécuté un panneau auquel il avait consacré beau- 
coup de temps et de peine selon son habitude, et l’œuvre étant 
achevée et enduite de son vernis, il l'exposa au soleil pour la faire 
sécher. Mais, soit qu’il eût été mal joint, soit que le soleil eût trop 
d’ardeur, le panneau se fendit. Jeun, très contrarié de voir son œuvre 
détruite, se promit bien que pareille chose ne se renouvellerait plus 
par l'effet du soleil. Renonc:nt alors à la couleur à l’œuf recou- 
verte de vernis, il donna pour but à ses recherches la production 
d'un enduit séchant ailleurs qu’en plein air et dispensant surtout 
les peintres de recourir à l’action du soleil. Il éprouva successive- 
ment diverses huiles et d’autres matières et s’assura que l’huile de 
lin et l'huile de noix étaient siccatives entre toutes ; les soumettant 
à l'action du feu, et y mêlant d’autres substances, il finit par obte- 
nir le meilleur vernis possible. Et comme c’est le propre des es- 
prits chercheurs de ne point s’arrêter en chemin, il en arriva après 
de multiples essais, à s'assurer que les couleurs étendues d'huile 
se liaient à merveille, qu’elles acquéraient en séchant une grande 
consistance, qu’elles étaient imperméables à l’eau, que l'huile, 
enfin, donnait un éclat plus vif sans le secours d'aucun vernis. Ce 
qui l’étonna et lui plut davantage, ce fut que les couleurs se mé- 
langeaient mieux à l'huile qu’à l'œuf et à la colle. Jean fut, comme de 
juste, joyeux de sa découverte. Un nouveau genre d'œuvres voyait 
le jour à la grande admiration de tous, et bientôt la renommée eut 
porté le bruit de l'invention jusqu'aux contrées les plus lointaines. 
De l'antre des Cyclopes et de l’inextinguible Etna l'on accourut 
pour voir cette merveilleuse innovation, comme il est dit plus loin. 
Il ne manquait à notre art que cette noble pratique pour égaler la 
nature ou la mieux rendre, » Cette invention, ajoute Van Mander, 
eut lieu vers 1410. 

D'après Van Mander, Jean Van Evck aurait gardé jusque dans sa 
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vieillesse le secret de la peinture à l'huile, personne n'étant admis 
dans son atelier que Roger Van der Weyden. Mais cette assertion 
est formellement démentie par les textes du xv° siècle. Nous ; 
voyons que, dès 1425, la ville de Gand commandait à Jean de Scoe- 
nere une Vie de la Vierge et une Sainte Cène peintes à l'huile. 
L'historien de la peinture flamande, M. Michiels, mentionne même 
un contrat de 1419, par lequel Guillaume Van Axpoele et Jean Mar- 
tens s'engagent à restaurer en bonnes couleurs à l'huile, sans mé- 
lange de substances corrosives, plusieurs panneaux anciens. 

Quelles que soient, en réalité, les améliorauons inventées par Jean 
Van Eyck, il est certain qu'elles ont eu pour résultat de donner 
au coloris plus de souplesse et plus de chaleur. Rien ne se saurait 
imaginer de plus intense, de plus profond, de plus lumineux que 
certains de ses tons favoris, notamment le rouge, le bleu et le 
vert. C’est un régal pour les veux. Les tableaux de Piero della Fran- 
cesca sont aussi légers, aussi transparens ; ils ne sont pas ayssi 
nourris, aussi chauds, aussi éclatans dans les tons sombres. Je n'es- 
saierai pas ici de retracer l'histoire de la peinture à l'huile. Il suffira 
de rappeler que, pendant tout le xv° siècle, les Flamands et les 
quelques Italiens qui les imitèrent, à commencer par Antonello de 
Messine (en Italie, la peinture à tempera, la détrempe et la fresque 
ne cessèrent d’être en honneur pendant toute cette période), ap- 
portèrent un soin infini à la préparation technique de leurs tableaux. 
Ceux-ci sont frais et brillans comme s'ils venaient de quitter le che- 
valet. Le premier, Léonard de Vinci, tout chercheur et tout savant 
qu'il fût, ou négligea la préparation de ses couleurs, ou voulut de- 
mander à la peinture à l'huile plus qu’elle ne pouvait donner. On 
sait dans quel triste état se trouve aujourd'hui la Cène du couvent 
des Grâces. Ses tableaux proprement dits se sont rembrunis, 
alors toutefois qu'ils ne se sont pas crevassés. Raphaël qui, dans les 
productions de sa première manière, s'inspira des excellentes ha- 
bitudes de prévoyance des Ombriens, se relàächa de plus en plus 
vers la fin de sa vie de ces sages précautions. Le noir d'imprimerie 
dont il abusa, notamment dans le Saint Michel du Louvre, a causé 
autant de ravages que de nos jours le bitume. Chez les Vénitiens, 
qui, d’ailleurs, contrairement à l'opinion commune, cultivèrent la 
peinture à la détrempe concurremment avec la peinture à l'huile, 
beaucoup de toiles, entre autres celles du Tintoret, ressemblent à 
de vastes pâtés d'encre. Et que de victimes depuis, rien que parmi 
les peintres de notre siècle ! 

La science a eu une part considérable au succès des frères Van 
Evek, mais, proclamons-le bien haut, c’est le génie qui a rendu fé- 
conde la révolution à laquelle ils ont attaché leur nom. lis étaient 
plus que des alchim'stes, — ainsi les considéraient leurs contempo- 
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rains, — ils étaient des artistes, des observateurs et des poètes, dans 
la plus haute acception du terme, sublimes à force de minutie 
intelligente. Le perfectionnement de la peinture à l'huile a été pour 
eux un moyen, non un but, et comme l’a excellemment dit le mar- 
quis de Laborde, l’importance de ce perfectionnement s’est con- 
fondue avec le retentissement produit par les chefs-d'œuvre des 
deux frères. 

Avec une vue très nette des avantages de la peinture flamande, 
les Italiens se sont, avant tout, efforcés de lui dérober le secret de 
sa supériorité picturale proprement dite, l'art d’envelopper les objets, 
de les noyer dans une lumière tour à tour discrète et éclatante, de 
donner de la profondeur aux compositions au moyen de dégrada- 
tions de tons, en un mot, l’art dè produire sur une surface plane 
l'illusion de la réalité. Peu à peu ces tours de force l'emportent sur 
l'interprétation normale et loyale du sujet: je pourrais citer tel ta- 
bleau vénitien signé du nom le plus illustre , par exemple, le Saint 
Jérôme attribué à Jean Bellin, où la reproduction des objets inani- 
més et la recherche du clair-obscur forment le premier des soucis 
de l'artiste, où les personnages ne sont plus que l'accessoire. La 
peinture de nature morte ne tarde pas à prendre naissance, et, cir- 
constance digne de remarque, c'est un Vénitien précisément, Jac- 
ques de Barbari, qui nous en à laissé le plus ancien spécimen, la 
perdrix accrochée à un clou en compagnie d’un gantelet de fer, au 
musée d’Augsbourg. 

Il n'aurait pas été permis de passer sous silence ces emprunts; 
mais il importe également de n’en pas exagérer la portée. Si les 
Italiens de la première renaissance ont profité des leçons des Fla- 
mands, il n’en est pas moins certain que, même sans elles, obéis- 
sant à une loi historique, ils auraient porté l'interprétation de la 
réalité à sa suprême perfection. Par l’affranchissement absolu de 
toute tradition et de toute convention, certains chefs-d'œuvre de 
Donatello, par exemple les bustes de Niccold da Uzzano, au musée 
national de Florence, et de Saint-Laurent, dans la sacristie de l’église 
du même nom, ou encore les gardiens du tombeau, dans la Résur- 
rection du Christ, de Piero della Francesca, à Borgo San Sepolcro, 
paraissent des ouvrages du xix° siècle, non du xv°, tout comme 
les étonnans portraits de Jean Van Eyck, l’Arnolfini de la 
Galerie nationale de Londres, l'Homme à l'œillet, du musée de 
Berlin. Nulle réminiscence des types contemporains, nul vestige 
d’archaïsme : les auteurs ont fait abstraction de leurs habitudes, de 
leurs tendances, on serait tenté d’ajouter de leur personnalité, pour 
représenter la physionomie humaine avec l’implacable rigueur et 
la souplesse illimitée de l'appareil photographique. 
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III. 


Voilà donc deux écoles dotées de moyens d'expression également 
variés, sachant animer le marbre, fixer par le pinceau les impres- 
sions les plus fugitives comme les plus durables. Des deux côtés 
la même curiosité, qui s'étend aux petites choses aussi bien qu'aux 
grandes, un esprit de probité qui interdit d'aborder les côtés litté- 
raires de la composition avant que les moindres détails, une boucle 
de cheveux, les anneaux d’une chaine, le pommeau d'une épée, les 
feuilles d’un arbre, aient été rendus avec la plus grande exactitude. 
Quel usage les deux rivales feront-elles de tant de perfectionnemens 
merveilleux inconnus aux artistes du moyen âge? 

Prenons d’abord la sculpture. Nulle contrée ne semblait devoir 
être moins favorable à son développement que les Pays-Bas, éga- 
lement pauvres en modèles antiques et en modèles vivans. Ce n'est 
point, en effet, faire injure aux races wallones ou flamando-hollan- 
daises que de les considérer comme inférieures, pour la pureté des 
formes, à la race italienne, dont les #odéèles, hommes et femmes, 
sont, aujourd'hui encore, en possession de défrayer les ateliers de 
l'Europe entière, depuis l'Angleterre jusqu'à la Russie. Aussi voyons- 
nous le plus grand des sculpteurs de la fin du xiv° et du commence- 
ment du xv° siècle, Claux Sluter, quitter sa patrie pour aller cher- 
cher fortune en Bourgogne, sous un ciel plus clément, au milieu 
d'une population plus belle. C’est en France également, à Dijon, à 
Bourges, à Tours, et, en général, sur les bords de la Loire, que les 
disciples de Sluter, parmi lesquels il faut ranger, en premier lieu, 
Michel Colombe, continuent son œuvre. Cette école, française par 
adoption, sinon d'origine, aura assez de vitalité pour nous donner 
encore, dans le premier tiers du xvi° siècle, après 1520, l’admi- 
rable tombeau des Poncher, au musée du Louvre, cette page si 
simple, si grave, si recueillie, et qui ne doit aucune de ses qualités 
aux ultramontains. 

Le moment n'est plus où l’on constatait que l'auteur du mau- 
solée de Philippe le Hardi « possédait à un faible degré le sentiment 
de l’art, que les figures auxquelles il a voulu imprimer un caractère 
de gravité et de mélancolie représentent plutôt la douleur physique, 
que les corps sont trop courts, les attitudes mauvaises, en un mot, 
que l'artiste a peu de goût. » Ici même, M. Montégut a brillam- 
ment réhabilité le maître glorieux à qui la statuaire franco-flamande 
doit sa renaissance ; grâce à ses eflorts, grâce à ceux de M. AI- 
fred Michiels, de Waagen, de Schnaase, de Lübke et de différens 
autres savans, le nom de Claux Sluter commence enfin à sortir de 
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l’oubli. L'exposition, au musée du Trocadéro, des moulages du Puits tifs 
de Moïse a hâté cette réhabilitation tardive. Tous les connaisseurs ren 
admirent aujourd'hui dans ces figures de prophètes, représentés Jeu 
sous les traits de bourgeois du xv° siècle, la rare hardiesse des at- forc 
titudes, la rare énergie des expressions. Renonçant à édifier, Sluter dra 
a voulu avant tout créer des têtes à caractère. Malgré certains dé- niè 
fauts inhérens à son éducation première (ses figures sont en général mo 
trop trapues), son Moïse est, de tous ceux qui ont précédé le chef- col 
d'œuvre de Michel Ange, le plus grandiose et le plus terrifiant. Le do 
prophète chauve aux traits émaciés, à la barbe jonciforme, annonce dé 
ceux dont Dürer fixera les traits, un siècle plus tard, de son pinceau ail 
implacable. 11 précède immédiatement les fameux prophètes sculptés le 
par Donatello pour le campanile de Florence : la verve n'y est pas ce 
moindre, et le maître flamand n’a pas su mieux résister que son ni 
émule italien au désir de donner aux personnages de l’histoire sa- pe 
crée les traits des plus laids d'entre ses compatriotes. pl 
Le chef-d'œuvre de Sluter, et un des chefs-d'œuvre de la sculpture € 
dramatique de tous les siècles et tous les pays, ce sont les quarante là 
statuettes de pleureurs, debout dans les niches du mausolée de Phi- 
lippe le Hardi, au musée de Dijon. Longtemps on s'était plu à figu- nl 
rer à cette place les apôtres, des saints (on revint à cette tradition Y 
dans le tombeau de Louis et de Valentine d'Orléans, à l’abbaye de C 
Saint-Denis), parfois aussi des motifs allégoriques, les trois Vertus S 
théologales, les Vertus cardinales, etc. Cédant à ce besoin de ma- Ï 
térialiser jusqu'aux moindres créations de l’art, le xv° siècle substi- ( 
tua aux acteurs de l’histoire sainte et aux figures symboliques les 
portraits des personnages qui avaient été en relations avec le défunt 
ou avaient joué un rôle dans les cérémonies de ses funérailles. Tout 


tendait ainsi à faire descendre l’art des régions éthérées où l'avait 
élevé le moyen âge, pour le ramener à la réa'ité. 

Ces pleureurs, ces « plourans, » comme on disait au xv° siècle, 
représentés autour du défunt, ne sont autre chose que les parens, 
les amis, les cliens, les serviteurs qui l’accompagnent à sa demeure 
dernière, le corps perdu dans d’amples manteaux de deuil, la tête 
couverte de capuchons plus amples encore. Le savant conservateur 
de la sculpture au Musée du Louvre, M. Louis Courajod, cite, dans 
ses études récentes, plusieurs exemples de représentations de ce 
genre remontant au xiv°, voire au xu° siècle. Mais le mérite 
d’avoir développé un thème, à peine entrevu avant lui, d'y avoir mis 
un esprit d'observation, une verve et un pathétique que n’importe 
quel maître de la statuaire aurait pu lui envier, revient incontesta- 
blement à Sluter. 

Quelle pleine possession de la mimique ! quelle richesse de mo- 
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tifs! Reproduire quarante fois, et sur quarante physionomies diffé- 
rentes, sans se répéter et sans faiblir, une note identique, la dou- 
leur causée par la perte d’un souverain vénéré, c'est un tour de 
force qui aurait effrayé même un Donatello, même un Michel-Ange, ces 
dramaturges par excellence. Sluter a tenu à épuiser jusqu'à la der- 
nière des variations auxquelles ce motif pouvait se prêter. Il nous 
montre chez l’un la tristesse froide et calculée, véritable deuil de 
cour; chez d’autres la douleur concentrée, chez d'autre encore, la 
douleur débordant et se traduisant en sanglots, en spasmes, en 
défaillances. Quelle netteté et quelle énergie dans cette gamme des 
attitudes et des gestes : l’un qui joint les mains en signe de surprise. 
le second qui les lève au ciel, et cet autre qui essuie ses pleurs, et 
cet autre qui se voile la face! L'art du contraste est porté à ses der- 
nières limites, tout comme dans les merveilleux bas-reliefs des 
portes de la sacristie de Saint-Laurent, exécutées quelques lustres 
plus tard par Donatello; tandis que le visage de l’un des plourans 
est perdu au fond du capuchon, celui de l'autre domine librement, 
laissant éclater au grand jour la douleur qui le transporte. 

Dans les types des acteurs de cette tragédie, même variété et 
même énergie. Sluter a mis en scène le jeune homme éploré et le 
vieillard tremblant , l'ascète et l’épicurien, le bourgeois aux traits 
cauteleux et le moine fier, implacable, au regard d'inquisiteur. On 
serait parfois tenté de croire qu'il y a une nuance de satire dans ces 
portraits, — car il n'est pas possible de douter que les statuettes 
du tombeau de Philippe le Hardi ne représentent des êtres réels, — 
tant il y a en elles de franchise et presque de brutalité. 

En substituant au costume à la mode le costume de deuil, la 
longue robe de bourgeois serrée par une ceinture à la hauteur des 
reins, ou le froc monacal, Sluter a doté la sculpture d'un élément plas- 
tique des plus féconds. Ces vètemens amples, s'ils n’ont pas la net- 
teté et la noblesse de la toge, s’ils offrent surtout l'inconvénient de 
masquer les pieds qu'ils recouvrent de plis trop abondans, se prè- 
tent aux combinaisons les plus intéressantes, aussi bien lorsqu'ils 
tombent droits, en plis parallèles, que lorsqu'ils sont ranenés vers 
là poitrine par un de ces gestes pathétiques familiers au grand ar- 
tiste, En résumé, Sluter a montré dans ce monuwent, qui fait la 
gloire du musée de Dijon, qu'il excellait dans l'art de la draperie 
tout comme dans celui de la physionomie. 


L'influence de Sluter ne s’est pas bornée à la Bourgogne. Une 
province voisine, le Berry, s'enrichit, par les soins des disciples du 
maitre flamand, de l'important mausolée du duc Jean de Berry, 
frère de Philippe le Hardi. Ce mausolée, conservé dans la ca- 
thédrale de Bourges, et élevé au duc par son petit-neveu 
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Charles VII de France, fut terminé en 4450; il avait la forme 
des « sépultures des rois et enfans de France, par figures et re- 
présentations. » Aujourd’hui, il n’en reste que des fragmens : la statue 
couchée, qui, d’après les recherches de M. de Champeaux, est l’œuvre 
de Jean de Cambrai (mort en 1438), les statuettes qui sont l’œuvre 
de Paul Mosselmin, le sculpteur des stalles de la cathédrale de Rouen, 
et d’Étienne Bobillet. Ces statuettes sont de tout point inférieures à 
celles du tombeau de Philippe le Hardi. La plénitude des formes, 
qui distingue le style de Sluter, a fait place à la maigreur et à l'affé- 
terie. Cherchez bien sous ces draperies, vous ne trouverez que des 
membres grêles, à peine modelés; c’est un art tout à la surface; c’est 
l'affectation de la vie et du mouvement plutôt que la vie et le mou- 
vement eux-mêmes. 

Avec le mausolée de Jean sans Peur, nous revenons à Dijon. Ce 
monument, commencé en 1444 par les soins de Philippe le Bon, est 
l'œuvre d'un Espagnol, Jean de la Vuerta, assisté de Jean de Dro- 
guès et d'Antoine de Moiturier. Le fait seul d'avoir employé un seulp- 
teur originaire de l'Espagne, pays de tout temps si arriéré, montre 
à quel point les Mécènes français du xv° siècle ignoraient les prin- 
cipes de la renaissance. Le monument, exposé au musée de Dijon 
en compagnie du chef-d'œuvre de Sluter, nous révèle en outre la 
prompte décadence de l’école bourguignonne après la mort de son 
fondateur. 

Charles, duc de Bourbon, gendre de Jean sans Peur, s’inspira 
à son tour du modèle créé par Claux Sluter, dans le tombeau 
qu'il fit préparer, en 1448, pour lui et pour sa femme, à l’abbaye 
de Souvigny, dans le département de l'Allier. Il fit appel à un ar- 
tiste de Montpellier, nourri, très certainement, dans la tradition de 
l'école bourguignonne, Jacques Morel, récemment mis en lumière 
par M. Courajod, dont les recherches ont fait faire un si grand 
pas à l’histoire de la statuaire française du xv° siècle. Les têtes 
du duc et de la duchesse de Bourbon sont trop mutilées pour 
qu’il soit facile de nous rendre compte des qualités de l’exéeu- 
tion. Nous nous bornerons à constater que les yeux sont d'un des- 
sin pauvre et dur, sans expression aucune. Quant aux draperies, 
dans le manteau qui recouvre le due, elles sont souples, abondantes, 
on serait tenté de dire vivantes, tout comme dans les meilleurs mor- 
ceaux de Sluter. Chez la duchesse, elles laissent plus à désirer : les 
plis, trop nombreux et, disons-le bien franchement, trop disgra- 
cieux, de la partie inférieure de la robe, forment une dissonance 
avec le corsage si raide qui emprisonne la taille. Chez l’un et l’autre, 
en résumé , la recherche du mouvement l'emporte sur celle du 
rythme. 

La conception de ces monumens est de tous points opposée à 
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celle du mausolée italien, tel que l’a réalisé la renaissance. En Ita- 
lie, pendant tout le xv° siècle, les tombeaux sont à peu près inva- 
riablement adossés au mur ; en France et dans les Flandres, la 
règle, c'est le tombeau isolé de toutes parts. Cette simple modi- 
fication a suffi pour imprimer à la sculpture funéraire des deux 
contrées un Caractère absolument distinct. En Italie, la statue du 
défunt, généralement drapée à l'antique, et étendue dans une pose 
noble sur un sarcophage, est vue d'en bas et de profil; de nom- 
breux ornemens, empruntés à l’art classique, forment autour d’elle 
comme une auréole. Ce n’est pas, si l’on veut, l'apothéose, c'est le 
repos dans un monde idéal, loin des préoccupations d’ici-bas. En 
France, au contraire, la statue isolée sur son soubassement s’im- 
pose à l'attention non-seulement par son isolement même, mais 
encore par une foule de particularités qui n’ont rien d’abstrait: le 
costume même, qui est celui du temps et non une restitution archéo- 
logique, l'écusson, qui est celui de la famille, l’ours, le lévrier ou 
l'épagneul accroupis, substituës aux animaux héroïques chers aux 
Italiens, l'aigle, le lion, la licorne. Dès ce moment, sous l'influence 
du courant réaliste qui transformait les idées aussi bien que le style, 
on voit apparaître, quoique de loin en loin seulement, ces figures 
de « gisans » qui devaient conquérir une place si considérable dans 
la statuaire française du siècle suivant. En 1302, dans le monu- 
ment du cardinal de La Grange, on avait représenté le défunt à 
l'état de squelette; en 1457, les enfans de Jacques Cœur firent 
représenter leur mère toute nue sur le mausolée qu'ils lui élevè- 
rent dans une des églises de Bourges. Lorsque l’étude du nu se 
développa {elle avait été très certainement été longtemps interdite 
par les mœurs), on se complut dans l’exécution de véritables pièces 
anatomiques, d’un effet horrible. Qui n’est tenté, devant les cada- 
vres de Louis XII et d'Anne de Bretagne, sculptés pour l’abbaye de 
Saint-Denis, avec des raflinemens de réalisme hideux, de répéter 
l'exclamation arrachée au président de Brosses par la vue du tableau 
dans lequel le bon roi René avait peint sa maîtresse rongée par les 
vers | 

Le style inauguré par Sluter pour les monumens funéraires se 
maintint jusque vers la fin du siècle ; nous retrouvons les figures 
de pleureurs dans le mausolée de Philippe Pot, d’abord grand-séné- 
chal du duché de Bourgogne, puis gouverneur de cette province, 
mort en 1494 et enterré à quelques kilomètres de Dijon, dans la 
fameuse abbaye de Citeaux. Ce personnage, suivant la coutume, 
avait lui-même préparé son tombeau, qui est donc antérieur de 
quelques ‘années. Il se fit représenter armé de pied en cap, les 
mains jointes, un ours couché à ses pieds. Huit pleureurs, la figure 
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cachée par un capuchon, et tenant chacun un écusson, supportent 
la dalle sur laquelle est posée la statue. 

Je n'oserais pas affirmer que l'école bourguignonne ait compté 
des recrues en dehors de la France. Mais l’école flamande, dont 
celle de Dijon n’était qu'une émanation, étendit directement son 
empire sur l'Allemagne, où nous trouvons pendant tout le xv° siècle 
les mêmes figures trapues, mouvementées, tourmentées et bour- 
souflées, et d'ordinaire d’une extrême lourdeur. Vers la fin du siècle, 
notamment à Nuremberg, nous voyons enfin se produire une réac- 
tion par les efforts d'Adam Krafft, à qui succèda Pierre Vischer, qui 
eut l'honneur de faire triompher dans la statuaire allemande les 
principes de la renaissance. 


Pour le choix des sujets, pour l'indépendance et la variété des 
idées, la sculpture franco-flamande ne pouvait naturellement pas 
se comparer à celle de l'Italie : tout un domaine et des plus impor- 
tans, — la mythologie et l’histoire antique, — était fermé pour 
elle; à cet égard, il y eut presque recul et réaction. Le goùt de 
l'antiquité était certainement plus développé à la fin du xv° siècle 
qu'au milieu du xv°, nous le savons par l'exemple du duc de Berry, 
dont les collections l'emportaient, selon toute vraisemblance, sur 
celles des amateurs italiens contemporains les plus éclairés, et aussi 
par l'exemple de nos humanistes français, les Jean de Montreuil, 
les Nicolas de Clémenges, les Gerson, émules et amis des premiers 
champions de l’humanisme italien. Notons, pour ne pas sortir du 
domaine de l’art, l'emploi, vers 1400, sous la plume de Jean de 
Montreuil, de la comparaison, si banale plus tard, d'un sculpteur 
contemporain avec Lysippe et Praxitèle. — 11 nous faudra aller jus- 
qu'à l'expédition de Charles VII en Italie, en 1494, pour retrouver 
dans notre pays de telles tendances, pour entendre à nouveau un 
tel langage. 

Si l'on s'attache au style de nos vaillans maîtres de pierre, on 
constate les mêmes lacunes. Comme observateurs et comme inter- 
prètes de la réalité, ils sont au premier rang; ils ont enfin décou- 
vert ce secret, inconnu au moyen âge, de fixer la physionomie de 
leurs contemporains par des traits d’une vérité et d'une énergie sai- 
sissantes. Aussi le portrait est-il leur triomphe; mais ne leur deman- 
dez pas de s'élever au-dessus du modèle qui pose devant eux : ils 
ne sauraient concevoir ce personnage que dans le costume, tour à 
tour si pesant ou si étriqué, du temps, avec ses préoccupations mes- 
quines, embarrassé de ses mouvemens, sans liberté et sans flamme. 
Que si vous les sortez de la réalité, que si vous leur demandez de 
créer une figure idéale, une Vierge, un Christ, de personnilier 
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quelque vertu, la foi, la force, l'espérance, leur impuissance éclate 
brusquement; ils ne savent représenter que ce qu’ils ont sous les 
veux. 

” Dans l'intervalle, l'Italie s'applique sans relâche à dégager de la 
forme humaine ceux des traits qui lui paraissent les plus parfaits ; 
elle s'efforce de créer, à côté de la vérité historique, cette vérité 
idéale qui est de tous les pays et de tous les temps; elle prend 
pour base de ses études le nu, c'est-à-dire ce qu’il y a d’essentiel- 
lement durable, laissant sa rivale s'attacher à l'enveloppe, au cos- 
tume, qui varie d'âge en âge. 

Gette tendance à rapprocher l'histoire sainte des événemens de 
l'existence contemporaine, cet éloignement pour le style héroïque, 
finissent par substituer les épisodes, les anecdotes, et, pour l’appe- 
ler par son nom, la sculpture de genre aux hautes et sévères créa- 
tions du moyen âge. Il ne suflit plus aux artistes d’habiller les pa- 
triarches comme les bourgeois du xv° siècle, de faire porter un 
béguin et des souliers à la poulaine aux héroïnes de l’Ancien et du 
Nouveau-Testament, à Judith comme à Marthe, à Rébecca comme à 
Marie-Madeleine : ils leur prêtent, en outre, exactement les senti- 
mens du temps. Examinez, par exemple, sur les belles stalles de 
la cathédrale d'Amiens, la scène où Abraham congédie Agar:; vous 
croirez voir l'illustration du récit d'un de nos spirituels conteurs 
du xv° siècle. Le dédain pour la couleur historique n'a jamais été 
poussé aussi loin, si ce n’est peut-être chez les maîtres spirituels 
et frivoles du siècle dernier. 

Il était réservé à un artiste né sur les bords de la Loire, et qui 
représente la plus pure tradition française, de réagir contre ces 
excès, de ménager la transition du naturalisme au style classi- 
que. Après avoir sacrifié dans sa jeunesse aux principes de l’école 
de Dijon, notre vaillant Michel Colombe se rallia dans la suite à 
ceux de l'Italie, Le moment n'était pas venu encore de fondre har- 
monieusement les uns avec les autres. Mais nous avons le devoir 
de tenir compte à ce courageux précurseur d’un effort qui a si lar- 
gement profité aux générations suivantes. 


IV. 


Tout autres ont été les destinées de la peinture. C’est qu'ici le sen- 
timent de la couleur prime celui de la forme, et qu’à cet égard peu 
de races ont été aussi favorisées que les habitans des Flandres. Je ne 
saurais mieux faire que d’invoquer le témoignage de ce merveilleux 
petit livre, si gros d'idées, qui s’appelle : Philosophie de l'art dans 
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les Pays-Bas. « Seuls, les Flamands et les Hollandais, dit M. Taine, 
ont aimé les formes et les couleurs pour elles-mêmes ; ce senti- 
ment dure encore; le pittoresque de leurs villes et l’agrément de 
leurs intérieurs en donnent la preuve, et l'an dernier, à l’exposi- 
tion universelle, on a pu voir que l’art véritable, la peinture 
exempte d'intentions philosophiques et de déviations littéraires, 
capable de manier la forme sans servilité et la couleur sans barba- 
rismes, ne subsistait guère que chez eux et chez nous. » 

C'est à la vivacité de ces instincts que les primitifs flamands 
doivent la première et la plus haute de leurs qualités, ce coloris si 
profond, si chaud, si lumineux, propre à embarrasser et à décou- 
rager les meilleurs coloristes de l'Italie du xv° siècle, les Ombriens 
et jusqu'aux Vénitiens. 

La situation faite à la peinture par l'architecture ne pouvait que 
développer le goût de productions à la fois petites, quant à leurs 
dimensions, éclatantes, quant à leur effet, de ces chefs-d'œuvre de 
fini qui ne le cèdent pas à la miniature la plus achevée. Le style go- 
thique, en multipliant les creux et les saïllies, en fractionnant à 
l'excès les surfaces planes, amoindrissait fatalement le rôle de la 
peinture d'histoire. Tout au plus la bande étroite qui s'étend au- 
dessus du triforium, ou les segmens des voûtes d’arête pouvaient- 
ils recevoir un petit nombre de figures isolées. Constatons, à ce 
sujet, que, si l'Italie a pris les plus étranges libertés avec le style 
gothique, elle l’a surtout fait au point de vue des exigences de la 
peinture. Dans les églises d'Assise, de Sienne, de San-Gemignano, 
de Florence, de Padoue et de tant d’autres villes de l’'Ombrie, de la 
Toscane ou de la Haute-ltalie, les architectes ont, avec l’ardeur la 
plus louable, poursuivi ce double problème : obtenir le plus de 
champ possible pour développer des fresques monumentales, le plus 
de lumière possible pour les éclairer. Dans ce pays du soleil et de 
la vie en plein air, ils auraient été inexcusables de ne pas ouvrir 
leurs monumens tout grands à la fresque, le procédé de peinture à 
la fois le plus expéditif et le plus durable. 

Dans les Flandres, outre que les architectes de l’école gothique 
montraient moins de complaisance, les exigences du climat, le 
manque de lumière, l’exiguïité des appartemens, s'opposaient au 
développement de la peinture monumentale (les vitraux peints et 
les tapisseries sont eux-mêmes fractionnés à l'excès). Force fut donc 
aux artistes comme aux amateurs de se contenter de productions 
en miniature, mais qui, sous le pinceau d’un Van Eyck, atteindront 
à la puissance d’une grande page d'histoire, car le spectacle de la 
force ainsi concentrée, et en quelque sorte latente, nous frappe 
souvent plus que celui de la force arrivée à son maximum d’expan- 
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sion. Le tableau de chevalet, cher aux artistes du bas-empire, mais 
à peu près inconnu dans l’école de Giotto, reprend faveur. Aussi 
bien le moyen, étant données les habitudes de minutie des pein- 
tres flamands, de produire des figures grandeur nature! Chacune 
d'elles aurait exigé des années de travail. Le marquis de Laborde 
a pleinement mis en lumière, dans son remarquable rapport sur 
l'exposition de 1851, le rôle que les Flamands ont joué dans cette 
révolution si grosse de conséquences. 

L'affranchissement de la peinture vis-à-vis de l'architecture et 
l'abandon de la peinture monumentale, ne pouvaient manquer de 
modifier profondément les conditions de l’art dans les Flandres. La 
rupture une fois consommée, c'en est fait d'une émulation féconde, 
d'une discipline salutaire. Quel peintre désormais s’occupera de 
marier les lignes de sa composition aux lignes du monument dans 
lequel celle-ci doit prendre place, de compléter l’un par l’autre, 
en un mot, de faire de la décoration! Ou plutôt la confusion pro- 
pre à l'architecture ogivale de la dernière période ne se reflète 
que trop dans la peinture flamande, de même que la clarté et la 
netteté de l'architecture classique éclatent jusque dans les moin- 
dres productions de la peinture italienne. L'ignorance absolue de 
toute ordonnance, de tout rythme dans les tableaux flamands des 
maîtres les plus habiles, les Van Eyck naturellement toujours ex- 
ceptés, n’a point d'autre cause. J'ajouterai une autre considéra- 
tion : tandis que les Italiens se sont avant tout appliqués à per- 
fectionner la perspective linéaire, les Flamands ont surtout cultivé la 
perspective aérienne, qui semble avoir été créée de toutes pièces par 
l'effort du génie des Van Eyck. Enfin, dernière différence : en Italie, 
on trouve des artistes universels, pratiquant ces beaux préceptes 
de l’enseignement simultané, qui viennent d'être remis en honneur 
dans notre École des Beaux-Arts ; à la fois architectes, sculpteurs, 
peintres, orfèvres, voire graveurs; dans les Flandres, en France, 
en Allemagne, on n’a affaire, sauf de rares exceptions, qu'à des 
spécialistes : le peintre ne sait pas modeler, le sculpteur ne sait pas 
construire, l’architecte ne sait pas peindre. 

Si nous envisageons maintenant la conception de leurs tableaux, 
l'interprétation de la forme humaine, l'expression : partout les lacunes 
inhérentes au réalisme éclatent au grand jour, sauf chez les Van Eyck, 
qui, par la hauteur de leur génie, sont absolument hors de pair. 
Quels que soient la prospérité publique, le luxe des particuliers, la 
passion pour les plaisirs de toute sorte, je ne sais quels souvenirs 
d'humilité, quelles traditions de vulgarité ou de laideur continuent 
à peser sur tous les représentans de cette école. Ce n’est point la 
Flandre plantureuse et exubérante de Sluter ou du grand Rubens, 
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c'est un art essentiellement étroit, timoré et bourgeois, aussi con- 
centré en lui-même que l’autre est éclatant et pompeux. Prenez les 
types : ce sont des figures aux traits irréguliers, à l'expression 
souflreteuse, aux extrémités diflormes, aux mouvemens embar- 
rassés, au costume disgracieux de pauvres pécheurs dans toute la 
force du terme. Nul parti-pris dans le regard ou dans le maintien, 
rien qui sente l’homme libre, affranchi de terreurs superstitieuses ; 
partout le spectacle de la douleur : c'est tout au plus si, de loin en 
loin, dans quelque madone trônant au milieu d’un paysage, ou dans 
les saintes de Memling, qui a été incontestablement touché d'un 
rayon du soleil d'Italie, percent des accens plus doux. Hâtons-nous 
d'ajouter que cette école, qui trace de l'homme une image si attris- 
tante, retrouve d’ailleurs toute sa sérénité vis-à-vis de la nature ina- 
nimée : ses paysages, avec leurs arbres chargés de fruits, leurs ruis- 
seaux déroulant au milieu des prairies un long ruban d’azur, leurs 
rochers aux silhouettes pittoresques, leurs ruines envahies par le 
lierre, respirent une fraîcheur, un charme, une poésie, auxquels 
nous n’essaierons pas de nous soustraire. 

Cette anomalie n’est pas faite pour nous embarrasser ; elle n’est 
qu’apparente : vis-à-vis de la mature, aucune tradition ne liait l'ar- 
tiste du xv° siècle, car la peinture du paysage n'existait pas au 
moyen âge. Vis-à-vis de l’homme, au contraire, il subit à son insu 
l'influence du passé, aux veux duquel les créatures terrestres sont 
avant tout destinées à souffrir. Le manque de bons modèles fit le 
reste : les peintres s’habituèrent insensiblement à mettre en lumière 
ce que les types de leur pays avaient de plus défectueux, sans se 
soucier d'élaborer un canon, de poursuivre un idéal. A cet égard, 
on peut rappeler une expérience mémorable dont le héros fut un des 
souverains les plus éclairés, les plus indépendans du siècle dernier. 
Lorsque l'empereur Joseph II visita l’église de Saint-Bavon, l'Adam 
et l'Ëve des Van Evck lui parurent tellement indécens, qu’il donna 
l'ordre de les faire disparaître. Un contemporain des Boucher et des 
Pater, scandalisé par l'indécence des Van Eyck, quel signe des temps, 
mais aussi quelle leçon profonde donnée rétrospectivement aux 
réalistes du xv° siècle ! 

Les Van Eyck avaient porté la peinture septentrionale à un degré 
de splendeur où elle semblait devoir se maintenir longtemps. La 
décadence, cependant, fut rapide; elle eut pour principal mstru- 
ment un peintre à qui l’on ne saurait refuser un très grand talent, 
Roger van der Weyden. Ce maître s’appliqua, inconsciemment à 
coup sùr, à dégager et à développer les tendances les plus perni- 
cieuses du réalisme flamand, des tendances qui, sans lui, auraient 
longtemps pu rester à l’état de germes. Les types qui, grâce à la 
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puissance d'inspiration des Van Eyek, grâce à leurs généreuses 
ardeurs, avaient conservé de la grandeur, sinon de la beauté, de- 
vinrent, sous le pmceau de Roger, d'une laideur désespérante. 
Dans ses sujets favoris, les Scènes de la Passion, la Crucifirion, 
Ja Descente de croix, Va Mise au tombeau, le Christ offre invaria- 
blement des traits vulgaires et vieillis, un corps décharné. Ce n’est 
plus un dieu, c’est un homme, et quel homme! le plus pauvre, le 
moins sympathique de tous ! La Vierge, d'ordinaire perdue dans sa 
douleur, et vêtue du costume le plus disgracieux, n'éveille, elle 
aussi, que les idées les plus attristantes. 

Roger ne manquait pas d’une certaine puissance dramatique. Dans 
le célèbre Jugement dernier de Beaune, qu'on lui attribue à peu près 
unanimement, ces damnés, avec leurs veux écarquillés, leurs grin- 
cemens de dents, les contorsions de tous leurs membres, crampon- 
nés les uns aux autres ou se déchirant, ces femmes échevelées, ces 
hommes hideux, tirant la langue, peuvent se mesurer, pour la 
crudité de l'expression, avec les damnés sculptés sur la façade du 
dôme d'Orvieto, avec ceux que Signorelli peindra cinquante ans plus 
tard à l'intérieur du même monument. Cependant, quelque énergie 
que l'artiste flamand ait déployée dans ces scènes horribles, ses 
créations nous touchent moins, pourquoi ? C'est que de tels sujets 
comportent difficilement les dimensions de la miniature, et, en 
réalité, le retable de Beaune n'est pas autre chose. Roger faisait 
petit, même en abordant des sujets grandioses. 

Le maître n’a pas moins méconnu les principes fondamentaux 
de toute ordonnance. Prenons le triptyque du musée de Berlin, 
avec la Naissance de saint Jean-Baptiste, le Baptême du Christ 
et la Décollation de saint Jean-Baptiste. Malgré son encadrement 
architectural, la composition manque essentiellement de netteté. 
C'est toujours la même profusion d'ornemens, ce sont les mêmes 
nus maigres et prosaïques (que les personnages ont raison de rou- 
gir de leur nudité !), les mêmes hiatus, la même cacophonie. Pas 
un groupe régulièrement composé, pas une draperie arrangée sim- 
plement, pour ne pas dire avec élégance, pas une physionomie sans 
grimace. L’Adoration des Mages, elle aussi conservée au musée de 
Berlin, pèche par les mêmes défauts. Prises individuellement, les 
figures sont très vivantes et pleines de caractère (ce sont généra- 
lement des portraits plus ou moins arrangés, plus ou moins idéa- 
lisés), mais elles forment les unes avec les autres une série de 
dissonances qui soumettent à de rudes épreuves tout œil une fois 
familiarisé avec l'ordonnance classique. De même que les types 
sont particulièrement disgracieux (l'Enfant Jésus étendu sur le sol 
est un véritable monstre), de même les lignes générales sont heur- 
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tées et confuses, sans un accord harmonieux, sans un souflle de 
poésie. 

Nous accusera-t-on de partialité, après les exemples qui viennent 
d'être rapportés, si nous déclarons que Roger, malgré des qualités 
de tous points remarquables, malgré la chaleur du coloris et l'énergie 
des expressions, surtout lorsqu'il s’agit de la douleur, est l'artiste 
qui a le plus contribué à introduire dans l’art flamand cette pau- 
vreté de types, cette incorrection et cette incohérence de groupe- 
ment, que tous ses autres mérites sont impuissans à racheter ? Avec 
lui, toute tradition de rythme, de noblesse, ou même de clarté et 
de netteté, est constamment battue en brèche. 


Le chef de l’école de Louvain, Thierry Bouts, s'engagea plus avant 
encore dans la voie tracée par Roger. Son œuvre maîtresse, la Lé- 
gende de l'empereur Othon, au musée de Bruxelles, retrace, avec 
une simplicité de moyens extraordinaire, un naïf récit du moyen 
âge. « Pendant un voyage de l'empereur Othon IT en Italie, nous 
raconte-t-on, l’impératrice sa femme s’éprit d’un gentilhomme de 
la cour, qui, marié lui-même à une femme qu'il aimait, repoussa 
les avances de sa souveraine. Au retour d'Othon, l'impératrice ac- 
cusa, pour se venger, le gentilhomme d'avoir voulu la séduire, et 
l'empereur, sur cette seule dénonciation qu'aucune preuve ne con- 
firmait, fit décapiter l’homme qu’il croyait coupable. Cependant, la 
veuve du gentilhomme vint en appeler à l'empereur de sa propre 
sentence; elle offrit de démontrer l'innocence de son mari par 
l'épreuve du feu. Ayant été admise à subir cette épreuve, elle tint 
dans la main une barre de fer rouge sans en ressentir le moindre mal. 
Vaincu par ce miracle, l’empereur se mit à la discrétion de la veuve, 
qui voulut d'abord l’obliger à mourir lui-même pour venger l'innocent, 
mais qui finit par se contenter du trépas de l’impératrice, laquelle 
fut brûlée vive. » La composition, malgré l'absence de mise en 
scène, malgré le manque d'action proprement dite, a une tournure 
superbe, que la chaleur du coloris ne fait que relever. Les acteurs, 
de grandeur naturelle à peu près, des figures élancées, nettement 
découplées, pleines de fierté, presque impassibles, sont tout entiers 
à leur rôle, ou plutôt ce ne sont pas des acteurs, ce sont des hommes 
pris dans la réalité, sans nulle trace d’arrangement en vue d’un 
effet dramatique. La scène est intéressante, belle, éloquente, à force 
de naturel, de vérité et de sérieux ; on dirait une photographie prise 
au xv° siècle. 

La Sainte Cène, du même auteur, dans l'église Saint-Pierre, à 
Louvain, offre tout l'intérêt d’un festin peint d’après nature, mais 
d'un festin qui aurait eu lieu au xv° siècle, non au 1‘. Supprimez 
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les barbes, — c'est peut-être le seul point où l'imagination de l'ar- 
tiste se soit donné carrière, car, de son temps, cet appendice était 
encore moins en honneur de ce côté-ci des Alpes que de l’autre, — 
et vous aurez une réunion de bourgeois de Louvain, conversant 
tranquillement autour d'une table d’ailleurs assez pauvrement ser- 
vie. Nous sommes dans une salle éclairée par trois fenêtres en 
ogive et supportée par des arcades également en ogive; des 
poutrelles découvertes servent de plafond, disposition qui se 
retrouve, par une singulière coïncidence, dans la Cène par exeel- 
lence, celle que Léonard de Vinci peignit au fond du Cena- 
colo de Sainte-Marie-des-Grâces. Au mur sont accrochés les portraits 
de deux personnages affrontés, représentés à mi-corps. Deux servi- 
teurs, en manteaux garnis de fourrure, se tiennent près des con- 
vives. Ceux-ci ont les physionomies les plus souffreteuses et les 
plus pauvres qui se puissent imaginer. Seuls saint Pierre et saint 
Jean, assis aux côtés du Christ, ont conservé le type tradition- 
nel. Quant au Christ lui-même, bénissant l'hostie, c’est la face 
simiesque, au front bossué, aux veux petits, presque clignotans, au 
nez mince et atrophié, à la lèvre supérieure démesurément haute 
et droite, à la bouche comme rongée, à la moustache et à la barbe 
clairsemées, dont l'art flamand fit son idéal de prédilection. Les dis- 
ciples ont la même laideur, — elle éclate surtout dans ceux qui se 
montrent de profil, — et la même expression soucieuse, maussade. 
Par une de ces contradictions auxquelles, je le répète, les réalistes 
de profession échappent moins que n'importe lesquels d’entre leurs 
confrères, un des apôtres a les pieds nus et la tête recouverte d'un 
bonnet. Ils portent tous d'ailleurs une sorte de toge d’un arrange- 
ment bizarre. 

Nous avons jugé la composition au point de vue de la poésie et 
nous avons êté forcé de nous montrer sévère. Mais attachons-nous 
à la vigueur du coloris, au rendu des physionomies, des mains, 
aux jeux de lumière, et la Céne nous paraîtra une merveille, une 
vision impeccable de la réalité. D'autres ont su évoquer des senti- 
mens plus nobles, peu ont réussi à fixer sur le panneau avec une 
telle sûreté une parcelle de ce trésor enviable entre tous qui s’ap- 
pelle la vie. 

On à beau être un réaliste acharné, sans une certaine flamme, on 
ne S’avise jamais de tout. Prenons le Wartyre de saint Hippolyte, 
de Bouts, à la cathédrale de Bruges. Comme observation des gestes, 
comme énergie des expressions, comme chaleur du coloris, cette 
petite composition est excellente. Mais si l’on considère les propor- 
uons relatives des figures et l'effet de perspective, que d'erreurs 
capitales ! Les bourreaux sont deux fois plus grands que les che- 
vaux, dont ils pressent les flancs pour leur faire écarteler le patient, 
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étendu tout nu sur le sol, et hurlant de douleur. Ces chevaux, en 
outre, semblent aller à l'aventure. Tandis que l'un marche tran- 
quillement au pas, un autre s'élance au galop. Bref, l'effet drama- 
tique est réduit à sa plus simple expression, et il faut se féliciter 
de cet échec, car comment éprouver autre chose que du dédain 
pour un artiste se plaisant à peindre des scènes aussi horribles? 
Troisième défaut capital : la perspective est nulle. Les person- 
nages de l'arrière-plan sont aussi grands que ceux du premier. 
Mais quelle force d'observation dans les acteurs pris isolément! 
Comme ils sont bien à leur affaire! Quelle conviction et quelle har- 
diesse dans leurs traits et dans leurs gestes ! Quels monstres achevés! 
Ils ont pour dignes rivaux ceux qui, dans le Jugement de Cambyse, 
au musée de Bruges, prennent un si vif plaisir à écorcher le juge 
prévaricateur. C'est là le côté faible, et, en même temps, le côté fort 
de l’école flamande, un réalisme qui ne recule devant rien. 


Nous risquerions de faire fausse route en ne voyant dans le réa- 
lisme flamand du xv° siècle que l'expression d'un principe d'esthé- 
tique, une simple affaire de goût et de mode, un moyen de capter 
la faveur des amateurs ; le réalisme était en même temps un agent 
de propagande religieuse des plus puissans, quoique d’un emploi 
infiniment dangereux à la longue. Les symboles trop abstraits, — 
le Père éternel représenté par une main qui émerge des nuages, — 
les personnifications trop impersonnelles, les types empreints d’une 
beauté simple et noble, n'avaient plus assez de prise sur des esprits 
que le doute ne devait pas tarder à envahir, qui voulaient voir pour 
croire. Pour obtenir un redoublement de ferveur, il était indispen- 
sable de sacrifier l'idéal ancien, de faire appel à des instincts moins 
purs, de frapper par des images crues et triviales, telles qu'en 
offre la vie de tous les jours. Les impressions n’augmentent-elles 
pas en raison de la proximité? Le spectacle des souffrances d’un 
voisin ne touche-t-il pas plus que le récit des malheurs d’un inconnu, 
de l'habitant d’une terre lointaine? Les artistes flamands mettaient 
en pratique le mot d’Hamlet : Que nous est Hécube, ou que sommes- 
nous à Hécube pour la pleurer? (What's Hecuba to him, or he t0 
Hecuba? That he should weep for her!) Dépouiller le Christ, la 
Vierge, les saints, de leur caractère surnaturel, les transformer en 
créatures faibles comme nous, soumises aux mêmes affections, aux 
mêmes infirmités, telle était la dure, mais inéluctable condition 
au prix de laquelle l’art religieux, je devrais ajouter la religion elle- 
même, pouvait maintenir son prestige. 

Ainsi prirent naissance ces Christs, ces Madones, ces saints et 
ces saintes qui sont le portrait de quelque bourgeois ou bourgeoise 
de Bruges, de Cologne, de Tours. L’imitation du modèle vivant rem- 
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placera les types de convention; l'horreur pour le nu, si profonde 
pendant la première partie du moyen âge, s’évanouira progressi- 
vement ; on poussera la naïveté, il serait plus juste de dire l’incon- 
venance, jusqu'à représenter le Christ dans le sein de sa mère. Et 
quelle émotion ne devait pas provoquer la vue de ces martyrs cou- 
verts de plaies horribles, de ces bourreaux raflinés et féroces jus- 
qu'au cynisme, de ces enfans à l’agonie tendant leurs bras vers 
leurs mères impuissantes ! L’eflet produit était en raison directe de 
la crudité de la représentation. 


On a cru jusqu'ici qu'abstraction faite du portrait, l'école fla- 
mande primitive ne s'était exercée que dans les sujets religieux : 
c'est une erreur. D'innombrables peintures nous ont conservé le 
souvenir des batailles, des tournois, des fêtes, des divertissemens 
et mème des occupations les plus vulgaires de l'époque, les tra- 
vaux des champs ou du ménage, la confection de galettes, la les- 
sive, etc. Seulement, ces peintures sont exécutées, non pas au 
moyen de pinceaux, mais au moyen de broches et de lisses, non 
pas au moyen de couleurs liquides, mais au moyen de laines et de 
soies teintes ; de là le dédain de la critique académique. On devine 
que je veux parler de ces merveilleuses tapisseries, subitement ré- 
vélées, après une éclipse trois fois séculaire, à l'admiration de nos 
contemporains. L'activité pittoresque du xv° siècle n’éclate pas avec 
moins de force dans ces procédés de reproduction et ces moyens 
de propagande, les plus populaires de tous, la gravure sur bois et 
la gravure sur cuivre, dont les Flandres revendiquent l'invention, 
non sans des argumens très sérieux. Il v a de l'observation, de la 
gaîté, quelquefois de l'esprit et de la verve dans ces ouvrages mo- 
destes appelés à pénétrer jusque dans les plus pauvres chaumières. 

Mais l’art profane, aussi bien que l’art religieux, manque de cet 
idéal supérieur, moral, philosophique, littéraire, scientifique ou 
artistique, sans lequel on ne saurait fonder une école durable. S'agit-1l 
de l'illustration des romans de chevalerie, c'est une narration plate 
et prolixe, que la richesse des costumes et quelques physionomies 
sympathiques ou distinguées ne suffisent pas à racheter. L'allégorie 
n'est pas moins ennuyeuse, tout imprégnée qu'elle est encore des 
souvenirs du Roman de la Rose. Quant à l'interprétation des évêne- 
mens contemporains, c'est une simple juxtaposition d'épisodes, sans 
relief et sans force dramatique. 

Favorisée par les instincts de la population non moins que par le 
courant général d’une civilisation différente du génie classique, ce 
que l'on pourrait appeler la forme la plus basse de l’art, la carica- 
ture, s'épanouit au grand jour. Le trivial, le grotesque, le laid, con- 
Quièrent partout le droit de cité ; dans des régions où la pensée a 
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déjà tant de peine à s'élever, ces facteurs dangereux la ramènent 
sans cesse à ce que la réalité a de moins poétique. L'importance de 
ce mouvement n'a pas été appréciée jusqu'ici dans les histoires 
générales de l’art. Et cependant, ouvrez les ouvrages de M. Champ- 
fleury, de Flœgel ou de Wright, quelle multiplicité de motifs! les 
uns, simplement comiques, les autres agressifs et haineux, depuis 
les personnages grimaçans sculptés à la retombée des voûtes, de- 
puis les réminiscences du cycle de Zenart jusqu'aux cyniques atta- 
ques dirigées contre le clergé par le fameux graveur anonyme, le 
maître E.-S., ou maitre de 1466, jusqu'à l'épopée satirique par 
excellence, la Danse macabre, qui déroule partout, sur les murs 
des cimetières, des cloîtres et des hôtels de ville, aussi bien que sur 
les pages des livres d'heures, son hideux et funèbre cortège! Tout, 
on le voit, contribuait à paralyser l'essor de l’art flamand et à lui 
faire perdre les avantages que lui avait assurés le génie d’un Slu- 
ter et d’un Jean Van Eyck. 


V. 


En Italie, le réalisme a également eu ses énergumènes. Plus d'un 
maître, et parmi les plus grands, a substitué des expériences de 
laboratoire et même d’amphithéâtre, non-seulement à l'inspiration 


poétique, mais encore à l'interprétation normale du sujet. De fort 
bonne heure {et nous ne songeons d’ailleurs pas à nous en plaindre), 
la peinture ethnographique tenta quelques artistes supérieurs. Giotto 
représenta avec une précision extraordinaire des Mongols et des 
Nubiens ; Piero della Francesca des Tartares, aux pommettes sail- 
lantes, et des Arméniens ; Mantegna des Moresques, de même que 
les Van Eyck avaient donné place, dans l’Adoration de l’Agneau 
mystique, à un Arabe lippu, et que leurs successeurs peuplèrent 
leurs tableaux de ces Turcs si redoutés depuis la prise de Constan- 
tinople. Ce qui est plus grave, c'est le parti-pris de laideur dans la 
représentation des personnages sacrés, et, à cet égard, les Ghrists, 
voire les Madones de Donatello ou de Mantegna, ne le cèdent 
souvent pas à ceux de leurs confrères flamands. Mais ce ne sont là 
que des accidens. Chez la grande majorité des artistes italiens, une 
sorte de distinction native s’oppose à la représentation de tout ce 
qui est vulgaire ou laid ; les lecons de l’antiquité et la vue assidue 
de types qui n'ont pas cessé d’être les plus parfaits de l'univers 
font le reste; peu à peu, chaque école élabore et perfectionne son 
canon de la figure humaine. Le culte de la forme harmonieuse est 
si puissant qu’il perce même chez ceux des Italiens qui passent 
pour les sectateurs les plus ardens des Flamands. J'ai sous les yeux 
la photographie de deux Christs bénissant, si semblables par leur 
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physionomie et leur attitude, qu'on les croirait, à première vue, 
copiés l'un de l’autre. Seulement, l’un est dù au pinceau d’un Ita- 
lien, Antonello de Messine, l’autre à celui d'un Flamand, probable- 
ment Quentin Metsys. Dans l'œuvre flamande, l'artiste a eu pour 
principale, pour unique préoccupation, de copier son modèle aussi 
exactement que possible ; les moindres saillies et les plus légers 
plis de cette face osseuse sont rendus avec une vérité implacable. 
L'Italien, au contraire, a cherché à simplifier; son modelé est moins 
serré et plus large ; la bouche exhale comme une plainte harmo- 
nieuse, tandis que celle du Christ flamand est muette ; l'ensemble, 
enfin, a cette grande tournure qui nous révèle un artiste doublé 
d'un poète. Nous touchons au doigt la différence entre le réalisme 
des Flandres et celui de l'Italie. 

Si l'on considère la genèse des écoles qui se sont succédé de- 
puis le moyen âge, on constate que chacune d'elles a eu son point 
de départ dans le réalisme, dans le naturalisme. Il ne pouvait en 
être autrement. Après la disparition de tout initiateur, ses élèves, 
cédant à une nécessité historique, se laissent aller à consulter non 
plus la nature, mais les modèles qu'il leur a léguës, en d’autres 
termes, des ouvrages qui sont déjà par eux-mêmes une interpréta- 
tion plus ou moins fidèle, un écho plus ou moins affaibli, un reflet 
plus ou moins pâle ; ils en arrivent rapidement à substituer des for- 
mules d'atelier aux observations persounelles, et, au bout de deux 
ou trois générations, eussent-ils fait profession du plus pur réa- 
lisme, ils seront aussi éloignés de la réalité et de la nature que 
l'avait été l'école à laquelle ils ont succédé. Ce retour à la nature, 
dont il sut d’ailleurs contrôler les enseignemens par la tradition, 
avait fait la fortune de Giotto, à la fin du xin° et au commencement 
du xiv* siècle. Ce fut une tentative analogue qui assura le triomphe 
de Masolino et de Masaccio, au commencement du xv° siècle ; à ce 
moment, les derniers sectateurs de Giotto, ces « Giotteschi, » dont 
le nom est devenu comme une injure, avaient fini, à force de copier 
leur maître, par faire de la peinture non moins fausse, non moins 
froide que les Byzantins détrônés, quelque cent années aupara- 
vant, par l’immortel fondateur de l’école florentine. Masaccio, comme 
Giotto, s’efforça de concilier le naturalisme avec les enseignemens 
du passé, à cette différence près que, pour lui, le passé s'appelait 
l'antiquité classique et non plus le moyen âge. Il cherche à enno- 
blir, donc il n’est pas un réaliste de profession dans le sens éminem- 
ment défavorable que l'on attache aujourd'hui à ce terme. 

Cette qualification revient de droit à son compatriote Paolo Uccello, 
cet artiste heurté, bizarre, parfois extravagant, dont le nom est 
resté attaché et à tant de progrès techniques du premier ordre et 
à tant d'erreurs capitales. 
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On connaît la plaisante histoire de Paolo Uccello : absorbé par les 
arcanes de la perspective, il en oubliait le manger et le dormir. Il 
fallait la nuit que sa femme allàt l'arracher à ses calculs en lui 
disant : « Allons, Paolo, il est temps de te coucher. » A quoi il 
répondait invariablement : « Ah! quelle belle chose que la per- 
spective! » Mais il y a plus, chez ce maître opiniâtre et inégal, que 
sa passion pour une science qui à renouvelé la peinture au xv° siècle 
et dont il a véritablement été l’initiateur : il y a une force d'observa- 
tion peu commune et une précision de dessin à laquelle il n’a man- 
qué que d’être dirigée par un goût supérieur. 

On aurait dit qu'Uccello voulait, à force de perspective linéaire, 
supprimer dans la peinture jusqu'au rôle de la couleur. Le ca- 
maïeu, tel était le procédé dont il se servait de préférence. La plu- 
part de ses fresques: sont monochromes ; la terre verte en fait d'or- 
dinaire les frais. Parmi ces sortes de grisailles, la plus célèbre, le 
Déluge, peint dans le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, nous fait 
toucher au doigt les qualités et les défauts du maître. A côté de l& 
figure de Noé, superbement drapée, on rencontre des détails abso- 
lument comiques. Les victimes expérimentent toutes sortes d'appa- 
reils de sauvetage plus ou moins saugrenus. L'une x placé autour 
de son cou une bouée, l’autre s’est réfugiée dans une cuve ; une 
troisième, sur le point de disparaître, s'accroche aux pieds de Noé 
debout sur la terre ferme. — Girodet-Trioson n'a pas mieux trouvé 
dans son ridicule tableau de la salle des sept cheminées. — Plus 
loin, apparaissent des noyés étendus sur le dos comme s'ils fai- 
saient la planche, un corbeau dévorant un cadavre, etc., bref, des 
motifs qui seraient horribles s’ils n'étaient le plus souvent grotes- 
ques. Ajoutons qu'alors même que les figures d’Uccello ont quelque 
chose de grandiose, elles le doivent à l’impassibilité, au manque 
absolu d'expression et à une sorte d’'hébêtement. C’est que jamais 
artiste n'eut moins d'imagination. Chargé de peindre dans la loge 
des Perruzzi, à Florence, les Quatre Élémens, il choisit pour sym- 
bole de la terre une taupe, pour symbole de l’eau un poisson, pour 
symbole du feu une salamandre, enfin pour symbole de l'air un 
caméléon. Hâtons-nous d'ajouter que, trompé par la similitude des 
noms, il donna au caméléon la forme de chameau (camello). 

Uccello était, pour nous servir d'un néologisme qui a fini par con- 
quérir son droit de cité, un « animalier » hors ligne. Vasari cite de 
nombreuses compositions dans lesquelles il fit éclater sa connaissance 
approfondie des quadrupèdes et des bipèdes, et même des reptiles; 
par exemple, chez les Médicis, des lions se battant entre eux et un 
lion luttant avec un serpent. Ainsi, de toutes parts, à Florence aussi 
bien qu’à Bruges, on constate les plus grands efforts pour rapprocher 
l’art de la nature, par l'étude du corps humain aussi bien que par 
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celle de l’anatomie des animaux, par l’observation de leurs mœurs 
et, enfin, par l'observation des phénomènes atmosphériques les 
plus divers. 

En résumé, le réalisme de Paolo Uccello est le réalisme scienti- 
fique et sec par excellence, sans le goût qui distingue les autres 
Florentins et les empêche de tomber dans le ridicule, sans naïveté 
gracieuse ni généreuses ardeurs. L'influence du vieux perspectiviste 
eût été désastreuse s'il s'était trouvé des élèves assez insensés pour 
suivre sa manière : mises à contribution avec une sage réserve, ses 
découvertes techniques ont fait faire à la peinture italienne des pro- 
grès décisifs. : 

A côté d’Uccello, le principal champion du réalisme florentin est 
Andrea del Castagno, né en 1390 dans les environs de Florence, fils 
d'un pauvre ouvrier et forcé lui-même dans sa jeunesse de garder 
les troupeaux, tout comme Giotto. C'était un tempérament brutal, ne 
reculant devant aucune difformité, devant aucune exagération pour 
donner à ses figures plus de caractère, et porté vers la laideur comme 
d’autres le sont vers la beauté. Coloriste assez faible d’ailleurs, mais 
dessinateur dont la hardiesse et l'étrangeté vont parois jusqu’à la 
grandeur, Andrea réussissait surtout, comme l’a excellemment dit 
M. Georges Lafenestre, «les précurseurs faméliques et les ermites 
émaciés. » Le portrait fut chez lui, comme chez les Flamands, la 
base même de son art. Il en fit de toutes les sortes : en buste, à 
pied, à cheval, et même des portraits de suppliciés. C’est lui en ef- 
fet qui, en 1435, lors du retour des Médicis, fut chargé de peindre 
sur le palais du podestat les vaincus immolés à la vengeance des 
vainqueurs. Il s’acquitta de cette tâche avec une telle verve qu'il en 
recut le surnom « d’Andrea degli Impiccati, » André, le peintre des 
pendus. Une mission plus intéressante fut la décoration de la villa 
Gardueci, à Legnaio. Andrea y représenta, en dimensions colossales, 
Pippo Spano, Farinata, Niccold Accajuoli, tous fameux capitaines 
ou hommes d'état florentins, Dante, Pétrarque et Boccace, enfin Es- 
ther, Tomyris et la Sibylle de Cumes. Ces portraits, aujourd’hui 
exposés au musée national de Florence, se distinguent par leur 
grande tournure et leurs accens véritablement héroïques. On sera 
plus sévère pour le portrait équestre de Nicolas de Tolentino, peint 
à l’intérieur de la cathédrale de Florence, en regard du portrait de 
Giovanni Acuto, dû au pinceau de Paolo Uccello. Telle est la vul- 
garité du héros et de sa monture que l’on est tenté de découvrir 
de la distinction dans l’œuvre rivale d'Uccello. 

Dans la Sainte Cène du couvent de Sant'Onofrio, à Florence, le 
chef-d'œuvre du maître, la tendance au style, un style relatif, est plus 
marquée : les têtes ont un air de gravité sauvage et, la sobriété de 
l'encadrement architectural aidant, l'ordonnance est à la fois très 
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nette et très saisissante, IT importe de constater à cette occasion une 
particularité, ou plutôt une loi du réalisme italien : dans la Sainte 
Cène, comme dans toutes les compositions d’Andrea del Castagno, 
ainsi que dans toutes celles de Paolo Uccello, de Piero della Francesca, 
de Masolino et de Masaccio, l'architecture est imitée des ordres clas- 
siques. Est-il un témoignage plus frappant de l'influence exercée par 
l'antiquité sur les réalistes de la péninsule? 

On est heureux, après avoir étudié l'œuvre si rude et si heurté 
de réalistes de la trempe de Paolo Uccello et d’Andrea del Castagno, 
d’avoir à faire connaissance avec des réalistes, disons mieux, des na- 
turalistes d’une tournure d'esprit aussi distinguée que Pisanello et 
Piero della Francesca. Eux aussi s'attachent uniquement à l'étude 
de la nature, où le beau et le laid se rencontrent indifféremment, 
mais du mois ils n’en proscrivent pas systématiquement tout ce qui 
peut charmer le regard ou élever la pensée. 

C’est que le naturalisme de Pisanello a quelque chose de libre, 
de primesautier, de vif, de pénétrant: la légèreté l’attire plus que 
l'ampleur; il recherche les formes à la fois gracieuses et vigoureuses, 
et sans avoir élaboré telle ou telle formule, sans s'être proposé tel 
ou tel idéal, il donne à ses physionomies un air distingué et spiri- 
tuel qui tient lieu de beauté. Dans ses esquisses à la plume ou à la 
mine d'argent, Pisanello est le prédécesseur de nos grands dessina- 
teurs du siècle dernier, de même que, dans ses médailles, il a ou- 
vert la voie à nos grands médailleurs du règne de Louis XII et du 
règne de Louis XIV, les Dupré et les Warin. 

Comme Paolo Uccello, Pisanello excellait dans la représentation 
des animaux. Fazio parle de son habileté à peindre les chevaux. 
Nous en voyons, en eflet, sur ses médailles un certain nombre 
esquissés avec une sûreté rare : ce sont des chevaux de labour, 
toutefois, plutôt que des coursiers épiques dans le genre de cefx 
d'Uccello. De nombreux autres quadrupèdes ou bipèdes paraissent 
soit sur ses dessins du Louvre, longtemps attribués à Léonard de 
Vinci, et dignes de lui (sanglier, mulet, chiens, etc.), soit sur ses 
médailles. Ces dernières nous montrent surtout des aigles dépe- 
çcant un faon, et des chiens poursuivant un sanglier, figures qui, 
par la sobriété et la hardiesse du modelé, peuvent se comparer aux 
plus belles œuvres de l'antiquité. La nécessité de résumer en 
quelques traits, sur ses médailles si simples et si nettes, les carac- 
tères essentiels, soit des hommes, soit des animaux, a effective- 
ment donné aux productions de Pisanello une concision extraordi- 
naire. Jamais l'esprit de synthèse n'a été poussé plus loin, sans 
que le style ait cessé d'être éminemment plastique. 

Chez Pisanello, le dessinateur et le médailleur éclipsent le pein- 
tre. Un artiste toscan, que l’on est constamment tenté de rappro- 
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cher de lui, grâce à la sincérité et à la distinction de son style, Piero 
della Francesca, excelle au contraire avant tout dans la peinture, 
qu'il a portée à un haut degré de perfection, tant par ses travaux sur 
la perspective que par ses études sur le coloris. Tout jeune, Piero 
étudia les mathématiques avec ardeur, et quoiqu'il eût embrassé, dès 
l'âge de quinze ans, la carrière des arts, jamais il ne renonça à ses 
études de prédilection. La géométrie et la perspective, telles furent 
les deux branches de cette science qu’il cultiva de préférence. 11 
composa même un traité de Quinque Corporibus, qui eut l'honneur 
d'être pillé par un de ses compatriotes, le fameux Luca Pacioli, l'ami 
de Léonard de Vinci. 

A Florence, Piero s’inspira surtout des leçons de Paolo Uccello, 
auquel il prit avec son goût pour la perspective son goût pour la 
représentation des chevaux. Mais il tempéra le naturalisme grossier 
du maître florentin par sa distinction native, sa recherche des formes 
élancées, sinon toujours élégantes, enfin par un sentiment du colo- 
ris, dont la finesse, la délicatesse ont à peine été égalées par les 
plus éminens d’entre les peintres flamands contemporains. 

Le plus original peut-être des ouvrages du maître est cette Ré- 
surrection du Christ, peinte à fresque dans l'hôtel de ville de Borgo 
San Sepolcro. On ne saurait imaginer une donnée plus réaliste du sujet. 
Les gardiens sont tout entiers au sommeil : l'un appuie sur ses genoux 
sa figure couverte de ses mains ; un autre a rejeté sa tête en arrière 
pour la poser sur le bord du sarcophage ; le troisième semble dor- 
mir debout. Cependant, le supplicié, une partie de son corps nue, 
l'autre recouverte de draperies d’un jet admirable, sort lentement 
du tombeau, apparition grandiose, d'une originalité et d’une élo- 
quence saisissantes : l'artiste, sans sortir des limites de la réalité, 
et proscrivant tout ce qui pourrait avoir un caractère légendaire 
ou surnaturel, y à créé un contraste profondément dramatique. Les 
types ne sont pas moins originaux que la conception même de la 
scène ; où Piero a-t-il pris ces physionomies si caractéristiques qu’il 
nous faut aller jusqu'à Velasquez pour en trouver le pendant? La 
science des raccourcis, ce complément obligé de la perspective, est 
prodigieuse, les attitudes sont aussi aisées que savantes. 

Après les deux générations, personnifiées, la première par Paolo 
Uccello et Andrea del Gastagno, la seconde par Pisanello et Piero 
della Francesca, le réalisme italien perd de jour en jour du terrain. 
Sans doute, plus d’un quattrocentiste donnera aux acteurs de l'his- 
toire sainte ou de l’histoire classique les traits et le costume de ses 
concitoyens, ou introduira dans des compositions sacrées des dé- 
tails plus ou moins naïfs; ils continueront surtout à cultiver le 
portrait, cette pierre de touche de la vitalité d’une école. Mais, abs- 
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traction faite peut-être du violent et brutal Antonio Pollajuolo, aux 
yeux duquel la peinture réside surtout dans la solution de pro- 
blèmes d'anatomie, la recherche du style devient partout prépon- 
dérante, chez Mantegna, chez les Bellin, aussi bien que chez fra 
Filippo Lippi, chez Benozzo Gozzoli, chez Ghirlandajo, Botticelli et 
Filippino. Le mot d'ordre désormais, c'est la nature contrôlée et 
corrigée par la tradition, c’est-à-dire par l'antique. On peut l’aflir- 
mer hardiment : à partir du milieu du xv° siècle, le réalisme ita- 
lien a vécu. 

Essayons de conclure : sans chercher à résoudre le problème 
de la supériorité relative des deux écoles, je me bornerai à consta- 
ter que les Italiens du xv° siècle ont réussi, toutes les fois qu'ils 
l'ont sérieusement voulu, à rivaliser avec les Flamands sur le ter- 
rain que ceux-ci avaient librement choisi, tandis que les Flamands 
ont échoué piteusement quand ils ont essayé d'entrer en lutte avec 
les ltaliens. 11 y a un autre enseignement encore à tirer de l’his- 
toire des deux écoles : l’une d'elles, celle qui ne sacrifie qu’au réa- 
lisme, n'accomplit pas un seul progrès après la disparition de ses 
glorieux initiateurs, Claux Sluter, Hubert et Jean Van Eyck; en 
moins d'un siècle, elle se trouve réduite à l'impuissance. Depuis, 
c'est à peine si les primitifs flamands ont inspiré, tout près de notre 
temps, une demi-douzaine de pasticheurs. L'autre, au contraire, 
celle qui tempère le réalisme par le culte des belles formes, soit 
que celles-ci lui aient été transmises par l'antiquité, soit qu'elles 
lui aient été révélées par les modèles indigènes, cette autre, dis-je, 
quis’appuie à la fois sur la tradition etsur l'esprit de libre recherche, 
après avoir rempli le xv° siècle de ses chefs-d'œuvre, nous réserve, 
au siècle suivant, une floraison encore plus complète, encore plus 
brillante, avec Michel-Ange et Raphaël, avec Giorgione et le Titien, 
avec le Corrège et Paul Veronèse; plus près de nous, cette école 
se renouvellera, sans secousse, par le simple retour à un principe 
fécond, au xvu siècle avec le Poussin, à la fin du xvur° siècle avec 
Louis David, au x1x° avec Ingres ; elle est loin d'avoir dit son der- 
nier mot ; l'avenir nous ménage plus d’une surprise, et à elle plus 
d'un triomphe. 

Ne semble-t-il pas, qu'en essayant d'étudier cette rivalité entre 
deux grandes écoles, entre deux grands principes, nous venions 
de faire de l'actualité et que nous ayons touché, témérairement 
peut-être, à l'histoire de l'art contemporain ? 


EUGÈNE Müwrz. 











ÉTUDE 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


LE DEVELOPPEMENT DE L'IDÉE RELIGIEUSE EN GRECE. 


I. Maury, les Religions de la Grèce antique. — II. J. Girard, le Sentiment religieux 
en Grèce d’'Homère à Eschyle. — WI. Fustel de Coulanges, la Cilé antique. — 
IV. Tournier, Némésis. — V, Hild, les Démons. 


Il est deux sortes de religions, celles d'un livre révélé et celles 
de la nature. Les juifs, les chrétiens, les musulmans ont celles-là ; 
l'Orient et la Grèce eurent celles-ci. Les premières ont leurs ra- 
cines en un Dieu solitaire et jaloux qui ne tolère rien en dehors de 
son sanctuaire. Les secondes plongent dans le sein de la nature, 
d'où sort le grand courant de la vie universelle, et leurs temples 
s'ouvrent à toute idée revêtue de formes divines. Pour les cultes 
venus du Sinaï, de Jérusalem et de La Mecque, le développement 
religieux se fait par le prophétisme, commentaire d'un texte sacré ; 
dans la Grèce, les révélateurs sont les poètes. Les rocs décharnés 
et nus qui ne montrent plus aujourd’hui que le squelette de l'Hel- 
lade étaient alors couverts d'une végétation luxuriante. A l'ombre 
des bois, erraient les fauves: des monts, descendaient les ruis- 
seaux et les fleuves avec des murmures qui semblaient des voix * 
là vie était partout et la nature conservait sa majesté. Les premiers 
Grecs ne pouvant encore faire sortir d’elle des lois, en faisaient 
sortir des dieux. Ils les multipliaient à l'infini, et ils modiliaient 
leur histoire en recouvrant de parures incessamment enrichies 
les conceptions nées du spectacle toujours changeant de la 
nature, ou des traditions apportées de lointains pays. 
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La poésie, en effet, qu’un de nos vieux écrivains appelait « la 
grande imagière, » reflète toute impression en une image et, à 
un certain âge de civilisation, toute image devient une personne, 
Les dieux des Grecs sont des forces de la nature ou les manifes- 
tations de l’activité physique et morale; mais ce sont aussi des 
hommes bons et mauvais, comme nous le sommes ; et c'est parce 
qu'ils représentent l'humanité qu'ils ont vécu si longtemps. Même 
dans le christianisme, les personnages les plus vivans sont le Fils 
qui s’est fait homme et la Vierge qui est femme et mère. 

Hérodote regarde les poèmes d'Homère et d'Hésiode comme la 
source de toutes les croyances religieuses de la Grèce. L'aimable 
et crédule conteur nous rapporte qu'il fit aux prêtresses de Dodone 
ces impertinentes questions : « D'où chaque dieu est-il venu? 
Ont-ils tous et toujours existé? Quelle est leur forme? » Et il ajoute : 
« De tout cela on n’a rien su, à vraiment parler, jusqu'à une épo- 
que très récente; car je crois qu'Homère et Hésiode ne sont guère 
que de quatre cents années plus anciens que moi. Or ce sont eux 
qui ont fait la théogonie des Grecs, qui ont donné aux dieux leurs 
noms, leurs honneurs et leur forme. » 

Nous en savons un peu plus que l'écrivain d'Halicarnasse ; mais 
il est vrai que, de la religion grecque, nous ne connaissons bien 
que sa forme dernière, celle qu’elle prit quand le temps et la ré- 
flexion eurent mis l'ordre dans le chaos des anciennes créations, 
quand les conceptions spontanées des premiers âges eurent été 
recouvertes et remplacées par les combinaisons poétiques et l'ar- 
rangement artificiel des temps postérieurs ; quand l’/liade enfin fut 
devenue la Bible hellénique. S'il est difficile de décomposer par 
l'analyse cette synthèse des siècles et de retrouver les élémens 
primitifs, d'en déterminer le caractère et l’origine, il ne l’est pas 
de s'apercevoir que les Olympiens sont des dieux de seconde for- 
mation, qu'Homère a perdu le sens du naturalisme antique et que 
ses personnages divins vivent au travers de fictions ingénieuses 
ou brillantes, parfois même irrévérencieuses, qui auraient blessé la 
foi courte et robuste des hommes de l’ancien temps. 

La reine des cieux, Junon, « aux brodequins d'or, » est parfois 
bien maussade, et la punition que Jupiter lui inflige, en la suspen- 
dant au milieu de l’éther par une chaîne d’or avec deux enclumes 
aux pieds, est d'un sultan punissant une des femmes du harem. 
Elle aussi est bien dure pour Diane, qu'elle soufllette « et qui, fon- 
dant en larmes, s'enfuit comme la colombe à la vue de l'épervier. » 
Pour récompenser Autolycos des nombreux sacrifices qu’il lui offre, 
Mercure lui enseigne l’art de tromper. Vulcain a de fàcheux acci- 
dens; Vénus, de trop aimables complaisances ; Mars des fureurs 
brutales, et tous les dieux du poète subissent d'étranges misères. 
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On racontait qu'aux enfers Pythagore avait vu l'ombre d’Hésiode en- 
chainée à une colonne d’airain et celle d'Homère pendue à un arbre 
au milieu de serpens, en expiation de leurs outrages envers les 
dieux. Sur la terre, Platon et Héraclite humilièrent le chantre 
d'Achille : l’un le chassa de sa république, l’autre l'excluait des 
concours et aurait voulu qu'on le souflletât à cause de son im- 
piété. Homère ne représente donc pas le temps de la foi naïve ; 
avec lui commence, sinon la révolte de l'esprit, du moins l’insou- 
cieuse irrévérence qui mènera plus tard à la négation. Déjà ses 
héros ne craignent pas de combattre les immortels. Ajax s’écrie : 
« Avec les dieux, le liche même peut vaincre ; moi, je me passerai 
d'eux ; » et il repousse l'assistance de Minerve. Un personnage d'Es- 
chyle répond aux Argiennes qui le menacent de la colère de leurs 
protecteurs divins : « Je ne crains pas les dieux de ce pays et je 
ne leur dois rien. » 

Bien que, dans l’Zliade et dans l'Odyssée, les puissances célestes 
se mêlent incessamment à la vie des héros, les deux poèmes sont, 
par-dessus tout, la glorification de la force, du courage et de la sou- 
plesse d'esprit des humains. S'ils montrent les dieux ayant sur la 
terre des amitiés et des haines, protégeant les uns, poursuivant les 
autres, c'est pour des actes qui, parmi les hommes, eussent fait 
naître la faveur ou la colère : aucun d'eux ne joue le rôle de Satan 
ou d'Abriman. Eschyle à bien tracé un portrait hideux des Érin- 
nyes : « chiennes enragées de l'enfer, dont les yeux distillent du 
sang, horribles à voir, même pour les bètes sauvages, » mais entre 
elles, qui ne poursuivent que des coupables, et Satan, qui travaille à 
perdre l'humanité, la différence est grande. Il est, lui, le génie du 
mal, et elles sont la justice divine. Le ciel de la Grèce n’est donc 
pas assombri par les monstrueuses apparitions qui ont rempli d’au- 
tres cieux et jeté sur la terre tant de pieuses terreurs ; la dernière 
parole des mourans exprime le regret de « quitter la douce lumière 
du jour. » Homère est heureux au milieu des combats et le Grec 
au milieu de la vie. 

Cette joie de vivre, que le Grec moderne a gardée, n'avait pas été 
le partage de ses premiers aïeux. Au temps de ceux-ci, la lutte pour 
l'existence était trop rude et leur religion ne pouvait être riante 
comme elle le fut plus tard sur les beaux rivages de l’lonie. Gelle 
des premiers [lellènes, résultat de l'influence des lieux où elle prit 
naissance et se développa, ne fut à l'origine qu'un naturalisme 
grossier ; quand les dieux, se détachant des élémens au milieu des- 
quels ils étaient confondus, devinrent des êtres vivans et passion- 
nés, la trace de leur premier caractère demeura reconnaissable jus- 
qu'au milieu du riche développement de la mythologie hellénique. 

TOME LAx1v. — 1886. 38 
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Parmi les rites et les légendes des héros et des dieux, on retrouve 
le culte plus ancien des forêts, l'adoration des montagnes, des 
vents et des fleuves. Agamemnon, dans l’Zliude, invoque encore 
ceux-ci comme de grandes divinités, et Achille consacrait au Si- 
mois sa chevelure. Ce naturalisme dura plus que le paganisme : 
on découvrirait encore dans la Grèce moderne des gens qui croient 
à un esprit des eaux, comme au temps 


.… Où le ciel, sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dicux. 


Mais je ne me propose pas de raconter ici l'histoire de la radieuse 
troupe des Olympiens, ni de suivre les transformations successives 
de cette première religion de l'Hellade, avant qu'elle ait été mo- 
difiée par les écoles philosophiques. Je voudrais seulement regarder 
dans quelques recoins obscurs de la conscience religieuse des an- 
ciens Grecs, où se trouvaient des croyances qui ont eu une grande 
influence sur leur vie sociale et politique. 


Au-dessus de tous les dieux de l'Olympe hellénique règne le 


Destin, dieu sans vie, sans légende, mème sans figure, qui, sur la 
terre, n’a point d'autel et qui, du fond de l’'empyrée où il est inae- 
cessible à la prière, maintient l'équilibre du monde moral et le 
soustrait aux caprices des autres déités. Ce dieu, qui distribue à 
chacun son lot de bien et de mal, avait été créé, ou plutôt était né 
de la conscience troublée des hommes pour expliquer l'inexplicable 
et faire comprendre l'incompréhensible, c'est-à-dire les causes loin- 
taines et cachées des événemens et les motifs d'ordre supérieur 
qui les faisaient accomplir. Hérodote, racontant une iniquité qu'il 
ne comprend pas, Y voit un acte divin et s'incline. 

Toutes les divinités, Zeus lui-même, étaient soumises à la loi du 
Destin. Quand la lutte suprême entre Achille et Hector va commen- 
cer, le maître des dieux prend la balance d’or où sont comptés 
les jours des deux héros; le plateau d'Hector penche vers la de- 
meure d’Hadès, et Apollon, le protecteur du fils de Priam, aussi- 
tôt l’abandonne. Zeus aussi n'avait pu sauver son fils Sarpédon des 
coups de Patrocle, mais en signe de douleur « il avait répandu du 
haut de l'éther une rosée sanglante. » Tous deux acceptaient donc 
en silence l'arrêt souverain. 

Ces divinités impuissantes devant le Destin, qui emporte ceux 
qu'elles aiment, c’est l'impassible nature assistant à nos funérailles, 
sans couvrir d'une ombre de deuil les fêtes qu’elle se donne à elle- 
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même par l'épanouissement continu de la vie qui, cependant, pour 
elle aussi, ne se fait qu’à la condition de la mort. 

La fatalité est donc au fond des croyances de la Grèce, telles que 
nous les offrent les poèmes d'Homère et les drames d’Eschyle, où 
elle est partout. Lorsque Glytemnestre vient d'abattre d’un coup 
de hache Agamemnon et la captive troyenne, Cassandre, « qui, 
comme le cygne, a chanté le chant plaintif de sa mort, » elle dit au 
chœur des vieillards d’Argos : « Ge n’est pas moi qui les ai tués, et 
ne m'appelle pas la femme d’Agamemnon. Accuse le Génie trois 
fois terrible de cette race. C’est lui qui a pris ma forme, lui l’an- 
tique et cruel vengeur du festin d'Atrée. Allez, vieillards, rentrez 
dans vos demeures ; le Destin commandait ; il fallait que ce qui a 
été fait fût accompli. » 

« Lorsque Crésus, dit Hérodote, fit déposer sur le seuil du 
temple de Delphes ses chaines de captif, pour reprocher sa défaite 
au dieu qui lui avait promis la victoire, l’oracle répondit : « Il est 
impossible, même à un dieu, d'écarter le sort marqué par le Des- 
tin ; Crésus est puni pour le crime de son cinquième ancêtre, Gygès, 
qui tua le roi Candaule. Le dieu aurait voulu que le châtiment tom- 
bàt sur le fils de Crésus; le Destin ne l’a pas permis. Du moins 
Apollon a-t-il retardé de trois ans la captivité du roi. » Quand les 
Lydiens eurent rapporté ces paroles à Crésus, il reconnut que lui 
seul était coupable et non le dieu. » Sophocle expliquera de même 
par une ancienne faute les malheurs d'OEdipe, ce qui donnera au 
Destin un caractère moral, tout au moins d'une moralité qui s'ac- 
cordait avec les idées religieuses des Grecs. 

La nécessité est une abstraction ; les Grecs du premier âge ne 
pouvaient se contenter de ce dieu sans forme et sans nom; ils lui 
donnèrent des ministres : les Parques qui tissent la trame de l’exis- 
tence, avec les événemens irrésistibles dont cette existence sera 
remplie, puis coupent le fil au moment marqué par le Destin, et les 
Erinnves « à la mémoire fidèle » qui, « filles lugubres de la nuit » 
punissaient toutes les fautes que n’atteignent pas les lois civiles : 
elles étaient le remords qui déchirait le cœur du coupable. « A 
leur approche, la gloire des hommes, celle même qui s'élevait 
resplendissante jusqu'aux cieux, tombe à terre et s'anéantit. » 
Pourtant ces déités redoutables qui jettent la terreur dans les 
âmes sont respectées. Gardiennes de l'ordre naturel des choses, 
elles ne frappent que ceux qui transgressent la loi, la jus- 
tice. « Les Parques, dit Jason, ont en horreur ceux qui brisent par 
l’inimitié les liens de la famille ; » et l’on ne s’étonnera pas de voir 
dans Eschyle les Erinnyes changées en Euménides, les Furies de- 
venues les déesses vénérables et bienfaisantes. 
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Les Hellènes du vieux temps ne connaissaient pas une divinité 
qui sera très honorée à Rome, la Fortune debout sur sa roue mo- 
bile et changeante : son nom ne se trouve pas dans Homère, Le 
Destin même n'avait point de caprices. Représentant les lois gé- 
nérales du Cosmos et l'harmonie du monde, il oblige les dieux à 
y obéir, sans leur interdire d'en être attristés ou d'en retarder par- 
fois l'exécution. « Ils ne sont pas inflexibles, dit le conseiller 
d'Achille. Le suppliant, même coupable, les apaise par les sacri- 
fices, les libations et la fumée des victimes. » Até, déesse du malheur, 
née de Zeus, qui pourtant la précipita de l'Olympe, « marche sur 
la tête des hommes ; » mais les Prières sont filles aussi du grand 
Jupiter; elles la suivent d’un pas boiteux et guérissent les tour- 
mens qu'elle inflige. 

Par cette poétique croyance se trouvent justifiées toutes les dévo- 
tions pieuses, les prières et les vœux que les hommes adressent à 
la divinité, les offrandes qu'ils lui font, l'espérance qu'ils mettent 
dans sa protection ; et cette confiance qui rendait à la liberté morale 
une partie de ses droits, empêchait les Grecs de s'abandonner pa- 
resseusement aux volontés du sort. Malgré leur croyance au Destin, 
ils ont agi comme s'ils étaient les maîtres d'eux-mêmes. Dans l'es- 
prit de ces grands logiciens, qui ont été si lents à mettre la logique 
d'accord avec la raison, et qui ont aimé la liberté jusque dans ses 
abus, la fatalité se mélange, dans des proportions mal déterminées 
et par cela même plus efficaces, avec la loi morale qui impose à 
l’homme le travail et l'effort, en lui promettant des récompenses 
ou en exigeant des expiations. Lorsque Xanthos annonce à Achille 
sa fin prochaine : « Je le sais bien, » répond le héros; et il se re- 
jette au plus épais de la bataille, opposant au Destin son énergie 
indomptable. Eschyle montre partout les dieux et les hommes domi- 
nés par la divinité fatale ; cependant au Prométhée enchainé À dit : 
« Zeus est libre; » et Solon qui écrit : « Nos biens et nos maux 
viennent du Destin, » réforme les lois de son pays, parce que, tout 
en croyant au dieu aveugle et sourd, il croit aussi à la sagesse hu- 
maine. 

Liberté, fatalité, idées tenaces dont l'humanité ne se sépare point, 
parce qu’elles sont à la fois sa force et sa faiblesse. Aristote, le 
plus grand esprit de la Grèce, tiendra pour l’une, les stoïciens pour 
l’autre, tout en rachetant leur énervante croyance à la fatalité par 
de grandes vertus et des morts héroïques. Du monde antique, ces 
idées passeront sous d’autres formes dans le monde chrétien, avec 
les deux doctrines opposées de la grâce et des œuvres : l’une qui 
correspond au destin, puisque c’est Dieu qui la refuse ou la donne ; 
l'autre qui vient de la liberté morale, puisque c’est l’homme qui, 
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volontairement, accomplit les œuvres méritoires, condition de son 
salut. 


IT. 


Il est une croyance singulière qu'Homère laisse entrevoir, qu'Hé- 
siode développe et qui a régné longtemps en Grèce : l'envie des 
dieux. 

Assis comme Jupiter au sommet de l’Ida, Homère voit les dieux 
et les hommes combattre dans la plaine, et il entend la terre qui 
tremble sous leurs pas; il descend à « la prairie d’asphodèles » 
pour écouter les lamentables récits des âmes; ou bien il contemple 
Nausicaa, aussi belle que Diane, trempant dans l’eau limpide du 
fleuve des Phéaciens les riches vêtemens de son père, le roi Alci- 
noos. C’est un poète qui donne aux dieux, aux hommes, à la na- 
ture entière la grâce et la grandeur, sans s'inquiéter de coordonner 
en un système toutes les idées qu'il exprime au cours de ses ré- 
cits. Hésiode, au contraire, est un moraliste et un théologien qui 
prétend tout savoir, la genèse des dieux et celle des hommes, les 
diférens âges de l'humanité et les maux déchainés sur elle par 
l'Ëve hellénique et la jalousie des dieux. Sa théorie des âges est 
une croyance orientale, qui a fait fortune en bien des pays; parce 
que cette conception de l’âge d’or pour la jeunesse du monde et de 
l'âge de fer pour les siècles vieaillissans, répond à une disposition 
de notre esprit qui, si souvent, met le bonheur dans le passé pour 
échapper au sentiment de maux présens ou imaginaires. À cette 
croyance et à celle de l'envie des dieux contre les hommes se rat- 
tachent les mythes fameux de Pandore et de Prométhée. 

Les hommes et les dieux, dit Hésiode, naquirent ensemble ; les 
premiers étaient mortels, mais ils vivaient comme des dieux, libres 
de souci, de travail, de souffrance et amis de la vertu. Tous les 
biens étaient autour d'eux et, affranchis de la cruelle vieillesse, ils 
mouraient en s’endormant d'un doux sommeil. Ce fut l'âge d'or. 
Quand la terre eut enfermé cette première génération dans son 
sein, ces hommes devinrent les gardiens tutélaires des mortels ; 
enveloppés d'un nuage, ils parcouraient la terre en y semant 
l'abondance. 

Les habitans de l’Olympe produisirent une nouvelle race, bien 
inférieure à la première, celle des hommes de l’âge d'argent, qui 
. vivaient de longues années. Jupiter, cependant, les anéantit, parce 

qu'ils refusaient d'adresser aux immortels de pieux hommages; ils 
formèrent la seconde classe des Génies terrestres. 

Après eux parurent les hommes de l’âge d’airain, dont le cœur 
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eut la dureté de l'acier. Leur force était immense, et ils se plai- 
saient aux jeux sanglans de Mars; la mort pourtant les saisit et ils 
quittèrent la brillante lumière du soleil. 

La quatrième race fut celle des héros que la guerre moïissonna 
devant Thèbes aux sept portes, ou qui, armés pour Hélène à la belle 
chevelure, furent aux pieds des murs de Troie enveloppés par les 
ombres de la mort. Le puissant fils de Saturne les plaça aux con- 
fins de la terre. Exempts de toute inquiétude, ils habitent les îles 
Fortunées, par-delà les gouffres profonds de l'océan, et, trois fois par 
an, la terre féconde leur prodigue des fruits délicieux. 

Ainsi, les premiers hommes avaient gagné la vie bienheureuse par 
la justice, et les héros par le courage. Mais le ciel et la terre s’assom- 
brissent. « Plût aux dieux, ajoute le poète, que je ne vécusse pas au 
milieu de la cinquième génération ! C’est l'âge de fer. Les hommes tra- 
vaillent et souflrent durant le jour ; la nuit, ils se corrompent, et les 
dieux leur envoient de terribles calamités. L'Envie à la face blème, 
monstre odieux qui répand la calomnie et se réjouit du mal, pour- 
suivra sans relâche les humains. La Pudeur et Némésis, enveloppant 
leurs corps gracieux de tissus éclatans de blancheur, s’envoleront 
vers la tribu des Immortels, et il ne restera aux humains que les 
chagrins dévorans. » 

D'où viennent ces misères? De l'envie des dieux. Le ciel reflète 
la terre : la jalousie des hommes contre tout ce qui s'élève a fait 
croire à la jalousie des dieux contre tout ce qui grandit. « Les Im- 
mortels, dit Hésiode, cachèrent aux hommes le secret d'une vie 
frugale qui, en un jour de travail, aurait trouvé de quoi subvenir 
aux besoins d’une année entière. Irrité contre Prométhée qui avait 
dérobé le feu du ciel pour l'apporter aux mortels, Jupiter lui dit : 
« Fils de Japet, tu te réjouis d’avoir trompé ma sagesse, mais ton 
vol sera fatal à toi-même et aux hommes, car je leur enverrai un 
funeste présent. » Aussitôt il commande à Vulcain de faire, avec de 
l'argile et de l’eau, une vierge d’une beauté ravissante ; à Minerve, 
de lui apprendre à façonner de merveilleux tissus ; à Vénus, de ré- 
pandre sur elle la grâce enchanteresse; à Mercure, de lui soufller 
un esprit perfide. Les dieux obéissent. Du limon de la terre, Vulcain 
forme un corps accompli ; la déesse aux yeux bleus lui donne une 
riche ceinture ; les Grâces et la Persuasion, des colliers d'or ; les 
Heures, une couronne de fleurs printanières ; Pallas, de magnifi- 
ques parures, et le messager des dieux, l’art du mensonge, les pa- 
roles séduisantes et perfides. Il l’appela Pandore, parce que chacun 
des dieux lui avait fait un don pour la rendre funeste aux hommes 
industrieux. Par ordre de Zeus, Mercure la conduisit à Épiméthée, 
qui, malgré les conseils de Prométhée son frère, accepta le dange- 
reux présent. Pandore tenait un vase; elle l'ouvrit; mille maux 
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s'en échappèrent pour se répandre sur le monde, et les dieux s’en 
réjouirent. » 

On dirait un écho lointain de la légende biblique : la femme per- 
dant l'humanité, qu’elle charme, au contraire, de sa grâce et de son 
dévoûment maternel, et Dieu condamnant l’homme au travail, qui 
a été sa force et son salut. 

Cependant, au milieu de cette désespérance du vieux poète, se 
glisse un rayon de soleil : sur le bord du vase de Pandore, l'Espé- 
rance s'est arrêtée et elle ne s'envole pas. Mais Hésiode la montre 
plutôt qu'il ne la donne aux hommes, et ceux-ci restent consumés, 
le jour et la nuit, par la fatigue et le chagrin, tandis que « les Muses 
charment les Immortels en chantant de leurs voix mélodieuses l’éter- 
nelle félicité des dieux et les souffrances des humains. » 

C'est ainsi, sans théologie ni métaphysique, mais par de gra- 
cieuses images, que les Grecs expliquaient l’origine du mal. Pour 
eux, il venait du ciel et, en effet, il en est souvent descendu, puis- 
que Ahriman et Satan ont été aussi des dieux ou des anges révoltés. 
Mais on connaît ces génies malfaisans pour ce qu'ils sont, et les 
dieux grecs n'ont jamais eu ce caractère. Ils ne font pas le mal par 
plaisir. Nés de la terre comme les hommes et en même temps 
qu'eux, ils n’ont acquis leur puissance qu'après de grands combats 
et ils sont jaloux de la garder. Une fortune trop haute leur semble 
une diminution de leur dignité, peut-être une menace. Prométhée 
n'a-t-il pas fait trembler Jupiter ? et les Titans, ces autres fils de la 
Terre, n’ont-ils pas mis en danger les maîtres de l’0'ympe? Le génie 
même leur est suspect ; ils n'aiment pas que les voiles qui cachent 
les secrets de la terre ou du ciel soient levés. La Pythie défend aux 
Cnidiens de couper leur isthme, ce serait prétendre refaire l’œuvre 
divine. Cependant, au fond, ils ont exercé une action morale, en 
réprimant chez les hommes les excès de présomption et d'orgueil 
par la crainte qu'inspirait l'envie divine, cette Némésis qui s'atta- 
chait à ceux dont le bonheur n'était pas mérité. On demandait à 
Ésope : « À quoi donc s'occupe Jupiter? — A humilier ce qui est 
élevé, à relever ce qui est abaissé. » Et il y a du vrai dans cette 
pensée, à la condition de remplacer les dieux par l'homme. Celui 
qui monte trop haut, sans être, au besoin, retenu par un ferme 
esprit, est pris de vertige et se perd. 

La croyance à l'envie des dieux s’enracina dans le polythéisme 
gréco-romain, pour rendre compte des malheurs immérités et des 
chutes fameuses. Crésus se proclame le plus heureux des hommes ; 
en punition de cet orgueil, dit Hérodote, la vengeance des dieux 
éclata sur lui d'une manière terrible, Polycrate, de Samos, moins 
confiant, jette à la mer ce qu’il a de plus précieux, afin de conjurer 
la colère des divinités jalouses ; il n’en est pas moins précipité, Pour 
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Eschyle, c’est la trop grande fortune de la Perse et l'insolent or- 
gueil de ses rois « qui ont été punis, aux champs de Platée, par 
la lance dorienne. » Pindare, dans ses Odes, rappelle aux vain- 
queurs, tout en portant leur gloire jusqu'aux nues, que c’est de là 
que part la foudre qui frappe surtout les grands chênes, et Mé- 
nandre, avec la grâce du génie grec, répète la mélancolique parole 
que Solon avait déjà fait entendre au roi: de Lydie : « Le mortel 
aimé des dieux meurt jeune. » 

Cette idée passera de la religion dans la politique : l’ostracisme, 
établi à Athènes, Argos et Syracuse, ne sera autre chose que la ja- 
lousie craintive du peuple contre des citoyens trop grands. 

Les Romains ne connurent pas ce moyen d'échapper à l'ambition 
des hommes supérieurs, mais, comme leurs anciens frères, les Hel- 
lènes, ils craignaient Némésis. Camille, vainqueur des Véiens, redoute 
les maux réservés à trop de prospérité, et le consul romain mettait, 
sous son Char de triomphe, l’objet, /uscinum, qui devait détourner 
de lui les traits de l'envie divine. Mème César, tout incrédule qu'il 
fût, accomplit pour se concilier Némésis, ou plutôt pour satisfaire 
la foule superstitieuse, un acte d'humilité qui ne le sauva pas des 
ides de Mars : rentrant à Rome après ses grandes victoires, il monta 
à genoux les marches du Capitole. 

Le christianisme a supprimé l'envie des dieux, mais les hommes 
l'ont gardée; quelques-uns mêmes en sont restés à l'âge de fer 
d'Hésiode et « aux soucis dévorans, » qui hâtent la décadence pro- 
gressive de l'humanité ; tels ces vieillards décrépits en pleine 
jeunesse qui ne croient plus à l'amour, à l’art, à la poésie, à l'ac- 
tion, et qui, sans l'excuse du moine bouddhique ou chrétien qui 
met le but de la vie dans un autre monde, appellent la mort 
comme une délivrance. Qu'ils écoutent ce que la Grèce répondait 
aux désespérés, il Y à vingt-quatre siècles, par la bouche du plus 
tragique de ses poètes. 

Le religieux Eschyle sait que le fils d’Alcmène à été condamné 
par Junon à de terribles épreuves ; que la fille d'Inachos, poursuivie 
par un taon funeste à travers l'Europe et l'Asie, jusqu'aux rives du 
Nil, fut aussi son innocente victime, et que les Niobides ont péri 
par la jalousie de Latone. Dans le plus simple, mais aussi le plus 
grandiose de ses drames, il montre Vulcain clouant à un rocher du 
Caucase Prométhée le fils de la Justice divine. « Le chien ailé, le 
terrible convive que nul n’invite, lui ronge le foie et, tout le jour, se 
repaît de son noir et sanglant festin. » Quel est le crime du Titan? 
Il a trop aimé les hommes : il leur a donné le feu, les arts, la science 
des nombres, qui les feront maîtres de la nature. La grande victime 
qui, pour l'humanité, souffre les plus cruelles tortures, reste obsti- 
née dans un fier silence. Aux offres de pardon et de délivrance que 
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Zeus lui fait porter, il répond par de mystérieuses menaces. L’usur- 
pateur du ciel s’en irrite. L'ouragan se déchaîne, tous les vents 
bondissent, le ciel et la mer,se confondent ; de sa rauque voix, le 
tonnerre mugit et l'éclair brille en serpens de feu. « Ah! Zeus me 
livre l'assaut suprême! O ma mère! O ciel, commune lumière où 
roule l'immensité, voyez ce que je souffre pour la justice. » La 
terre déracinée tremble sur sa base ; le roc où Prométhée est en- 
chaîné, s'écroule, mais avant d’être précipité au Tartare, le Titan a 
jeté aux hommes une dernière parole : « La divinité haineuse tom- 
bera du ciel et le règne de la justice arrivera. » 

L'espérance qu'Hésiode laissait dans le vase de Pandore, Eschyle 
l'a mise au cœur de l'humanité, et nous la gardons. 


TI. 


Pas plus que les Romains, les Grecs n'ont eu des livres sacrés 
contenant le dogme, ni une caste sacerdotale chargée de l'enseigner. 
La croyance ne fut donc jamais fixée par un texte incommutable; 
elle resta livrée aux caprices de l'imagination populaire et aux fan- 
taisies des poètes et des artistes, les seuls théologiens de l'hellé- 
nisme. Le poète, qui aime les images, le peuple, qui, comme l’en- 
fant, en voit partout, ne pouvaient concevoir un Olympe qui se 
perdit dans l'infini des cieux; ils le mirent près de la terre et ils 
diminuèrent encore la distance qui séparait les dieux des hommes 
en peuplant les avenues de l'Olympe de demi-dieux et de héros : 
ainsi ont fait presque tous les peuples de race aryenne. 

Les Grecs donnèrent le nom de héros à des hommes qu'ils cru- 
rent, sur la foi de leurs poètes, nés de dieux et de créatures hu- 
maines , ou devenus célèbres par leurs exploits et leurs services. 
A ces « fils de Zeus » ils rendaient un culte qui fut d'abord sans liba- 
tions ni sacrifices, mais avec des prières et des honneurs funèbres; 
ils les vénéraient comme des génies tutélaires qui veillaient sur 
leurs adorateurs, les secouraient dans l’infortune et leur envoyaient 
des songes prophétiques. Tels étaient non-seulement Hercule, Thé- 
sée, Jason, Persée, etc., mais des chefs de migrations, des fonda- 
teurs de villes, des patrons de familles ou de corporations, même 
des hommes qui n’avaient été remarquables que par leurs qualités 
physiques. Hérodote nous a conservé un fait qui est bien grec : 
Philippe de Grotone fut, après sa mort, vénéré comme un héros, 
à cause de sa beauté, « qui surpassait celle de tous les hommes de 
son temps. » L’historien pense lui-même comme les Grotoniates : il 
ne se demande pas si Xerxès avait des qualités vraiment royales : 
«Dans son immense armée, dit-il, nul, par sa beauté, n'était plus 
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digne que lui du souverain pouvoir. » Pour ce peuple artiste et 
poète, la beauté était, elle aussi, un don des dieux, et ce souvenir 
explique les honneurs rendus à Antinoüs par le plus grec des empe- 
reurs romains. 

On comprend qu'à ce compte chaque cité, chaque bourgade ait 
eu ses patrons divers. Les dix tribus d'Athènes honoraient les héros 
dont elles portaient le nom. Même au fond de la Phocide, Pausanias 
trouva des légendes merveilleuses auxquelles il n’a manqué, pour 
venir jusqu'à nous, que d'être nées en des cités moins obscures. 
L'oracle de Delphes était habituellement chargé de prononcer la 
canonisation, en ordonnant de sacrilier au nouveau dieu. Oné- 
silos, ayant soulevé Chypre contre les Perses, fut vaincu et tué par 
les Amathontins, qui suspendirent sa tête au-dessus d’une des portes 
de leur ville. Quand elle fut desséchée, des abeilles s’y logèrent et 
y dressèrent leurs rayons. La Pythie, consultée sur ce prodige, com- 
manda aux gens d'Amathonte d’ensevelir cette tête et d'oflrir an- 
niellement à Onésilos les sacrifices accomplis en l'honneur des hé- 
ros. Ils obéirent et l'historien ajoute : « Cela se fait encore de mon 
temps. » C'était le culte des saints qui a existé presque partout 
parce que cette conception religieuse répond à un besoin de la na- 
ture humaine ; l’islam même a des saints dans son ciel désert. 

Comme nos saints encore, les héros intercédaient pour les hu- 
mains auprès des grandes divinités. Hélène, fille de Jupiter, fait 
rendre la vue au poète Stésichore : Éaque obtient de Zeus, son père, 
la cessation d’une famine dont Égine souffrait. À Marathon, à Sala- 
mine, des héros combattent pour leur peuple, car on les supposait 
toujours tenus de défendre la cité où ils avaient trouvé leur der- 
nière demeure. Athènes croyait que les ossemens d'OEdipe et de 
Thésée éloigneraient d'elle tous les maux et elle ne s’inquiétait 
pas de rechercher si la légende d'OEdipe à Colone n'était pas une 
fantaisie de poète et la trouvaille de Cimon à Scyros une fraude 
politique. Orchomène n'avait pas plus de serupule au sujet des 
restes du héros Actæon, ni Tégée et Sparte pour ceux d'Oreste. 
Hésiode même, qui n'avait point compté sur tant d'honneur, de- 
vint, par l'intervention de la Pythie, le protecteur divin d'Orcho- 
mène, qui alla chercher ses os à Naupacte. 

Les apparitions étaient presque aussi fréquentes que dans notre 
moyen âge. Avec les yeux de l'esprit, dont la vue est si perçante 
qu'elle pénètre l’invisible, on reconnaissait les dieux, les demi-dieux 
et les héros, descendus du ciel ou sortis du sépulcre pour assis- 
ter leurs adorateurs, ou simplement pour attester qu'eux-mêmes 
n'avaient pas cessé de vivre. Dans les feux du soleil couchant, 
Achille, toujours jeune et beau, apparaissait couvert de son armure 
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d'or aux marins qui longeaient l'ile de Leucé, où l’on montrait son 
tombeau. 

Quand deux peuples faisaient alliance, il arrivait souvent qu'afin 
de montrer leur union fraternelle, chacun d'eux honorait les héros 
de l’autre, en associant ceux-ci à son culte national. En revanche, 
les patrons de deux cités rivales, comme ce:tains saints de deux 
villages ennemis au moyen âge, ne s'entendaient guère. Adraste, 
ce roi d’Argos et ancien chef des confédérés dans la guerre thé- 
baine, avait à Sicyone une chapelle où des chœurs dithyrambi- 
ques célébraient chaque année ses exploits et ses malheurs, durant 
une fête qui était la plus brillante de la ville. Clisthénès résolut 
de l'en chasser pour faire affront aux Argiens, ses ennemis; mais 
la chose était grave. Il essaya de s'y faire autoriser par l'oracle 
de Delphes. La Pvythie lui répondit qu’Adraste était le divin pro- 
tecteur des Sicyoniens, et lui, un brigand. Obligé de renoncer à la 
force ouverte, Clisthénès imagina de contraindre Adraste à déguerpir 
de lui-même. Il fit demander aux Thébains le héros Mélanippos, 
mort quatre ou cinq cents ans auparavant, c'est-à-dire les rites de 
son culte; quand il les eut obtenus, il lui consacra une chapelle 
au Prytanée et le plaça dans l'endroit le plus fort, afin qu'il pût 
mieux se défendre. Mélanippos avait été le mortel ennemi d’Adraste, 
dont il avait tué le gendre et le frère. Clisthénès transporta au nou- 
veau-venu les fêtes et les sacrifices qu’on avait jusqu'alors célébrés 
au nom du roi d’Argos, et il ne douta pas qu'Adraste, humilié de 
son délaissement et des honneurs rendus à son rival, ne retournât 
de lui-même à Argos. 

On n’était pas toujours bien assuré de la condition faite à ces 
personnages, placés entre ciel et terre, sans être tout à fait de l’un 
ou de l’autre. Un mot du pieux écrivain d’Halicarnasse montre l'in- 
certitude où l’on restait à leur égard, même quand il s'agissait du 
plus illustre d'entre eux. « Le résultat de mes recherehes, dit Hé- 
rodote, prouve clairement que, parmi les Grecs, ceux-là agissent 
avec discernement qui ont deux temples d'Hereule, l’un où ils lui 
sacrifiunt, comme à un Olympien ; l’autre où ils lui rendent les hon- 
neurs dus à un héros. » 

Les héros, qui tenaient une si grande place dans la vie religieuse 
des Grecs, en avaient une encore dans leur vie politique : ils inter- 
venaient dans les traités. Une des clauses de la convention fameuse 
qui porte le nom de Nicias (421) stipula que toutes les conditions 
en seraient fidèlement observées, « à moins qu’il n’y ait empêche- 
ment de la part des dieux et des héros. » 

Enfin, on verra la postérité des morts illustres, gardienne de 
leurs tombeaux et des rites de leur culte, former la classe des Eu- 
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patrides, qui restera si longtemps maîtresse du gouvernement des 
cités. 

Aux héros qui, nés de dieux et de femmes mortelles, relient le 
ciel à la terre, se rattachent les démons, dont Hésiode nous a déjà 
parlé et que nous allons retrouver dans le culte des morts. 

À certains égards, les Grecs eurent de bonne heure une idée con- 
fuse de la puissance divine, prise en elle-même, indépendam- 
ment des personnages qui se partageaient les fonctions surnatu- 
relles. Le Axiuwv d'Homère, comme le Numen des Latins, n’est pas 
toujours un être divin particulier ; il correspond à la croyance in- 
stinctive en un pouvoir supérieur et indéterminé, qui produit les in- 
cidens, tristes ou joyeux, dont les hommes sont surpris sans qu’ils 
puissent les attribuer à un dieu spécial. Qui souffle à Télémaque, en 
face de Nestor, les paroles de prudence, ou fait tomber l'arc des mains 
de Teucer quand il allait frapper Hector? Qui inspire à Achille son 
obstination funeste? De quel démon parlent Andromaque quand, au 
départ d’Hector, elle sourit à travers ses larmes, et Priam lorsqu'il 
se rend à la tente d'Achille? Homère ne le sait pas : c’est une force 
divine et innomée qui agit en eux. Les philosophes l'appelleront 
plus tard la Providence, et les indifférens le Hasard ou la Fortune, 

Pour Homère, les démons sont donc, quand ce mot ne s'applique 
pas à un Olympien, une puissance supraterrestre, sans nom et sans 
forme, qui n’a point de place dans la hiérarchie céleste, mais qui 
participe de la divinité. Hésiode condense ces soufll:s divins en per- 
sonnages réels. Ses démons sont des hommes de l’âge d’or qui ont 
obtenu l’immortalité et, au nombre « de trois fois dix mille, par- 
courent, enveloppés d’un nuage, la terre féconde. Zeus a fait d'eux 
les gardiens de la justice. » Mais, comme ils n’ont point de ces poé- 
tiques légendes que tous les héros possèdent, comme ils gardent 
quelque chose de l'abstraction d'où ils ont été tirés, ils seront moins 
populaires. « Hésiode, dit Plutarque, a, le premier, clairement éta- 
bli les quatre classes d’êtres doués de raison qui peuplent l'univers : 
au sommet, les dieux, puis un grand nombre de bons génies, en- 
suite les héros ou demi-dieux ; enfin les hommes. » Le besoin d’avoir 
ce que le christianisme appellera des anges gardiens fera aussi de 
morts honorés des génies bienfaisans, 


IV. 


Platon fait naître « la parenté de la communauté des mêmes 
dieux domestiques. » Ces dieux se trouvaient au tombeau des aïeux 
et au foyer de la maison. Il faut donc ajouter cette religion de la 





 in- 
l'ils 
, en 
ins 
son 
au 
u'il 
ce 
ont 
ne. 
que 
ans 
qui 
)er- 
ont 
ar - 
eux 
oë- 
ent 
ins 
{a- 
rs : 
en- 
oir 
de 


ÉTUDE D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 605 


famille, aussi ancienne que la race arvenne, à celle qui formait le 
culte public de l'état. 

Homère regarde la mort comme le mal suprême, et elle lui inspire 
de mélancoliques pensées : « Les générations des hommes ressem- 
blent à celles du feuillage des bois. Le vent jette les feuilles à terre 
et la forèt féconde en produit d’autres au nouveau printemps. Ainsi 
passent les races humaines ; l’une vient, l’autre s’en va. » Pindare 
même est pris de tristesse au milieu de ses odes triomphales : 
« Que sommes-nous? s’écrie-t-il. Que ne sommes-nous pas? Le 
rêve d’une ombre. » Des traditions, venues du plus lointain des 
âges, sans doute du fond de l'Asie, l'horreur de la destruction et 
les songes dans lesquels s'étaient montrées de chères ou terribles 
apparitions, lui avaient appris que les morts commençaient dans 
la tombe une seconde existence. Le lien qui, durant la vie, atta- 
chait l'esprit au corps était relâché, mais non rompu ; l'âme plus 
libre errait la nuit autour des lieux qu’elle avait habités, et elle 
descendait aux champs stériles où poussait l’asphodèle, la plante 
des morts. Ainsi Achille régnait sur les ombres, tandis que son 
corps reposait sous le tumulus élevé dans la plaine troyenne. Ulysse 
voit aux enfers Hercule qui lui raconte ses malheurs ; et 1l sait que 
le héros passé dieu réside dans l'Olympe «comme l’heureux époux 
de la jeune Hébé. » L'âme de Phryxos, dit Pindare, vint de la Col- 
chide demander à Pélias de rapporter ses restes en Grèce. 

Cette séparation des deux moitiés de l'homme, cette survivance 
de la personnalité, après que le corps n’est plus que poussière, 
sont des croyances qu’on retrouve à l'origine de toutes les religions. 
En voyant, pour le guerrier tombé dans la bataille, succéder aux 
bouillonnemens de la vie l’immobilité glacée et l’effrayant silence 
de la mort, on hésitait à penser que tant d'énergie eût été soudai- 
nement et à jamais détruite. Mais l'idée d'une seconde existence 
fut d’abord bien grossière; on donnait au mort ce qui pouvait lui 
servir : ses chiens favoris, ses chevaux, ses captifs qu’on égorgeait 
sur son bûcher. Nos Gaulois avaient cette coutume, et l'Indien des 
prairies la suit encore pour que rien ne manque au guerrier sur le 
terrain de la chasse funèbre. Les morts, qu'Homère appelle les têtes 
vides, vexdwv ayevrvx xéprva, ne pouvaient attendre de lui un sort 
bien heureux. Les âmes, formes impalpables, erraient silencieuses, 
avec une conscience obscure et en obéissant moins à de libres volontés 
qu’à des habitudes instinctives. Minos continuait à juger, comme dans 
son île de Crète ; Nestor racontait ses exploits et Orion chassait les 
bêtes fauves qu'il avait tuées jadis sur la montagne ; mais tous avec 
le regret de l'existence terrestre et un incurable ennui. Le glorieux 
Agamemnon porte envie à ce roi d'Ithaque que Neptune poursuit 
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depuis dix ans de sa colère, et Achille dit à Ulysse : « Ne me con- 
sole pas de la mort. J'aimerais mieux cultiver la terre au service 
de quelque pauvre laboureur que de régner ici sur les ombres, » 
Lorsque Circé conseille à Ulvsse de descendre aux enfers : « Per- 
séphoné, dit-elle, accorde au seul Tirésias de garder l'intelligenceet 
le souvenir ; les autres morts ne sont à côté de lui que des ombres 
muettes.» Encore faut-il que le devin, pour qu’il puisse entendre 
et répondre, boive le sang des victimes qu'Ulvsse immolera. Eschyle 
est bien voisin d'Homère par le génie, il l’est aussi par ce qu'il croit 
de l’autre vie. Lorsque Darius, que le poète à fait sortir du tombeau, 
y rentre, c'est en disant aux vieillards de la Perse : « Quels que 
soient les maux qui vous accablent sur la terre, livrez-vous chaque 
jour à la joie, car on n'emporte pas sa fortune chez les morts. » 
Et Sappho: « Il ne restera de toi nul souvenir, écrit-elle contre 
une rivale, car tu n’as pas cueilli les roses des Muses et tu descen- 
dras ignorée dans les demeures d'Hadès, auprès des morts aveugles.» 
Le dien de la mort, @xvaros, est frère du Sommeil et se confond 
avec lui. 

Longtemps les Grecs pensèrent comme le fils de Pélée; sans 
compter ceux qui croyaient qu'après la mort il ne subsistait qu'un 
peu de cendre. Mème dans Eschyle, on lira : « Les morts ne sont 
capables ni de joie ni de douleur: c’est donc s'abuser étrangement 
que prétendre leur faire du bien ou du mal, » et Euripide : « Les 
morts sont insensibles. » 

Il ne faut pas demander beaucoup de logique à l'imagination po- 
pulaire ; elle se plaît aux contradictions. Parallèlement aux croyances 
attristées qui viennent d'être rappelées, d’autres, plus riantes, s’é- 
taient établies. Hésiode faisait arriver les morts aux extrémités de 
l'Occident, dans les îles Fortunées, qu'éclairaient, non pas les lueurs 
blafardes du séjour sombre, mais un vivant soleil, 

C'était un bien long voyage. Le peuple, qui tenait à garder ses 
morts près de lui, organisa pour eux un culte qui fut la seconde 
religion de la Grèce. 

Il y avait deux sortes de morts, selon que les rites funèbres avaient 
été pour eux accomplis ou négligés. Ceux qui avaient péri dans un 
naufrage ou que le vainqueur abandonnait aux chiens et aux vau- 
tours, le criminel, le traître dont le cadavre avait été jeté hors des fron- 
tières, les morts enfin qui n'avaient pas recu ou à qui leurs proches 
ne continuaient pas les honneurs funéraires, erraient sans fin, comme 
les âmes qu’entraîne dans le purgatoire de Dante un tourbillon per- 
pétuel ; ou bien, irrités et rendus méchans par le malheur, ils en- 
voyaient la maladie dans les familles, la stérilité dans le pays et 
l’épouvante parmi les vivans, lorsqu'ils remplissaient la nuit de cris 
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sinistres et d’apparitions menaçantes. Aussi le droit national des 
Grecs stipulait que la sépulture serait donnée aux guerriers tombés 
sur un champ de bataille, excepté durant les guerres où les vaincus 
étaient des sacrilèges que la terre même repoussait. La coutume 
imposait l'obligation à celui qui trouvait un cadavre sur son chemin 
de le couvrir de terre, et des lois sévères punissaient la violation 
des tombeaux. Gette préoccupation de donner au mort sa dernière 
demeure était si grande, qu'Hector abattu par Achille le supplie de 
pe pas lui ravir les honneurs funèbres, etqu'Aristophane montre les 
plus pauvres citoyens épargnant chaque jour une obole pour mettre 
de côté l'argent nécessaire à l'achat d'une bière. Une des conditions 
requises dans Athènes pour arriver à l’archontat était d’avoir un 
tombeau de famille, où l'on accomplissait chaque année les sacri- 
fices offerts aux aïeux. Une preuve terrible de la force qu'avait ce 
sentiment sera le sort des généraux vainqueurs aux Arginuses ; une 
autre, celle-là consolante, est la solennité que, six cents ans après 
la bataille de Platée, on célébrait aux tombeaux de ceux qui avaient 
payé de leur vie la délivrance de la Grèce : un repas funèbre leur 
était encore offert comme au lendemain de la victoire. 

Si les morts ensevelis avec leurs vêtemens, leurs armes et tout 
ce qu'ils avaient aimé, étaient, au jour des funérailles et aux anni- 
versaires, honorés par des sacrifices et un repas funèbre, si les li- 
bations de lait et de vin, répandues autour de la tombe, avaient 
pénétré jusqu'à leurs lèvres avides, ils devenaient les protecteurs 
des parens, des amis qu'ils avaient laissés sur la terre. On les vé- 
nérait comme des démons bienfaisans ; on leur adressait des prières 
et l'on pensait être secouru par eux dans ses tristesses ou dans ses 
malheurs. «O mon père ! s'écrie Electre sur le tombeau d'Agamem- 
non, S0iS avec Ceux qui t’aiment ! Je t'appelle, entends-nous; parais 
au jour; contre tes ennemis sois avec nous! Pour libation d'hy- 
ménée, je t'apporterai de la maison paternelle l'offrande de tout 
monhéritage, et cette tombe restera le premier objet de mon culte. » 
Platon respectait cette vieille croyance aux démons bienfaisans : 
« D'après nos plus anciennes traditions, disait-il, il est incontestable 
que les âmes des morts prennent encore quelque part aux affaires 
humaines. » Mais elles refusaient de répondre, si aux funérailles 
tout n'avait pas été accompli selon les rites. Périandre, veuf de sa 
femme Mélisse, la fit consulter au sujet d’un trésor. La morte re- 
fusa de répondre : « J'ai froid, dit-elle, je suis nue; les vêtemens 
qu'on a mis en terre avec moi n'ayant pas été brûlés, ne me servent 
à rien. » 


Avec le temps et les progrès de la pensée, surtout par l’action 
des mystères, où des promesses de béatitude seront faites aux ini- 
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tiés, la demeure ténébreuse s’éclairera. Homère n’accordait aux 
morts qu'une triste condition ; Aristophane et Plutarque les verront 
mener gaîment leur vie d'outre-tombe sous une lumière éclatante 
et dans l’air le plus pur, au milieu de danses et de jeux animés par 
l'harmonie des chœurs. A ces plaisirs matériels qui rappellent ceux 
des îles Fortunées, Pindare ajoute ce qui serait pour nous la su- 
prême récompense : « la connaissance du commencement et de la 
fin de la vie, » ou la science complète et toutes les joies de l'intelli- 
gence. Le Phédon donne même aux initiés, c'est-à-dire aux élus, « la 
contemplation des dieux, en qui ils habiteront et vivront. » On ira 
encore plus loin : « Quand tu auras abandonné ta dépouille mortelle, 
disent les Vers dorés, tu t’élèveras dans l'air libre et tu deviendras 
un dieu incorruptible. La mort n'aura plus d'empire sur toi. » L'épi- 
taphe d’une jeune Grecque porte même ces mots qui ne sortent plus 
de l'imagination d’un poète ou d’un philosophe : « Ma mère, ne me 
pleure pas ; à quoi bon? Vénère-moi plutôt, car je suis devenu l’astre 
divin qui paraît au commencement du soir. » Au 1v° siècle de notre 
ère, les grands païens croyaient encore que l'âme des justes remon- 
tait au ciel pour jouir d’un éternel séjour dans les astres. 

Les Grecs avaient chargé un dieu, Hermès Psychopompe, de 
conduire les âmes aux champs Élyséens, et, par le droit d'assis- 
tance et de châtiment qu’ils reconnurent à leurs morts, ceux-ci sem- 
blèrent participer de la divinité ; ils devinrent les auxiliaires des 
déités chtoniennes et furent appelés des dieux. Au temps où le 
polythéisme se mourait, Cicéron écrivait très sérieusement : « Nos 
ancêtres ont voulu que les hommes qui avaient quitté cette vie fus- 
sent mis au nombre des dieux... Rendez aux mânes ce qui leur est 
dù ; tenez-les pour des êtres divins; » et lui-même voulut consa- 
crer un temple à sa fille Tullia. Tous les tombeaux romains portaient 
l’invocation: Diis Manibus, et bien souvent ces mots : Sit tibi terra 
levis, ou mieux encore : Ave et vale. I n'y a pas bien longtemps 
que, dans quelques-unes de nos provinces, au repas des funérailles, 
on buvait à la santé du « pauvre mort. » 

Rapprochez maintenant les paroles qu'Homère prête à l'ombre 
d'Achille de celles que prononca Julien mourant, et vous verrez que 
l'hellénisme, en idéalisant peu à peu la mort, est arrivé jusqu'aux 
confins du christianisme. 


V. 


Le culte des morts, qui ne se pratiquait qu'aux anniversaires, 
était la partie extérieure de la religion domestique ; le culte du 
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Fover en fut la partie intime et discrète et il s’accomplissait à tous 
les instans du jour. 

Des souvenirs inconsciens que les Grecs gardaient du vieil Orient 
les avaient conduits à l’adoration du feu. Une de leurs plus vieilles 
légendes montrait Prométhée dérobant au ciel cet agent primordial 
de la nature qui mit aux mains de l’homme une puissance presque 
égale à celle des dieux. Une étincelle de ce feu brillait jour et nuit 
au foyer de chaque maison, mais il était plus pur que celui qui as- 
souplissait les métaux, car il représentait Vesta (Hestia), la déesse 
vierge et la sœur aînée de Jupiter. L'image se confondant avec l'être 
représenté, ce feu était Vesta elle-même, la gardienne de la mai- 
son, la protectrice de la famille. Devant elle ne se disaient point les 
paroles que la chaste déesse ne devait pas entendre et il ne se fai- 
sait rien qu'elle ne dût voir. Le père, seul prêtre du culte do- 
mestique, lui donnait les prémices de chaque repas: il répandait 
pour elle des libations de vin et d'huile, et la flamme alimentée par 
cette offrande s’élevait plus brillante : la déesse remplissait la maï- 
son de ses purifiantes clartés. 

Elle était associée aux joies de la famille. Le cinquième jour après 
la naissance d’un enfant, la nourrice, portant le nouveau-né dans 
ses bras et suivie de toute la parenté, faisait trois fois le tour du 
foyer, duo. C'était là, près de l'autel de Vesta, que l'enfant 
entrait véritablement dans la vie, car de ce jour cessait pour le père 
le droit d'abandonner son fils. Là aussi venait s'asseoir le nouvel 
esclave qui entrait dans la maison et, sur sa tête, on répandait des 
figues sèches, des dattes, des gâteaux qu'il partageait avec ses 
compagnons de servitude : c'était un jour de fête que Vesta leur 
donnait. 

Pour les Grecs et les Romains, il n'y avait point de repas sans 
sacrifice, de même qu'il n'y en a pas pour les chrétiens sans prière. 
L'autel de ce culte domestique était le foyer; et comme dans ces 
intelligences, traversées tout à la fois de lueurs éclatantes et d'om- 
bres épaisses, le sentiment religieux ne distinguait pas la réalité 
de la fiction poétique, le foyer devint un objet sacré, un être 
divin. C’est à lui qu’Alceste mourante adresse ses dernières sup- 
plications et Agamemnon son premier salut, au joyeux retour de 
Troie ; à lui encore que la pieuse femme de Mégare confie les osse- 
mens de Phocion en attendant qu'ils puissent être rendus au tom- 
beau des aïeux. 

Cette religion de la famille avait la sanction de l’état : eile 
était une des conditions du droit de cite complet. Qui perdait sa 
propriété et par conséquent n'avait plus ni foyer héréditaire, ni 
tombeau des aïeux, ne pouvait aspirer aux charges publiques, 
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même à celles dont les titulaires étaient tirés au sort. Celui-là 
semblait abandonné des dieux et devenait comme un étranger dans 
sa ville. 

La cité, ou la famille agrandie, avait son foyer public et toute 
ligue possédait un foyer central : ceux de Delphes et d’Olympie 
servaient à la Grèce entière. Les sacrifices, même pour les dieux 
les plus honorés, ne commençaient qu'après une prière et une liba- 
tion à l’autel de Vesta. Quand le Mède eut été chassé de la Grèce, la 
Pythie ordonna d’éteindre, dans tous les prytanées, les feux qu'avait 
souillés la présence des barbares et de les rallumer avec la flamme 
prise à Delphes, au foyer national. À Sparte, la coutume était qu'on 
portât en tête de l'armée « le feu sacré qui ne s'éteint jamais, » afin 
qu'en toute circonstance, à l'entrée dans le pays ennemi et au mo- 
ment du combat, le roi püût faire un sacrifice et connaître les signes 
favorables ou contraires. De même, au départ d’une colonie, les émi- 
grans emportaient du feu pris aù foyer publie de la métropole, et àce 
feu s’allumaient tous ceux des nouveaux autels. 

Comme dans la maison Vesta présidait au repas de la famille, elle 
présidait dans le rouraveiov au repas des prytanes et des citoyens qui 
avaient obtenu par décret public l'honneur d’être nourris aux frais 
de l’état. Chez certains peuples, il existait des tables communes. Ces 
agapes fraternelles, nécessité des anciens jours, étaient un acte reli- 
gieux autant que politique, une communion avec les dieux et avec 
la cité, qui donnait au patriotisme une singulière énergie. Pour les 
vieux poètes, la cité est l’endroit où se font les sacrifices aux dieux. 

Vesta, « la déesse bienfaisante et secourable, » avait un autre pri- 
vilège : son autel était un asile inviolable. Au moment de l'assaut 
suprême, Priam se retire près de son foyer : « Tes armes ! dit Hé- 
cube au vieux roi, ne te défendront pas, mais cet autel nous pro- 
tégera. » Thémistocle, menacé de mort, se réfugie chez son ennemi le 
roi des Molosses ; de retour dans son palais, Admète trouve le pro- 
scrit assis à son foyer : il refuse de le livrer et le sauve. A Rome, 
les vierges de Vesta délivraient le condamné mené au supplice, si 
elles le rencontraient par hasard, ce qui veut dire : si la déesse les 
avait conduites sur le chemin du malheureux. 

La société gréco-latine avait une double assise, la pierre du foyer 
et la pierre du tombeau. Autour de l’une s'était formée la famille 
sous l'autorité morale et religieuse du père ; autour de l’autre se 
conservaient le respect des aïeux et le culte héréditaire. 

Nos races latines ont gardé le culte des morts. Puisse-t-il durer 
toujours pour rappeler le lien moral qui doit unir les générations 
qui s’en vont avec celles qui arrivent, puisqu'il existe entre elles 
une étroite solidarité pour les fautes commises et pour l’expiation 
inéluctable ! Mais souvent le mal sort du bien. L'antique et pieuse 
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coutume d’honorer les morts comme des êtres divins conduisit les 
Grecs, puis les Romains, à décerner l’apothéose à des princes. La 
divinisation des rois et des empereurs, qui nous est justement 
odieuse, ne l'était pas plus aux contemporains que la canonisation 
ne l’est aux catholiques. C'est parce qu'on n'a pas reconnu une 
croyance enracinée durant des siècles au cœur des populations, 
qu'il a été écrit tant de déclamations contre les honneurs rendus 
aux Divi Augusti. 


VI. 


Dans toutes les religions, même dans les meilleures, la morale 
n'a été, pour un grand nombre de croyans, que la piété extérieure, 
c'est-à-dire l'observance des rites. Le polythéisme grec, qui sou- 
mettait les êtres divins à toutes les faiblesses humaines et qui les 
montrait jaloux, vindicatifs, cruels, aurait eu peu d'influence mo- 
rale, si ces maîtres de l'Olympe tant occupés de leurs plaisirs, de 
leurs colères et de leurs vengeances, n'avaient été aussi, dans la 
pensée populaire, par une heureuse contradiction, les gardiens vi- 
gilans de la justice. Ils passaient pour veiller à la sainteté des ser- 
mens, et leurs autels étaient l'asile des supplians. Sombres et inexo- 
rables ministres des vengeances célestes, les Érinnyes (Furies) 
s'attachaient aux coupables, vivans ou morts. Les cheveux entre- 
lacés de serpens, une main armée d'un fouet de vipères, une torche 
dans l’autre, elles jetaient l’épouvante dans son âme et la torture 
dans son cœur. L'étranger, l’impie, qui, par ignorance, pénétrait 
dans leur temple, était aussitôt saisi d'une frénésie furieuse. Quand 
les vieillards de Colone sont contraints d'approcher de l'enceinte 
redoutable où OEdipe, poussé par le Destin, s'est réfugié près de 
leur sanctuaire, ils marchent, dit Sophocle, sans regarder, sans 
parler, adressant des lèvres une prière muette aux déesses qu'on 
appelle les Euménides, ou les Bienveillantes, pour ne pas prononcer 
leur nom redoutable. 

Déifications terribles des remords et gardiennes de la justice dans 
la famille et dans la cité, les Érinnyes étaient d’autant plus néces- 
saires, comme sanction morale, à cette religion, que celle-ci fut 
d’abord peu explicite sur la vie à venir. S'il y avait pour certains 
morts des supplices et des récompenses, combien la brillante ima- 
gination des Grecs, même celle d'Homère, était stérile, lorsqu'il 
fallait décrire les joies des champs Élyséens! 

Hésiode ne jette pas sur l’autre vie plus de clarté. Son poème des 
Travaux et des Jours est d'une morale très pure ; le vice y est 
puni, la vertu récompensée, mais sur cette terre. De la vie d'outre- 
tombe il ne s'occupe pas, si ce n’est en quelques vers pour les hé- 
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ros du quatrième âge qui jouissent en paix du bonheur dans les 
îles Fortunées, sur les bords du profond océan. Ils cueillent trois 
fois par an des fruits doux comme le miel sur des arbres toujours 
en fleurs. C'est mieux que l'enfer du poète de Chios, mais quelle 
mélancolique demeure, et que de vides dans cette existence alan- 
guie, où ne se trouve rien de ce qui fait le charme de la nôtre : 
l'effort pour l’action ou pour la pensée! Deux ou trois siècles plus 
tard, Pindare accorda aux morts quelque chose de plus : il leur 
envoya un rayon de la gloire humaine, « Va, Écho, va porter par- 
delà les sombres murs de Proserpine, aux pères des vainqueurs de 
Delphes et d’Olympie, la nouvelle des victoires de leurs fils. » Et 
ailleurs : « Il faut donner aux morts une part de gloire; la pous- 
sière qui les recouvre n'arrête pas le bruit des exploits accomplis 
par leur race. » 

Cette religion, reflet de l’ancien état social, dispense parcimo- 
nieusement l’immortalité ; elle la promet seulement aux héros ; pour 
la foule, elle ne doit compter que sur les biens et les maux d'’ici- 
bas. Ceux qu'on voit aux enfers récompensés ou punis sont, comme 
Tantale et Sisyphe, des rois qui avaient offensé les dieux ou des 
chefs à qui leur naissance et de glorieux exploits avaient valu le pri- 
vilège de goûter les tristes plaisirs de la seconde existence. Pin- 
dare n’ouvre ses champs Élyséens qu'aux puissans ou aux victo- 
rieux qui ont eu dans les veines quelques gouttes du sang divin, 
et il ne s'inquiète pas plus qu'Homère des petits et des humbles. 
La persévérance de ce sentiment fait comprendre la longue durée 
du pouvoir des Eupatrides, descendans des dieux ou des héros, et 
la violence des luttes qui éclateront entre les deux partis que Théo- 
gnis appellera le parti « des bons » et celui « des mauvais. » En 
parlant ainsi, le poète aristocratique de Mégare prononçait des pa- 
roles de haine et de division ; mais dans l’Hellade des anciens jours, 
prévalait un sentiment contraire, celui qui se forme naturellement 
dans les sociétés barbares où, l’autorité publique étant faible, l’union 
dans la tribu doit être forte. Un lien de solidarité attachait alors les 
uns aux autres tous les membres d’une même famille, d'une même 
cité. On croyait que les fils étaient punis ou récompensés jusqu'à 
la troisième génération pour les fautes ou les vertus des pères, les 
peuples pour les rois, les rois pour les peuples ; qu’un crime indi- 
viduel attirait la famine ou la peste, et que la piété les éloignait ; 
croyance précieuse, à défaut d’un mobile plus énergique, et frein 
puissant pour la famille et la cité. L'histoire des Aleméonides en 
montrera l'importance politique. 

« Quand les hommes, dit Homère, au mépris des lois de Jupi- 
ter, violent la justice dans les places publiques et la font esclave de 

-leurs passions, le dieu irrité déchaîne les tempêtes sous lesquelles 
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la terre gémit. Les fleuves, ministres de sa colère, débordent ; les 
torrens arrachent des montagnes, arbres et rochers, et les champs 
du laboureur ne sont plus que misère et désolation. » Hésiode dit 
mieux encore : « O Persès, écoute la Justice. Couverte d’un nuage, 
elle suit les peuples pour châtier les méchans.. La cité qui l’ho- 
nore prospère ; la paix nourricière l’habite, car Jupiter qui voit tout 
n’envoie jamais la guerre impitoyable ni la famine au milieu des 
hommes justes. Pour eux, la terre porte de riches moissons; le 
chêne donne ses fruits, les brebis leur toison pesante, et les femmes 
des fils semblables à leurs pères. Mais souvent une ville tout en- 
tière est punie à cause d’un seul méchant qui machine de criminels 
projets. Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur eux un double 
fléau, la peste et la famine ; et les peuples périssent, les femmes 
n’enfantent plus, les familles décroissent. Ou bien il détruit leur 
vaste armée, renverse leurs murailles, et se venge sur leurs navires, 
qu'il engloutit dans la mer. O rois! vous aussi, songez à ces ven- 
geances ; car trente mille génies, ministres de Jupiter, ont les yeux 
ouverts sur les actions des hommes et parcourent incessamment 
la terre ; la Justice, vierge immortelle, est assise à côté du maître 
des dieux. » 

Ainsi, selon la croyance à l’expiation, la famille répond pour l'in- 
dividu, la cité pour le citoyen. 

La même pensée se trouve trois siècles plus tard dans Eschyle et 
dans Hérodote. La Pythie, consultée sur un dépôt qu’un Spartiate 
voulait nier, lui répond : « Songe que du serment naît un fils sans 
nom, sans mains, sans pieds, qui d’un vol rapide fond sur l'homme 
parjure et ne le quitte point qu’il ne l'ait détruit, lui, sa maison et 
sa race entière; au lieu qu'on voit prospérer les descendans de 
celui qui a religieusement observé la parole. » Toute la poésie dra- 
matique d'Athènes montrera le crime suivi de l’expiation. « La jus- 
tice, s’écrie Solon, finit toujours par triompher ; » aux derniers jours 
de l’hellénisme, Plutarque écrira encore un traité fameux sur les 
Délais de la justice divine. Si donc les Grecs n'avaient, comme les 
anciens Juifs, qu’une idée vague et confuse de l’autre vie, ils 
croyaient à l'intervention du ciel dans la vie présente, et cette 
croyance à la responsabilité personnelle ou héréditaire, si l'on ne 
considère que l'influence morale, rendait l’autre moins nécessaire, 
car, bien acceptée, elle ferait comprendre qu’un lien d’étroite soli- 
darité attache les uns aux autres les membres de toute association 
civile ou naturelle. La science moderne n’a-t-elle pas reconnu que 
beaucoup de choses s'expliquent pour les individus par l’hérédité 
physique ou morale et, pour les sociétés, par le passé de fautes ou 
de gloire qu’elles traînent derrière elles? 
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Lorsque Créon reproche à Antigone d’avoir violé son ordre royal 
qui interdisait d'accomplir pour Polynice les cérémonies funèbres, 
la noble fille répond au tyran en invoquant « ces lois éternellement 
vivantes, qu'aucune main n’a écrites, mais que les dieux et la Jus- 
tice, leur compagne, ont gravées au cœur de tous les hommes. » 
C’est le cri de la conscience que révolte l’iniquité, et ce cri, les 
persécutés de tous les temps l'ont jeté à la face des persécuteurs, 
Aux anciens jours, nul ne pensait à cette opposition entre la loi 
naturelle et la loi civile, dont les résultats marquent le mouvement 
de la civilisation, et, tout en répétant les histoires légères qui cou- 
raient sur la plupart des divinités, comme pour justifier, aux yeux 
des Grecs, leurs propres faiblesses, on avait la crainte des dieux, 
vengeurs de l'injustice, et, si l’on violait un serment prêté avec les 
imprécations solennelles, on redoutait les Érinnyes, gardiennes des 
lois morales. Le dieu même qui manquait à son serment, après 
avoir juré par le Styx et les divinités infernales, était exclu de 
l'Olympe pour neuf années. Le serment, si fortement consacré 
par la religion, sera aussi le lien, longtemps respecté, de la so- 
ciété civile et politique. 

Cependant, il faut dire qu'avec les dieux de la Grèce et avec la 
morale célébrée par les poètes, il est aussi des accommodemens. 
Apollon, qui fait tuer Clytemnestre par son fils. recommande à 
Oreste d'employer le mensonge et la ruse contre les meurtriers 
d’Agamemnon. Aussi trouve-t-on dans Homère les deux représen- 
tans du génie grec : pour l’héroïsme, Achille, à qui rien ni per- 
sonne ne résiste et qui hait le mensonge « autant que les portes 
de l'enfer ; » pour l’adresse et la subtilité, qui tournent tous les 
obstacles, Ulysse, le fils de Sisyphe, et, comme lui, le grand trom- 
peur. 


VIT. 


L'espérance dans la protection des esprits ou des dieux a été 
partout l'origine du culte. Les Grecs ont cru, comme les autres 
peuples, qu'ils pouvaient apaiser ou séduire leurs divinités par de 
pieuses offrandes et des prières, par des vœux et des sacrifices ; 
quelquefois, dans les anciens temps, par des sacrifices humains. 
Si l'odeur des victimes brûlées sur les autels était pour elles un 
délicieux parfum, c’est que l’oblation faite par les fidèles d'une 
portion de leurs biens montrait un cœur humble et repenti. C'était 
aussi, c'était surtout parce quede nombreuses victimes offertes sur le 
même autel flattaient l’orgueil du dieu, en attestant quels honneurs 
lui étaient rendus sur la terre. Du reste, il permettait à ses adora- 
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teurs, comme un père débonnaire à ses enfans, de s'asseoir au festin 
qui lui était servi et de partager avec lui la victime. Un sacrifice 
était un repas sacré, une sorte de communion religieuse entre le 
dieu, les prêtres et les fidèles. Ceux-ci, pour faire honneur au dieu, 
consommaient le plus possible de viandes saintes, de gâteaux sa- 
crés et de vin ayant servi aux libations. Melua, dit Aristote, signi- 
fiait d'abord boire après le sacrifice; les pieux excès, si souvent 
renouvelés, lui valurent le sens de s’enivrer. 

Le sacrifice le plus complet, mais le plus rare, était l'holocauste, 
où la victime réservée au dieu seul était brûlée tout entière; le 
plus solennel, l'hécatombe; le plus efficace, celui où avait coulé le 
sang le plus précieux, comme dans l’immolation d'Iphizénie, la 
vierze fille du roi des rois. Le pauvre qui n'avait pas de victimes 
offrait de petites iinages en pâte, et ce sacrifice n'était pas le moins 
bien reçu. Apollon surtout exerçait sur ses fidèles une action mo- 
rale. Un riche Thessalien immole à Delphes cent bœufs aux cornes 
dorées, tandis qu'un pauvre citoyen d'Hermione s'approche de l'au- 
tel et y jette une poignée de farine. « Des deux sacrifices, dit la 
Pythie, le dernier est de beaucoup le plus agréable au dieu. » Les 
philosophes des derniers temps parleront ainsi et ne tiendront nul 
compte de lostentation des sacrifices fastueux. Mais, avant eux, 
Euripide avait écrit: « Des hommes apportent au temple de ché- 
tives offranles et ils sont peut-être plus religieux que ceux qui im- 
molent de grasses victimes. » La Grèce, qui, dans son premier âge, 
croyait que les grands seuls étaient écoutés des dieux, ouvrira 
donc, dans le temps de sa maturité, les temples et le ciel à l'mdi- 
gent obscur. Cette révolution morale correspondra à la révolution 
politique qui donnera des droits à ceux qui, aux premiers jours, 
n'en avaient pas. 

Les offrandes devaïent être pures, les victimes parfaites, le prêtre 
ne pas avoir un défaut dans son corps, le suppliant une pensée 
mauvaise dans son esprit, et l'on ne s’approchait des autels qu'après 
s'être purifié par l’eau, symbole de la purification morale. A la 
porte du temple se tenait un prêtre qui répandait l’eau lustrale 
sur les mains et la tête des fidèles ; quelquefois même on reeou- 
rait à une sorte de baptème par immersion. Dans toutes les reli- 
gions, la purification est l'acte nécessaire pour approcher du dieu. 
« Mais, dira la Pythie, si, pour purifier l'homme de bien, une 
goutte de cette eau suffit: pour le méchant, l'océan tout entier ne 
suffirait pas ; » et les prêtres d'Esculape, à Épidaure, avaient écrit 
sur son temple : « Ce sont les pensées saintes qui font la pureté vé- 
ritable. » 


Pour expier un meurtre, même involontaire, il fallait des purifi- 
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cations solennelles. La légende en imposait à Apollon après qu'il 
eut tué le serpent Python et percé les Cyclopes de ses flèches. Un 
meurtrier se présente à Delphes, l'oracle le repousse et lui impose, 
comme pénitence publique, d'aller, dans un temple du cap Ténare, 
se soumettre aux cérémonies expiatoires. Les villes mêmes, afin 
d’éloigner un fléau ou de conjurer la colère d’un dieu, devaient 
être purifiées; ainsi Athènes le sera par Épiménide, et Délos par 
les Athéniens. 

Un rite plus singulier se pratiquait à Samothrace. Les Cabires 
obligeaient le suppliant à se confesser d'abord à leurs prêtres. 
Même exigence à Delphes : le coupable devait avouer son crime au 
prêtre d’Apollon et promettre le repentir. 

Sur un point de la Grèce subsistait un reste de l’ascétisme indien, 
Dans une invocation à Zeus, « qui habite la froide Dodone, » Achille 
parle des Selles, « ses interprètes, qui couchent sur la terre nue 
et dont l’eau ne lave jamais les pieds. » Mais les Grecs n'attachaient 
aucun mérite à ces privations, Ils voulaient bien prier les dieux et 
leur faire des offrandes ; ils n’entendaient pas leur sacrifier les joies 
de la vie. 

Ces dieux, nés de la terre, passaient pour rester en communica- 
tion constante avec les hommes. À chaque instant, des signes se 
montraient dans l'air, dans le corps des victimes, et des oracles 
parlaient dans tous les temples. Deux aigles planant sur l'assemblée 
que Télémaque avait convoquée dans Ithaque et se déchirant le 
cou avec leurs ongles, prédirent aux prétendans le sort qui les 
attendait. Les entrailles des victimes, dont un défaut de confor- 
mation était un signe funeste, la direction de la flamme et de la 
fumée du sacrifice, le vol des oiseaux, surtout de ceux, messagers 
célestes, qui, descendant des hauteurs de l'atmosphère, semblaient 
en rapporter des ordres suprêmes, l'éclair qui déchire le ciel, les 
songes envoyés par Jupiter, des sons inattendus, des rencontres 
fortuites d'hommes et d'animaux, des mots prononcés au hasard, 
car le hasard était la volonté divine, révélaient aussi l'avenir. Des 
devins interprétaient les présages et les prêtres faisaient parler les 
dieux. Il y avait done comme un dialogue continuel entre le ciel et 
la terre. Mais le Grec ne courbait pas sa volonté, ainsi que fera le 
Romain, devant tous les signes que l'aruspice interprétait. Polyda- 
mas, pour détourner les Troyens d'attaquer les vaisseaux des Grecs, 
leur annonce un signe funeste : un aigle au vol altier planait à 
gauche, tenant dans ses serres un dragon couleur de sang qu'il 
laissa tomber avant d’avoir atteint son aire et nourri ses aiglons de 
cette proie vivante. Hector lui répond avec un dédain superbe et 
un vers héroïque : « Je ne m'inquiète point si des oiseaux volent à 
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ma droite du côté de l'aurore et du soleil, ou à ma gauche vers les 
ténèbres immenses; le meilleur des augures est le combat pour la 
patrie. » 

Le temple, celui du moins des âges postérieurs, se composait 
d'une vaste enceinte limitant le terrain sacré, et que ne devaient 
jamais franchir ceux à qui il était interdit de participer aux sacri- 
fices communs. Au centre, s'élevait sur une solide assise, le sanc- 
tuaire véritable, la cella tournée vers l'Orient, qui renfermait l’image 
du dieu et souvent celles des divinités ou des héros que le dieu 
principal consentait à admettre dans sa demeure, ainsi que, dans 
nos églises, des saints ont des chapelles particulières. Près de 
la porte, le vase renfermant l’eau lustrale que l’on conservait pure 
en y jetant du sel; sous le parvis, ou au bas des degrés qui faisaient 
le tour de l'édifice, l'autel qui, dans l’origine, n’était qu’un tertre 
ou un monceau de pierres, et qui plus tard fut une table de marbre 
entourée de guirlandes de fleurs et décorée de bas-reliefs. À Olym- 
pie, on ramassait chaque jour les cendres des victimes, on les gar- 
dait avec soin, et au bout de l'an, après les avoir délayées avec 
de l’eau puisée dans l’Alphée, on en enduisait le grand autel, qui 
prit ainsi des proportions énormes. Quand Pausanias le vit, il avait 
cent vingt-cinq pieds de circonférence, et vingt-deux de hauteur. 
L'autel d’Apollon Spodias, à Thèbes, était également fait de la cendre 
des victimes. 

A l’intérieur des temples étaient suspendues les offrandes des 
citoyens, des villes et des rois, nombre aussi d'ex-voto, en recon- 
naissance d’une guérison miraculeuse ou d’un salut inespéré. 
Souvent l’État et les particuliers mettaient sous la garde du dieu, 
à côté des richesses du temple, le trésor public ou leur fortune 
privée. 

Au nombre des plus précieux objets étaient les reliques des 
héros : à Olympie, l'épaule de Pélops, dont le contact guérissait 
certaines maladies; à Tégée, les ossemens d'Oreste, qui donnè- 
rent aux Tégéates la victoire tant qu’ils surent les garder. Lors- 
qu'ils les eurent perdus par la fraude pieuse de Lichas, il leur resta 
les cheveux de Méduse, qui, placés sur les murs, suffisaient à 
mettre en fuite l’armée ennemie; l’orteil de Pyrrhus faisait aussi 
merveille. 

Les statues des dieux devaient, pour le moins, posséder autant 
de vertus que les reliques des héros. Elles en avaient de particu- 
lières : l’une guérissait les rhumes, l’autre la goutte. L'image 
d’Hercule à Érythrée avait rendu la vue un aveugle, et, à Trézène, 
la massue du héros tombée à terre était devenue un magnifique 
olivier sauvage. Plus souvent, les simulacres se couvraient de sueur, 
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agitaient les bras, les yeux, leurs armes; c'étaient de grands signes, 
Dans ces temples, foyers de la superstition populaire, tout s’ani- 
mait et parlait; il y avait même des miracles périodiques : à An- 
dros, le jour de la fête de Bacchus, l'eau se changeait en vin. 

Instrumens dociles ou acteurs intéressés de ces merveilles, à la 
fois complices des fraudes pieuses et adorateurs convaincus des mi- 
racles qu’ils opéraient, les prêtres gagnaient, à faire parler les dieux, 
de la considération et du bien-être. Il recevaient leur part des vic- 
times, quantités d’offrandes, soit en objets précieux pour la décora- 
tion du temple ou de la statue d'un dieu, soit en terres dont le pro- 
duit leur appartenait, sous la surveillance d’un conseil de fabrique 
et sous la condition d'employer ces revenus à l'entretien du sanc- 
tuaire et aux dépenses du culte. Delphes avait des domaines aussi 
grands qu'une province. L'Athénien Nicias donna, un jour, au temple 
de Délos un palmier de bronze pour le dieu et une terre de dix 
mille drachmes pour les prêtres, qui s’obligèrent, en retour, à cé- 
lébrer chaque année un festin sacré en son honneur et à prier pour 
lui : on dirait une de nos fondations de messe perpétuelle. Diodore 
de Sicile parle d’un temple dont les prêtres nourrissaient trois mille 
bœufs dans leurs prairies. Des esclaves étaient aussi donnés aux 
dieux ; ils devenaient alors hiérodules, ou serviteurs du temple, et 
cette condition leur assurait un sort préférable même à celui de 
l'affranchi : peu de travail, grasse nourriture et aucun souci d’ave- 
nir. 

« L’autel des dieux, dit Euripide, est le refuge commun. » 
Avant lui, Eschyle avait écrit de son style énergique : « L'autel 
vaut mieux qu'un rempart; c'est une armure impénétrable. » Les 
temples avaient done, ainsi que nos églises du moyen âge, le 
droit d'asile. S'ils se fermaient devant l’excommunié, ils s’ouvraient, 
par une touchante exception, pour le suppliant. Celui qui portait 
les bandelettes de laine ou les rameaux verts, signes du malheur et 
de l’invocation adressée à la protection divine, avait toujours le 
droit de les déposer sur l'autel, près duquel il s'asseyait lui- 
même, sous l’œil et la main du dieu, Pour lui, les bois sacrés où 
le prêtre seul avait droit d'entrer devenaient une retraite invio- 
lable. Parfois, la protection de l'asile le suivait hors du temple, et 
le débiteur, l’esclave réfugiés dans l’enceinte sacrée, y laissaient, 
en sortant, l’un sa dette, l’autre sa servitude. « Il suspendait ses 
chaînes, dit Pausanias, aux arbres du bois sacré, et il était affran- 
chi d’esclavage. » Ailleurs le maître était forcé de composer avec 
lui. 

Nombre d'amendes étaient prononcées au profit des dieux ; elles 
allaient, avec la dime du butin et, chez quelques peuples, avec 
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celle des fruits de la terre, grossir le trésor des temples. Au v° siècle, 
celui de Minerve à Athènes recevra un soixantième des tribus des 
alliés, soit chaque année dix talens. Aussi les temples seront-ils 
assez riches pour faire la banque en prêtant à gros intérêts (1). On ne 
voit pas cependant que le sacerdoce païen ait jamais eu à son usage 
privé des biens considérables comme notre ancienne Église. Les 
prêtres étant, dans la vie ordinaire, citoyens où magistrats et 
pontifes seulement à l'autel de leurs dieux, les biens restaient 
attachés au temple sous une administration séculière (2) et ser- 
vaient de ressource à l’état dans les nécessités publiques, au lieu 
de devenir la propriété d'une caste sacerdotale, qui n'exista jamais 
en urece. 


(1) Une grande inscription du miiieu du ve siècle, trouvée en ces derniers temps 
à Eleusis, est un décret du peuple athénien, qui règle à xa7% Tù mätota xai thv uLavreiav 
riv x Ac)z@y, » que les Athéniens et leurs alliés ofiriront aux dieux d'Eleusis 1/6 pour 
cent médimnes d'orge récolté, 1/12 pour cent médimnes de blé. « Si quelqu'an récolte 
annuellement plus ou moias, qu’il offre les prémices en proportion. » Le décret ajoute 
que l'hiérophante et le dadouque, lors des mystères, inviteront les autres cités hellé- 
piques à envoyer aussi les prémices de leurs récoltes et que le conseil d'Eleusis fera 
porter partout cette invitation. Ces orges et fromens, gardés dans des silos, étaient 
successivement vendus, et, avec le produit, on achetait des victimes pour les déesses 
et des offrandes pour leur temple. L'inscription se termine par l'annonce d’un autre 
décret sur les prémices de Phuile. On voit que le temple d'Eleusis était bien renté, 
puisque les premices auxquelles il avait droit dépassaient la dime que notre ancien 
clergé prélevait sur les récoltes; mais on avait eu soin de fixer quelle serait sur ce 
revenu la part prélevé par les prêtres et les prêtresses, ce qui ne se fai-ait pas dans nos 
égiises et nos couvens. (Cf. Foucart, /nscription d'Eleusis et Bull. de corresp. hellén., 
t. 1v, p. 225, et t. vu, p. 194.) 


. 19 

(2) A Athènes, l'administration des biens de Minerve était régie par dix trésoriers 
annue lement élus, un par tribu. Ils dressaient l'inventaire des richesses du temple 
en or, argent, étoffes précieuses et tout ce qu'on appelait le x6540: de la déesse, et ils 


le remettaient à leurs successeurs en séance du conseil des Cinq-Cents. Les statues 
les plus anciennes et souvent les plus vénérées étaient informes; on les couvrait de 
bijoux, de tuniques, de voiles, de bandelettes, et leur tvilette était fréquemment chan- 
gée. Aussi le vestiaire d’une déesse était très encombré. L'inventaire du temple de 
Junon, à Samos, qui nous reste, est fort long et très curieux. (Voyez Carl Curtius 
Inschriften, n° 6, et Foucart, les Clérouquies, p. 387 et suiv.) Des monnaies de Samos 
montrent que l’usage de costumer ainsi la vieille statue de bois qui représentait 
Héra durait encore sous l'empire remain. Cet usage, qui existe toujours dans l’inde 
(Monier Williams, Religious thought in India, p. 14% et suiv.), était pratiqué pour 
toutes les divinités, comme il l’est encore pour les nôtres. Apulée, Met., 11, repré- 
sente Isis ayant sur la tête une couronne de fleurs et un nimbe lumineux, vêtue 
d’une robe à couleurs changeantes et d’un manteau noir semé d'étoiles, et on a les 
inscriptions d’une Ornatrixz Dianæ, Murat, 104, 4, et, à Nimes, d'une ornatrix fam. 
(Revue épigraphique du midi de la France, 1885, n° 36, p. 149.) Ce n'était pas la 
déesse seule que ses fidèles couvraient de voiles magnifiques. Tout autour d'elle et 
au-dessus de sa tête étaient suspendues des tapisseries richement brodées. (Voyez le 
curieux livre de M. de Ronchaud : {a Tapisserie dans l'antiquité; le Peplos d'Athené; 
la Décoration intérieure du Parthénon, 1884. 
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Certaines familles, à cause des légendes formées autour de leur 
nom, possédaient bien des sacerdoces héréditaires, ceux des dieux 
et des héros regardés comme les auteurs de leur race, ou dont elles 
avaient apporté le culte dans la cité. Mais cette hérédité religieuse, 
qui aux anciens jours avait fait leur puissance, ne leur valut, dans 
l’époque historique, que des honneurs et ne les affranchit d'aucun 
des devoirs du citoyen. Gardiens de la divinité, de son temple, de 
de ses trésors et des traditions de son culte, les prêtres n'étaient 
que des fonctionnaires religieux. Ils guidaient les citoyens dans 
l’accomplissement des rites et ils repoussaient de l'autel national 
l'étranger qui n’avait pas le droit de sacrifier aux divinités po- 
liades. 

Une autre conséquence de l'absence en Grèce d’un corps sacer- 
dotal fut qu’il n’y eut pas plus de dogme pour gêner les philo- 
sophes qu'il n’y avait de « temporel d'église » pour gêner l’étai, 
Le Credo n'ayant pas été mis sous la garde jalouse d’une classe 
intéressée à le retenir au fond d'un sanctuaire, derrière des portes 
d'airain, la Grèce deviendra, par excellence, le pays de la libre 
recherche dans le domaine de la pensée. 

Ce clergé, si faible politiquement, était cependant armé d'un 
droit considérable : il pouvait exclure un coupable des sacrifices 
communs et appeler la malédiction divine sur la tête d’un sacri- 
lège. Debout et la tête tournée vers l'occident, le prêtre le man- 
dissait en secouant sa robe sacerdotale, comme s’il le rejetait du 
temple et de la cité. Mais cette excommunication différait de la 
nôtre en un point essentiel, elle frappait pour des actes, non pour 
des croyances. Et comme les divinités étaient nombreuses et diver- 
sement honorées dans chaque ville, la condamnation prononcée en 
leur nom n'avait pas le caractère redoutable des sentences por- 
tées, au nom d’un dieu unique, par une église universelle qui ne 
laissait point de refuge au condamné. Mais l’excommunication 
grecque frappera quelquefois toute une ville, même un peuple en- 
tier que d’autres peuples feront mettre au ban de la Grèce. Alors 
auront lieu les longues guerres et les abominables égorgemens qui 
sont habituels dans les luttes religieuses. 

Tels étaient les traits généraux du polythéisme grec. J'ai déjà 
montré le peu d'influence morale de cette religion, qui représentait 
les dieux comme livrés aux plus honteuses passions, commettant 
le vol, l'inceste, l’adultère, respirant la haine, la vengeance, et qui 
obscurcissait la notion du juste, en légitimant le mal par l'exemple 
de ceux qui auraient dû être la personnification du bien. 1] faut 
aller plus loin et voir en elle une cause active de la démoralisa- 
tion qui se développa dans les âges postérieurs. 





ÉTUDE D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 621 


Le fond du polythéisme étant l’adoration des forces productives 
de la nature, il y eut toujours dans son culte des rites scabreux et 
des images qui devinrent obscènes, parce qu’on voulut figurer 
par des symboles matériels les diverses conceptions du natura- 
lisme (1). Pour quelques-uns, qui dans le signe extérieur ne voyaient 
que l'idée, combien finirent par ne plus voir que la représentation 
qui plaisait à leurs sens et qui leur semblait justifier le désordre en 
le divinisant! Aussi Aristote dira-t-il : « Il ne doit être permis qu'aux 
pères de famille de célébrer les rites où la pudeur des enfans serait 
compromise, et il sera défendu à ceux-ci d'assister aux représen- 
tations des comédies et des drames satiriques jusqu’à ce qu'ils 
aient l’âge nécessaire pour se préserver eux-mêmes des mauvaises 
influences. Ces légendes des dieux, toutes remplies de leurs amours, 
forcèrent la piété et la poésie à s'arrêter avec complaisance sur des 
détails voluptueux et impurs, dont le moindre mal fut de priver les 
Grecs d’une des grâces les plus charmantes de l’art, de la pen- 
sée et du sentiment, la pudeur. Les adorateurs de Vénus n'ont 
guère connu l'amour chaste, et leurs poètes n’ont chanté que 
le plaisir. Alors, il arriva par le développement parallèle, mais en 
sens contraire des légendes divines et de la raison humaine, que 
le polythéisme tomba à cette condition, mortelle pour un culte, 
que la religion fut d'un côté et la morale de l’autre; car les idées 
religieuses sont transitoires et changeantes comme toutes les con- 
ceptions de l'esprit, au contraire des instincts moraux, qui sont 
éternels, comme l’humanité, et qui se développent à mesure que 
la conscience de l’homme s’élève et s'épure. La lutte entre ces deux 
forces, quand elle éclate, est nécessairement fatale à la première, 

Une dernière remarque. La vie religieuse de la Grèce a été un 
culte d'intérêt et ne fut jamais un culte d'amour. Comme il fallait 
aux ombres des morts goûter au sang d’un sacrifice pour retrouver 
une vie d’un moment, les dieux étaient supposés avoir besoin de 
victimes et d’honneurs pour conserver leur rang dans l'Olympe et 


(1) Voyez, dans les Acharniens d’Aristophane , le sacrifice de Dicéopolis à Bacchus, 
v. 245 et suiv., et dans Origène (adv. Celsum, 1v, 48), les paroles de Chrysippe au 
sujet de l'union de Jupiter et de Junon. Aristote, dans la Politique, vin, %, deman- 
dait qu’on proscrivit les peintures et les représentations obscènes; il était cependant 
forcé d'accorder lui-même quelques exceptions, et les vases peints, les figures et les 
traditions qui nous restent de l'antiquité montrent combien peu il fut écouté, On sait 
que les courtisanes de Corinthe avaient des fonctions publiques ct religieuses : elles 
étaient chargées d'offrir à Vénus les vœux des habitans. (Athén., x, 32.) Et le diea 
sévère de Delphes acceptait, dans son temple, les offrandes des courtisanes (Hérod., 11, 
135); Pausanias, qui n’en rougit pas, vit près du grand autel une statue dorée de 
« Phryné la Thespienne, » commandée par ses amans et exécutée par un d'entre 
eux, Praxitèle (Paus., x, 14, 7). 
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leur crédit parmi les hommes. Aussi étaient-ils favorables aux cités 
qui célébraient pour eux les fêtes les plus magnifiques; mais, parmi 
les dons que leur accordaient les hommes, n’était point la bonté, qui 
a conquis le monde à un autre dieu. De son côté, le suppliant leur 
demandait pour sa vie terrestre, en retour de ses dévotions, des 
biens solides ; de sorte que les pompes religieuses cachaïent un 
marché : « Donne et tu recevras. » Dans Homère, Chrysès exige 
qu'Apollon le défende, parce qu'il lui a sacrifié beaucoup de gras 
taureaux; et, pour se venger d'OËnoe, qui négligeait son autel, 
Diane envoya dans son royaume le sanglier farouche qui dévasta 
les campagnes « de la riante Calydon. » Eschyle exprime done le 
sentiment qui était au fond de tous les cœurs, lorsqu'il met cette 
prière dans la bouche du roi thébain que menacent de puissans en- 
nemis : « O dieux qui habitez parmi nous, si vous donnez le sue- 
cès à nos armes, si notre ville est sauvée, j'arroserai vos autels du 
sang des brebis et des taureaux. » Rome pensera de même : elle 
promettra à Jupiter des jeux magnifiques, à condition qu'il la fasse 
triompher du roi de Macédoine. Les Grecs n’ont pas eu pour leurs 
dieux un respect filial; ils les honoraient par crainte, les sachant 
envieux de toute prospérité humaine, et jamais ils ne les ont aimés. 
Lorsque Télémaque voit son père transfiguré par Minerve, il le 
prend pour un dieu et ses premières paroles expriment l'effroi : 
« Apaise-toi ; nous te ferons d’agréables sacrifices et des offrandes d’or 
travaillé avec art ; mais épargne-nous. » Les chiens du vieil Eumée 
qui ont reconnu la déesse éprouvent la même terreur : au lieu d’a- 
boyer, ils s’enfuient en g*missant. Gomme des solliciteurs que rien 
ne rebute, les Grecs cherchaient chaque jour à gagner leurs dieux 
par des présens afin qu'ils détournassent l'infortune de leur maison 
ou de leur cité; mais ils n’attendaient pas d'eux, pour la vie d'outre- 
tombe, la béatitude que des religions différentes promettent à leurs 
adorateurs, et ils ne mettaient pas le bonheur éternel dans la con- 
templation des perfeetions divines. Sans doute l'amour divin, comme 
tous les autres, excepté l'amour maternel, est intéressé, mais il 
exalte les âmes ; il fait des martyrs, et l’hellénisme n'en a pas fait. 
La cité en a eu, point le temple. La piété d’un Grec était le patrio- 
tisme. Il est vrai que, la cité et le temple étant tout un, en mourant 
pour sa ville, il mourait aussi pour son foyer et pour ses divinités 
poliades. 


VII. 


Les conceptions d'Homère et d’Hésiode avaient suffi aux besoins 
religieux du génie grec jusqu’au vr siècle. Alors la voie où l’hel- 





ÉTUDE D'HISTOIRE RELIGIEUSE, 623 


lénisme s’avançait fut élargie par trois puissances nouvelles : les phi- 
Josophes qui agitaient déjà de bien téméraires questions ; les poètes 
dramatiques, dont la main hardie remua profondément le vieux 
monde des légendes héroïques; enfin, de pieuses confréries qui 
prétendirent donner satisfaction à des curiosités plus exigeantes 
que celles des temps passés. Ces associations s’aventuraient, par- 
delà le culte officiel, en des régions ténébreuses, où l'homme cher- 
chait ce qui pouvait calmer ses inquiétudes. Dans presque toutes 
les religions, en dehors du culte domestique réglé par le père de 
famille et du culte public soumis à des rites traditionnels, il se 
pratique des dévotions particulières, qui, croit-on, conduisent à une 
vie plus sainte et souvent mènent à de dangereux désordres. Dans 
la seconde moitié du vi° siècle, on commence à parler des livres 
d'Orphée contenant les révélations nécessaires pour arriver à la vie 
bienheureuse. Aristote, qui ne croit pas à l'existence de ce person- 
nage mythique, attribue les vers qu'on faisait courir sous son nom à 
deux contemporains des Pisistratides. Quelle qu'en fût l’origine, cette 
poésie, qui répondait à certaines aspirations, provoqua la formation 
de sociétés au sein desquelles les idées religieuses plus étudiées, 
plus raffinées, se dégagèrent peu à peu des conceptions grossières 
du culte populaire. 

Secte moitié philosophique, moitié religieuse, l’orphisme, qui 
trouva dans Athènes un lieu d'élection, développa l’idée de l’har- 
monie du monde, garantie par l’observance des lois morales et, 
pour la rémission des fautes, par les actes expiatoires qui assuraient 
la jouissance, après la mort, des plaisirs élyvséens. 

Dionysos Zagreos, le dragon né dans la Crète ou la Thrace sau- 
vage de Zeus et de Perséphoné, la Junon infernale, et le Dionysos 
des monts éoliens, que parcouraient les bacchantes furieuses, fu- 
rent réunis par les Orphiques en une seule divinité chtonienne 
qu'ils associèrent sous le nom d'lacchos, à Déméter et à Cora. Le 
rapprochement était naturel. Cérès, qui avait semé le blé, Bacchus, 
qui avait planté la vigne, se complétaient mutuellement, comme 
étant la double expression d’une même force, l'énergie vitale de la 
nature. Mais le grain qui, enfoui dans le sol, se développe et, après 
la moisson, recommence une vie nouvelle, le rameau qui, verdoyant 
au printemps, se charge de fruits à la maturité, puis se dessèche 
pour revivre au renouveau, étaient aussi le symbole de l'existence 
humaine et des espérances d’outre-tombe, en même temps que 
l'image de la passion des deux divinités qui, tour à tour, mouraient 
et ressuscitaient. Aux premières fleurs qui s’épanouissaient, on chan- 
tait la naissance de Dionysos; l'hiver venu, lorsque la nature était 
en deuil et la terre inféconde, on pleurait sa mort. Dépouillé de son 
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caractère bestial et orgiastique, il devint le représentant des forces 
productives, le principe de la vie universelle et le libérateur de 
nos maux, par l'ivresse bachique ou prophétique sur la terre, par 
l'ivresse morale dans les mystères, par la félicité promise dans le 
royaume des ombres à celui qui aura su vaincre ses passions. Par 
toutes ces raisons, le Dionysos d'Éleusis présidait à la vie et à la 
mort, et son culte était tout à la fois joyeux et triste, joyeux jusqu’à 
la licence, triste jusqu'aux pensées sévères de purification et de 
perfectionnement moral. 

Les mystères avaient d'abord parlé aux yeux ; ils étaient un 
drame religieux bien plus qu'un enseignement philosophique ou 
moral. Mais l'esprit ne pouvait demeurer inerte en face de ces cé- 
rémonies émouvantes. Les uns n'allaient pas au-delà de ce qu'ils 
avaient vu et s’arrêtaient pieusement à la légende ; d’autres, en 
petit nombre, s’élevaient du sentiment à l’idée, de l'imagination à 
la raison, et, grâce à l'élasticité du symbole, y firent entrer peu à 
peu des doctrines qui n’y étaient certainement pas à l’origine ou 
ne s'y trouvaient que d'une manière confuse. Démophoon au 
milieu des flammes fut l'âme qui se purifie au milieu des épreuves; 
Proserpine et Dionysos aux enfers, la mort apparente de la moisson 
humaine ; leur retour sur l’Olympe, la résurrection de la vie et 
l’immortalité. Plus tard encore, ces idées se précisèrent davantage, 
et il s'élabora au sein des mystères un polythéisme épuré qui se 
rapprocha, par certaines de ses tendances, du spiritualisme chré- 
tien. Diodorede Sicile croit que l'initiation rendait les hommes meil- 
leurs et, n’était-ce pas un initié cet Athéuien qui, en secret, dotait 
des filles pauvres, rachetait des prisonniers et enterrait les morts, 
sans demander à personne sa récompense ? 

Cette rapide esquisse montre les étapes successives et le point 
d'arrivée de la pensée religieuse chez les Grecs. Le Destin n’est 
plus seul maître de l’homme; la jalousie des Olympiens est deve- 
nue la Justice divine. Dégagé du joug écrasant de la fatalité, l’in- 
dividu se reconnaît responsable, et la vertu, qui n'était comptée 
pour rien dans l’ancienne théologie, reprend ses droits. L'enfer se 
moralise, comme la vie s’est spiritualisée ; le ciel ne s’ouvre plus 
seulement aux Eupatrides, mais à l’humble et au pauvre honnête; 
et le monde, entraîné par les philosophes, se met en marche pour 
trouver le souverain organisateur des choses. C’est à Platon que 


saint Augustin empruntera sa démonstration de l'existence de 
Dieu. 


V. Duruy. 








SOCIALISME ANGLO-SAXON 


ET SON NOUVEAU PROPHÈTE 


Il ya un peu plus de six ans que paraissait aux États-Unis un 
livre qui n’a pas tardé à avoir un grand retentissement, soit en 
Amérique, soit en Angleterre. C’est ce livre, dû à la plume d’un au- 
dacieux réformateur socialiste dont le nom n’est plus aujourd'hui 
absolument inconnu en France, qui fera, considéré en lui-même 
et dans le mouvement d'opinion qu'il a provoqué, l'objet de cette 
étude. 

L'ouvrage dont nous parlons doit, sans aucun doute, une partie 
de sa fortune aux remarquables qualités d'écrivain de son auteur ; 
mais si le bruit qu’il a fait a pris les proportions d'un événement, 
s’il s’est imposé à l'examen, s’il a été discuté largement dans la 
presse et dans des réunions publiques, c'est pour un autre motif en- 
core. Il abordait certaines questions qui, au moment de sa publi- 
cation, s’agitaient avec violence. Il s’appliquait à résoudre des pro- 
blèmes qui se posaient dans tous les esprits. Il se mêlait aux 
luttes de la politique , auxquelles il apportait un aliment nouveau. 
Il présentait à un haut degré l'attrait, toujours si vif et si séduisant, 
de l'actualité. Nous voyons, en eflet, se refléter à toutes les pages 
de ce livre des préoccupations qui étaient intenses lorsqu'il fit son 
apparition, et qui le sont encore, à l'heure où nous sommes, sur la 
plus grande partie du vaste territoire où la langue anglaise est 
parlée. 

TOME LXXIV. — 1886. 40 
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Les pays de race anglo-saxonne ont eu, pendant ces dernières 
années, les veux fixés sur l'Irlande. Ils ont assisté à un véritable 
duel entre celle que l'on appelait jusqu'ici l'île-sœur et ses maîtres, 
ses anciens conquérans. La lutte a offert des péripéties variées et 
émouvantes. Mais, pour les esprits observateurs, il est devenu bien 
vite évident que le conflit était économique beaucoup plus que po- 
litique. Il s'agissait de savoir si les habitans de la verte Érin con- 
tinueraient à n'être que les fermiers du sol qu'ils cultivent ou s'ils 
pouvaient espérer s'élever un jour à la dignité de propriétaires fon- 
ciers. Ce qu'il y a à la racine de toute guerre civile, remarquait le 
vieil historien Polybe, c’est un déplacement de fortune. Comment 
réussira-t-on à combler l'attente si vivement excitée du peuple ir- 
landais? Sera-t-il possible de lui accorder le déplacement de for- 
tune qu'il souhaite? C’est ce que l'avenir nous apprendra. Quoi 
qu’il en soit et en attendant mieux, le gouvernement anglais s’est 
déjà occupé de la revision des lois agraires, et l’on sait que le mi- 
nistère Gladstone a pris l'initiative d’un ensemble de réformes dési- 
gnées sous le nom de Land Art et qui, en tout autre temps, auraient 
été de nature à amener une détente sérieuse. 

Se représente-t-on, dans ces conjonctures, un penseur ayant mé- 
dité fortement sur ces questions, surgissant tout à coup comme le 
deus ex machina du drame, et apportant une nouvelle solution éco- 
nomique à des hommes qui se demandent, de part et d'autre, où 
l’on va et ce que l’on va faire? Pour peu qu'il ait le don de se faire 
écouter, la parole entraînante, l'accent pathétique, on juge du silence 
qui va se faire autour de lui. On devine aussi que ce silence ne sera 
pas de longue durée et que bientôt il fera place aux acclamations 
des uns, aux huées des autres, se croisant comme les feux de deux 
armées. Et il y aura bien là, en effet, deux grandes armées : d’un 
côté ceux qui se félicitent de la solution proposée, de l’autre ceux 
qui la trouvent irrationnelle, injuste, exécrable et, entre ces deux 
camps hostiles, quelques esprits indépendans, modérés, de ceux qui 
appliquent en chaque circonstance la maxime de saint Paul : « Éprou- 
vez toute chose et retenez.ce qui est bon, » mais ne formant qu'un 
petit groupe. 

Autre question brûlante. L'Angleterre souffre et l'Amérique aussi, 
quoique à un degré beaucoup moindre, des inconvéniens de la grande 
propriété foncière. D'immenses domaines y sont réunis, soit par le fait 
de l’hérédité, soit par celui de la spéculation, entre les mains d'un 
petit nombre de personnes, et des multitudes, arrêtées par cet 
abus, se voient dans l'impossibilité de posséder jamais un arpent de 
terre. Qu'on imagine un publiciste recueillant les plaintes que sou- 
lève un pareil état de choses, recherchant avec patience les moyens 
de remédier à ce mal et arrivant un jour avec un projet de réforme 
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qui va tout guérir, car il opère une révolution complète dans la fa- 
çon dont la propriété foncière a été jusqu'ici acquise, possédée et 
exploitée. Il n'aura pas longtemps à chercher des partisans, des al- 
hés, et, en tout cas, des auditeurs. Son public est prêt. Qui ne sera 
impatient de connaître le nouvel évangile qui doit ramener la paix 
dans les cœurs ? 

Mais ce n'est pas tout encore et, à côté des préoccupations gé- 
nérales que nous venons d'indiquer, s'en placent d’autres qui ne 
sont, si l'on veut, que des accidens, mais de ces accidens que leur 
fréquence fait ressembler singulièrement à un mal chronique. 

L'Angleterre et les États-Unis ont atteint un développement in- 
dustriel prodigieux. On y produit trop vite. Les bras abondent et les 
machines, la vapeur, l'électricité font, de leur côté, la besogne de 
milliers, de millions de bras. Au bout d’un certain temps, l'atelier, 
l'usine, la mine, se trouvent arrêtés. On est encombré, les magasins 
regorgent, il y a pléthore et, comme il faut à tout prix écouler ce 
trop-plein, la direction de l'atelier, de l'usine, de la mine se voit 
obligée, pour arriver à ce résultat, ou de ralentir la production, ou 
de faire travailler à meilleur marché, en abaissant plus ou moins le 
taux des salaires. Il arrive ainsi que l'ouvrier mène une existence 
précaire et passe sa vie entre ces deux menaces : le chômage et la 
grève, — le chômage, contre lequel il ne peut rien; la grève, qui 
lui est imposée par le comité de son trade-union et qu'il est presque 
également impuissant à conjurer. Voit-on d'ici un ami des classes 
laborieuses, ému des dificuliés de leur position et venant dire à 
l'ouvrier : « Tu ne vis plus, tu ne t'appartiens plus. J'ai trouvé ce 
qu'il te faut. Je sais le secret de ton bonheur. Tu vas devenir ton 
maitre. Tu n'auras plus à redouter les surprises du lendemain, tu 
seras assuré contre les caprices dy sort. » Comment un tel libéra- 
teur ne serait-il pas acclamé par ceux auxquels il ferait de si belles 
promesses ? 

Le réformateur dont nous parlons, ce penseur, ce publiciste , 
cet ami des classes laborieuses n'est pas, on l'a compris, un per- 
sonnage fictif, inventé uniquement dans l'intérêt dramatique de 
notre récit. C’est l'auteur du livre rétentissant dont nous parlions. 
Il s'appelle Henri George. 

Nous venons d'indiquer les causes qui ont aidé au succès absolu- 
ment extraordinaire de son livre. Faisons maintenant plus ample 
connaissance avec ce nouveau docteur et voyons ce qu’il enseigne. 


M. Henri George appartient par la nationalité aux États-Unis et 
par ses origines à l'Angleterre : son grand-père du côté paternel, 
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un marin, avait émigré dans le Nouveau-Monde, au commencement 
du siècle, après des revers de fortune dont sa famille ne paraît pas 
s'être entièrement relevée dans la suite. Né à Philadelphie en 1839, 
il passa son enfance dans la ville de William Penn, la cité de l’amour 
fraternel. Il y suivit les écoles, où il se fit remarquer par sa facilité 
pour l'étude, et, devant songer de bonne heure à s'assurer un gagne- 
pain, car ses parens ne pouvaient l'aider beaucoup pour son avenir, 
il y commença un apprentissage de typographe. Tout jeune encore, 
ayant fait accepter ses services à bord d’un navire en échange du prix 
de son passage, il se rendit en Californie, où la fièvre de l’or n’épar- 
gnait personne. C'était l’époque où de riches placers venaient d'être 
découverts et où d'énormes fortunes se faisaient en quelques mois. 
Il courut, comme tant d’autres, après le précieux métal et, s’étant 
procuré de l'emploi dans une mine, il descendit au fond des noires 
galeries; mais ce qu'il en retira n’était pas en rapport avec ce qu'il 
avait espéré. Il ne tarda pas à perdre ses illusions. Il revint alors se 
fixer à San-Francisco et travailla dans une imprimerie, tout en trou- 
vant encore le temps de développer ses moyens naturels et d’aug- 
menter ses connaissances par des lectures variées, poursuivies avec 
méthode pendant ses heures de loisirs 

Quand on a tant d'énergie, qu'on sait ce qu'on veut et que l'on 
est, avec cela, heureusement doué, on fait assez vite son chemin, en 
Amérique surtout. Bientôt, le modeste ouvrier compositeur monta 
en grade et mit le pied dans le journalisme. Il collabora à plusieurs 
journaux, il en dirigea même un ou deux dont il se laissa déloger par 
des associés avides ou par des politiciens qui ne le trouvaient pas assez 
souple et qu’il dérangeait sans doute dans leurs plans de bataille. 
On lui faisait payer le prix de son indépendance ou de son indisci- 
pline. La presse, fortement monopolisée sur les bords du Pacifique, 
pouvait alors se débarrasser assez facilement de ceux de ses mem- 
bres, quel que fût d’ailleurs leur talent, dont les allures lui déplai- 
saient. M. George quitta, par la force des circonstances, une car- 
rière où ses débuts avaient été exceptionnellement brillans. Il fut 
rejeté vers ses études personnelles. Le journaliste allait faire place 
au publiciste, au chef d'école, au réformateur social. 

Si nous avons relaté ces détails biographiques, c’est qu'ils nous 
paraissent éclairer d’une lumière particulière la genèse des idées 
du futur réformateur. Il n’est personne qui ne doive à ses expé- 
riences propres, à ses luttes, à ses succès ou à ses déboires la moi- 
tié au moins des opinions qu'il professe. Raconter la vie d’un homme, 
c'est placer les idées qu’il représente dans leur cadre naturel. 

En 1871, la réputation de M. George, pour bien établie qu'elle 
fût dans le milieu où il exerçait son activité, n'était guère sortie de 
oe cercle, On le connaissait à San-Francisco et dans les environs, 
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mais il n'avait pas encore fait parler de lui ailleurs. Une brochure 
qu'il publia, à la date que nous venons d'indiquer, attira sur lui 
l'attention d’un public plus étendu. Si, à vrai dire, elle ne produisit 

une très vive impression, elle fut cependant remarquée, et les 
esprits pénétrans, habiles à démêler la valeur des hommes, purent 
se douter que ce nouveau-venu n'était pas le premier venu. 

Cet opuscule avait pour titre: Our land and land policy, qui 
peut se traduire ainsi : la Terre et la constitution de la propriété 
foncière. I] lui avait été inspiré par le spectacle qu'il avait eu sous 
les yeux en Californie. 

L'auteur avait été frappé d’un fait qui lui semblait absolument 
anormal. Dans une contrée d'une richesse inouïe, d'une superficie 
immense, qui venait à peine de s'ouvrir au courant de l'immigra- 
tion, dont la population ne montait encore qu'à 600,000 âmes, 
si même ce chiffre était atteint, il avait vu surgir une foule de 
malheureux, dénuëés de toute ressource, de vagabonds, donnant 
à la police toute sorte d'embarras ; cette constatation l'avait laissé 
ému et troublé. D'après lui, un tel phénomène ne pouvait s’expli- 
quer que par l'existence d’un vice dans l'organisation sociale. Ce 
désordre économique, il s’était mis en devoir de le rechercher, et 
bientôt il avait cru le découvrir. 

C'était un mal d5jà ancien dans le monde, et qui s'était introduit 
sur les côtes du Pacifique avec les premiers colons. En quelque 
temps, le meilleur des terres, tout ce qui était d’un accès facile, 
tout ce qui offrait un rapport assuré, avait été enlevé ; les capita- 
listes avaient fait leur razzia, et, à côté d'eux, le reste de la popu- 
lation se trouvait à l'étroit, ainsi qu'il pourrait arriver dans une 
contrée souffrant d'un encombrement séculaire. Tant pis pour ceux 
qui arrivaient trop tard, les bonnes places étaient prises! La terre 
n'est-elle pas au premier occupant? Voilà, suivant M. George, l'ori- 
gine du désordre, voilà l'abus d’où dérivent des iniquités sans 
nombre, voilà la source première et profonde de ce précoce pau- 
périsme qui fait tache au milieu des splendeurs d'un nouvel 
Éden. Et qu'on ne prétende pas que nous sommes ici en présence 
d'un mal nécessaire, inhérent à la nature des choses. Il ne saurait 
admettre, quant à lui, qu’un Dieu tout sage et tout bon ait voulu, 
préparé de loin et fait entrer dans ses plans ce contraste entre 
l'opulence superbe des uns et la misère repoussante des autres. 
Tout cela est à ses yeux l'œuvre mal faite de l’homme, et il la faut 
corriger. Mais comment ? 

Rien de plus simple, répond le jeune publiciste. Nous allons tout 
d'abord imposer la terre, toute la terre, jusqu’à concurrence de 
son revenu. Il n’en faut pas davantage pour porter le coup de mort 
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à la grande propriété foncière. Nous citons textuellement : « Si vous 
taxez les grands domaines jusqu'à absorption de leur rendement, 
il deviendra impossible aux grands propriétaires de retenir plus 
longtemps tous leurs biens ; ils se verront obligés de vendre. » 

Ce premier pas fait, il en restera un second à accomplir. .La loi 
devra interdire, pour l'avenir, la formation de propriétés d'une 
étendue trop considérable. Il faudra empêcher le retour du fâcheux 
état de choses auquel on aura mis fin, au moins pour un temps. 
Le sol ne sera plus vendu que par lots de 40 ou de 80 acres (16 
ou 32 hectares). C’est là une limite qui ne pourra être dépassée, 

Nous connaissons maintenant, dans ce qu'il a d’essentiel, le caté- 
chisme économique de M. George; sa brochure de 1871 en ren- 
ferme les élémens fondamentaux. Il renoncera, il est vrai, dans la 
suite, en présence surtout de difficultés d'application qui lui parat- 
tront insurmontables, à limiter l'étendue de terre que chacun aura 
le droit de posséder; mais l'imposition du sol pour une somme 
égale à ce qu'il rapporte, autrement dit la confiscation du sol par 
l'état, qui en deviendra le seul maître et qui l'affermera ensuite 
dans les conditions les meilleures pour les divers intéressés, cette 
doctrine-là n'a pas été modifiée, et c’est aujourd'hui encore la clé 
de voûte du système social qui nous arrive des profondeurs du 
Far-West. 

On à dit que le prophète de Californie (pour nous servir d’une 
périphrase fréquemment employée en Amérique et en Angleterre 
en parlant de M. George) était redevable à l'éminent penseur John 
Stuart Mill de l'idée de la suppression des propriétaires terriens, 
qui est à la base de tous ses plans de réforme. Il y a pourtant assez 
loin de l’économiste anglais au novateur américain. Reprenant une 
idée énoncée par son père dans un traité d'économie politique 
paru en 1821, Mill avait cherché à montrer que, si la terre est une 
propriété comme une autre, elle a pourtant ceci de particulier 
qu’elle acquiert, par le simple fait de l'accroissement de la prospé- 
rité générale, une plus-value souvent très importante. Cette hausse 
dans le prix des terres, à qui profite-t-elle? À ceux qui en pos- 
sèdent, et à eux seuls. Et pourtant elle n’est due à aucune initia- 
tive individuelle, mais à un ensemble de circonstances que tout 
le monde a contribué à amener, telles que l'accroissement de la 
population ou la proximité d’une ville. La plus-value dont nous 
parlons pourrait par conséquent être réclamée pour la collectivité, 
c'est-à-dire pour l’état. Mill aurait désiré que le gouvernement fit 
procéder, à un moment donné, à une estimation de toute la pro- 
priété foncière, et que la différence entre le prix des terres au 
moment de l'expertise officielle et celui qu’elles atteindraient dans 
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la suite, fût déclarée appartenir au trésor public. M. George ne 
s'accommode pas de ce demi-socialisme, qui a le tort grave, selon 
lui, d’être trop compliqué et de manquer de netteté. Il ne s’en sert 
que pour s'élever plus haut; il le développe, et il arrive à la dé- 
couverte qui lui est propre et que nous connaissons déjà en gros. 

La doctrine fondamentale sur laquelle il assied son système 
de réorganisation sociale est communément désignée, de l’autre 
côté de la Manche et de l'Atlantique, sous les noms de théorie de 
la suppression de la rente foncière (n0 rent theory) et de retour 
de la terre à la nation, ou « nationalisation » de la terre (nationu- 
lisation of land); elle a été exposée, avec une grande puissance 
de talent, dans un ouvrage paru huit ans après la brochure sur 
les affaires californiennes. Ce livre est intitulé : Progrès et Pau- 
vreté (Progress and Porerty). 

Si nous n'avions affaire qu'à un écrit composé d'une manière 
superficielle, sans connaissance des questions abordées, sans 
force d'observation, et n'offrant qu’une suite de brillantes dé- 
clamations rhétoriciennes, ce ne serait pas assez de la hardiesse 
des thèses socialistes qui y sont énoncées pour nous décider à 
nous y arrêter. Mais tel n’est pas le cas. Nous l'avons déjà dit, 
M. George a fait sensation; il a été l’auteur d'un mouvement 
d'opinion plus étendu peut-être que profond, mais incontestable- 
ment considérable. Or, Progrés et Pauvreté est son ouvrage capi- 
tal, celui qui résume le mieux l'ensemble de ses vues, et la vogue 
qu'il a obtenue au milieu des populations de langue anglaise, tant 
dans le nouveau que dans l’Ancien-Monde, ne permet pas de l'igno- 
rer et de le tenir pour nul et non avenu. Il y a quelque temps déjà 
que l'on parlait de plus de cent éditions de tout format et de tout 
prix écoulées aux États-Unis, et de la moitié environ de cette vente 
pour l'Angleterre seule. Il a été traduit dans la plupart des langues 
modernes de première importance (pas en français cependant). 

M. Emile de Laveleye faisait, dans un ouvrage récent, cette 
remarque fort juste, que ce qui distingue les principaux avocats 
de la révolution sociale, à notre époque, de leurs aînés, c'est qu'ils 
se servent, pour combattre les théories des grands économistes, 
d'armes qu'ils ont été prendre dans l'arsenal même de leurs puis- 
sans adversaires. Ils savent d'avance les objections qu'on pourra 
leur faire, ils disent pourquoi ils se séparent de penseurs dont l'au- 
torité a été généralement reconnue et avec lesquels c’est à peine si 
l'on a osé jusqu'ici discuter : un Adam Smith, un Jean-Baptiste Say, 
un Frédéric Bastiat; ils ont tout prévu et ils ont réponse à tout. 
Sous ce rapport, Progrès et Pauvreté donne une idée particulière- 
ment avantageuse de la nouvelle littérature socialiste. 
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Les années qui s’intercalent entre le premier opuscule de M. Geor 
et son ouvrage capital n'avaient pas été pour lui du temps perdu. I] 
les avait mises à profit pour revoir les maîtres de la science écono- 
mique, ceux de l’école anglaise surtout, dont il fait de fréquentes 
citations. Il avait tenu aussi à soumettre ses théories à un nouveau 
contrôle en les plaçant en regard des faits, et à noter avec soin 
les phénomènes sociaux dont il pouvait être témoin. Pour entre- 
prendre une enquête de cette nature, le moment était bien choisi, 
La période qui précéda la publication de Progrès et Pauvreté, et 
pendant laquelle fut exécutée la plus grande partie du travail de 
composition de ce livre, était en effet d’un intérêt tout particulier 
pour un homme plutôt disposé à dire du mal de son siècle qu'à en 
rechercher les beaux côtés. Jamais, peut-être, les affaires n'avaient 
été plus languissantes, le travail plus rare, le prix des salaires plus 
bas. Nombre d'émigrans avaient repris le chemin de leur pays 
d'origine; des grèves effroyables s'étaient déclarées. La situation 
était sombre. C'est de tout cela, de ces études, de ces médita- 
tions personnelles, du spectacle de tant de souffrances accumu- 
lées et pesant surtout sur la classe ouvrière, qu'est sorti le caté- 
chisme de la nouvelle foi socialiste. 

Le titre de l’ouvrage annonce déjà la thèse qui s’y déroule. Nous 
avons plein la bouche du mot de progrès : ce n'est pas sans rai- 
son. Notre époque est fertile en prodiges. Nous ne restons pas 
longtemps à la même place. Le monde marche, marche même très 
vite et dans toutes les directions. Mais, hélas! fait observer triste- 
ment M. George, la pauvreté marche de conserve avec le progrès. 
Ils ne vont pas l’un sans l’autre, ils avancent d’une même vitesse; 
la civilisation, dont nous sommes si fiers, se paie d’un accroisse- 
ment de souffrances pour une partie de l’humanité. Et il en ira de 
même, — car il ne s’agit pas ici d'un accident, mais d’un fait 
général et permanent, — aussi longtemps que l'on n'aura pas 
consenti à ouvrir les yeux sur les causes profondes du mal. Or, la 
raison de cette anomalie doit être cherchée dans le fait que la terre 
a été accaparée par un petit nombre de privilégiés. Mais n’antici- 
pons pas sur le contenu du livre; donnons-en plutôt une analyse 
qui permette de s’en former une idée exacte. Pour aider à la clarté 
de cette exposition, nous résumerons Progrès et Pauvreté comme 
si nous en étions l’auteur. Nous donnerons donc, en quelque sorte, 
la parole à M. Henri George, et nous serons attentif à ne rien lui 
faire dire qui ne soit conforme à son enseignement. 

L’essor prodigieux que l’industrie a pris à notre époque, sous la 
double impulsion du mouvement scientifique et de l’union de capi- 
taux considérables, a-t-il contribué à améliorer le sort des classes 
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laborieuses? Nous savons que non, et que, bien au contraire, c'est 
au sein des sociétés qui, sous le rapport de la production indus- 
trielle, tiennent le premier rang, que la situation de l'ouvrier laisse 
le plus à désirer. Dans les pays nouvellement colonisés, dont la 
population n’a qu'une faible densité, la distance qui, plus tard, 
séparera les divers degrés de fortune est encore peu marquée. Là, 
les riches sont moins riches, les pauvres moins pauvres; tout 
le monde travaille; à peine sait-on ce que c’est que men- 
dier. Mais que la locomotive arrive, que l'industrie emploie ses 
ressources, que la machine se substitue au travail des bras : c'en 
est fait de cet âge d’or. Aussitôt la misère apparaît. Au milieu des 
élégans magasins et des églises monumentales, on voit sortir de 
terre les établissemens d'assistance et les prisons. On ne saurait 
nier, en présence de ces témoins accusateurs, que la misère qui 
règne au bas de l'échelle soit imputable à la marche même du pro- 
grès et non à des circonstances locales. 

Il est vrai pourtant que la richesse générale s'accroît à mesure 
que le flot de la civilisation s'étend. Mais à qui profite cette trans- 
formation? À coup sûr, ce n'est pas à ceux dont l'existence est le 
plus dépouillée. L'eau va à la rivière et le bien-être à ceux qui le 
connaissent déjà. Le progrès peut être comparé à « un coin im- 
mense qui pénètre dans la société, non pas perpendiculairement, 
mais horizontalement et la divise en deux couches. Ceux qui se 
trouvent au-dessus de la ligne de démarcation sont élevés, ceux qui 
se trouvent au-dessous, écrasés. » 

Pour expliquer ce douloureux phénomène, les économistes ont 
invoqué ce qu'ils appellent la loi du salaire. D'après eux, le nombre 
des travailleurs et le prix de la main-d'œuvre sont en raison inverse 
l'un de l’autre, car, à ce qu’ils assurent, le salaire se tire du capital 
et, dans tout partage, augmenter le nombre des ayants droit, c’est 
aussi diminuer ce qui leur revient. 

Erreur ! Le salaire ne provient pas du capital, mais du travail. 
Comme le chasseur trouve son profit dans le gibier qu'il abat, 
ainsi l’ouvrier crée lui-même la richesse qui lui fournira la ré- 
munération de ses peines. Nous ne nions point l'utilité du capital, 
mais nous soutenons qu'il n’a pas la fonction que l’on a prétendu. 
Sa mission est essentiellement de procurer les instrumens de travail 
à l'artisan et à l’ouvrier, les semences à l’agriculteur, les avances né- 
cessaires au commerçant. Quand on s'adresse à lui pour lui de- 
mander le prix de la main-d'œuvre, c'est qu’alors nous n’avons plus 
affaire seulement à un producteur, mais à un négociant qui attend 
le moment favorable pour écouler ses produits. 

Sur cette première erreur, la loi du salaire, les économistes en 
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ont greffé une seconde : nous voulons parler de la célèbre théorie 
de Malthus relative à l'accroissement de la population. D'après le 
savant anglais, le mouvement de la population, partout où il n’est 
pas limité par l’exiguité du territoire ou linsuffisance des pro- 
duits, suit la progression géométrique et double tous les vingt- 
cinq ans, en sorte que, au bout d'un siècle, en s’en tenant aux 
moyennes, les étapes franchies sont représentées par les chiffres 
4, 2, 4, 8. La production s'accroît bien aussi de son côté, mais 
beaucoup plus lentement, car au lieu de suivre la progression géo- 
métrique, elle obéit à la progression arithmétique : 4, 2, 3, 4. Dans 
l’espace d’un siècle, la population grandit jusqu’à former huit fois 
ce qu’elle était au point de départ, pendant que les subsistances ne 
font que quadrupler. L'équilibre est ainsi rompu. Mais c’est uni- 
quement la faute de l’homme, qui, méconnaissant le vœu de la 
nature et manquant à toute prévoyance, croit et multiplie avec une 
rapidité absolument anormale, surtout au sein des classes pauvres, 
qui se chargent de familles qu'elles sont souvent incapables d'élever, 

Ainsi raisonnait Malthus, aux grands applaudissemens des classes 
aisées, tout heureuses de pouvoir jouir de leur bien-être en bomne 
conscience et sans avoir trop de reproches à se faire. Mais Malihus 
ne voyait pas juste, car la production s'accroît plus vite qu'il ne le 
pensait. Un homme qui arrive dans le monde est, en effet, un 
producteur, plus encore qu’un consommateur. Pour une bouche à 
nourrir, n'apporte-t-il pas deux bras pour travailler ? 

Voici quelle est notre explication du problème. L'ensemble de la 
production dépend de trois facteurs : la terre, le travail et le ca- 
pital. Au premier va la rente foncière, au second le salaire, au 
troisième l'intérêt. Que l’un de ces associés élève ses prétentions 
et réussisse à augmenter ses avantages, ce ne peut être qu'au dé- 
triment des deux autres. Or, que se passe-t-il à mesure qu’une con- 
trée entre dans le mouvement de la civilisation ? Au début, l'argent 
porte un gros intérêt, et le travail obtient un fort salaire. Puis, 
insensiblement, l'intérêt et le salaire baissent, mais, en revanche, 
la terre renchérit à mesure que son rendement s'élève. 

Le progrès a donc pour résultat final de faire monter le prix du 
sol. C'est-là la vraie explication du problème. L'antagonisme n’est 
pas entre le travail et le capital, ainsi qu’on l’a cru souvent, mais 
entre le travail et la terre. 

Mais à cela que faire? Nous répondons sans hésiter : détruire 
l'obstacle qui s'oppose à une juste répartition de la richesse. Le 
moyen est héroïque, il faut bien le reconnaître; il change toutes 
nos habitudes et bouleverse toutes nos idées : ce n’est rien moins 
qu'une révolution à accomplir. Aussi, avant d’en venir là, nous 
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avons dû naturellement nous demander si l'on ne pourrait pas, 
par une autre voie, arriver au résultat désiré; mais nous avons 
reconnu que non. Simplifier notre ménage politique qui est trop 
coûteux ; élever le niveau général des esprits; montrer aux ou- 
vriers le parti qu’ils peuvent tirer de l'association pour mieux sou- 
tenir le taux des salaires ; organiser le travail dans le sens de la 
coopération ; invoquer l’aide de l'état pour la défense des faibles 
et des petits; favoriser, par des lois intelligentes, le morcellement 
de la propriété, autant d'idées qui se présenient naturellement à 
l'esprit, qu'il ne faut pas négliger, mais dont on ne peut attendre 
l'impossible. 

La seule manière eflicace de détruire le mal, c'est d’aller droit à sa 
cause, c'est de l’atteindre à sa racine même. De ce que la terre, 
au sein de notre civilisation du x1x° siècle, est accaparée par un 
petit nombre de privilégiés, il s'ensuit que la masse souflre. Eh 
bien! que l’on s'arme de courage et que l’on supprime la propriété 
foncière individuelle pour lui substituer la propriété foncière col- 
lective. En dehors de cette grande mesure il n'existe que des pal- 
liatifs, 

Mais quoi? On dépouillerait les détenteurs actuels du sol? En 
t-on le droit? N'y aurait-il pas injustice à le faire? — Pour 
dissiper ces scrupules , il suflit de montrer, ce qui n'est pas 
malaisé, que le seul bien qui appartienne à l’homme, c’est ce qu'il 
gagne par son travail. Or, la terre n'est pas une conquête de ce 
genre : c'est un don de la nature au même titre que l'air ou que 
l'eau. Ilest vrai que l’appropriation du sol s’appuie sur des titres, sur 
des lois et des traditions. Mais qu’est-ce que cela prouve? Rien ne 
saurait légitimer ce qui est contraire à l'équité, ni consacrer une 
spoliation manifeste. Lorsque l'on voit, par exemple, à l'heure qu'il 
est, en Angleterre, le peuple des campagnes payer des sommes 
énormes à une poignée de propriétaires qui dépensent loin de leurs 
fermes l'argent gagné pour eux au prix de tant de sueurs, que dire 
d'un tel spectacle, et ne froisse-t-il pas bien autrement le sentiment 
dela justice que ne pourrait le faire la prise de possession de la terre 
par l’état? 

Ce n’est pas une institution défendable que celle qui a pour re- 
sultat de transformer les cultivateurs du sol en un troupeau d'es- 
claves dépendans, écrasés, avilis, courbés devant le maître qui les 
fait vivre, et les classes laborieuses en général en des martyrs. Les 
travailleurs sont aujourd'hui dans la situation de gens qui seraient 
broyés entre deux meules, dont l'une s'appelle progrès matériel et 

l'autre propriété individuelle du sol. 

Nous avons donc le droit de reprendre la terre à ses détenteurs 
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actuels, et nous ajoutons, nous séparant ici d’un certain nombre 
de penseurs qui ont médité sur ces sujets, sans qu’il y ait lieu de 
leur offrir en retour un dédommagement quelconque. On nous fera 
observer que, si la terre a été usurpée à l'origine, ceux qui aujour- 
d’hui possèdent un champ ou un domaine ne sont pas nécessaire- 
ment les héritiers des premiers voleurs. Mais que l’on ne perde 
pas de vue la nature du délit qui a été commis. Ce n’est pas un 
fait ancien seulement, c’est encore un fait présent, dont les effets 
sont sensibles à toute heure. Aujourd'hui même, est-ce que le pro- 
priétaire du sol ne prive pas l’enfant du pauvre qui vient de naître 
de son droit à posséder un morceau de cette terre qui est le patri- 
moine de tous ? Plutôt que de lui offrir une compensation, on aurait 
donc le droit de lui en demander une pour le tort causé à la société, 

Lorsqu'il commença à être question aux États-Unis d’affranchir 
les esclaves, on parla d’abord de les racheter aux frais du trésor 
public. Quelques années plus tard, l'émancipation des noirs était 
consommée et personne n'avait été indemnisé de la perte de ces 
hommes, de ces femmes, de ces enfans, qui étaient hier encore une 
marchandise vénale. 

Ce qui effraie, c'est la pensée de toucher à un état de choses con- 
sacré déjà par une longue suite de siècles. Ce qui est ancien impose 
le respect. Mais on aurait tort de supposer que ce qui existe a tou- 
jours existé : le sol cultivable, la matière terrestre d'où l’homme 
tire sa subsistance et qui lui a été donnée à cet effet, a commencé 
par appartenir à tous : l’allmend suisse, le mark danois, le mir 
russe, restent comme des témoins de cette ère malheureusement 
close. 

Quel livre on écrirait si l’on voulait raconter tout le mal qui est 
résulté de l'accaparement du sol par quelques individus ! Cette 
spoliation a été la cause de guerres sans nombre dans le passé; elle 
produit des souffrances de toute sorte dans le présent. Il est vrai 
que, dans certains pays, comme les États-Unis, les inconvéniens de 
ce système ont été jusqu'ici moins sensibles que dans d'autres, à 
raison de l'immense étendue de leur territoire eu égard à la popu- 
lation qui s'y trouve. Et pourtant, même aux États-Unis, la situa- 
tion est telle qu’il y a urgence à revenir le plus tôt possible aux 
premiers principes et à ôter la terre à quelques-uns pour la rendre 
à tous. 

Mais, se demandera-t-on peut-être, est-ce que la destruction de 
la propriété individuelle, en ce qui concerne laterre, ne portera pas 
un coup fatal à l'exploitation agricole, à l’esprit de travail, aux ha- 
bitudes d'ordre, à la civilisation en un mot? Nous n’en croyons 
rien ; car pour Conjurer une pareille calamité, il n’est besoin que 
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d'une chose : assurer celui qui se livre au travail des champs qu’il 
continuera à recueillir le fruit de ses peines, de son initiative, de 
son intelligence, de son économie. Or, ce résultat sera aisément et 
sûrement atteint si, au lieu de confisquer la terre elle-même, on 
se contente d'en saisir la rente, ce qui reviendra, en pratique, à 
absorber la rente par l'impôt. 

Voici comment les choses se passeront. Il sera édicté une loi 
portant suppression de tous les impôts existans et décrétant à leur 
place un impôt unique. Get impôt pèsera sur la terre, qui se trou- 
vera ainsi supporter à elle seule la totalité des charges publiques. 
Il ne sera pas calculé de manière à balancer les dépenses, il sera 
l'équivalent pur et simple de la rente du sol. La rente foncière, 
c'est ce qui reste disponible du rendement de la terre lorsque celui 
qui l’exploite a prélevé sur les récoltes la rémunération de ses 
peines, et qu'il s’est défrayé des sacrifices divers exigés par sa 
culture. C'est la somme qu’un propriétaire obtient aujourd’hui de 
son fermier. Il n’y aura plus qu’un seul propriétaire foncier, l’état, ‘ 
dont tous ceux qui travailleront le sol seront les concessionnaires. 
Il ne faut pas longtemps pour se rendre compte des avantages 
considérables d'une telle transformation. 

Avantages économiques d'abord. L'impôt unique sur la terre se 
traduira par un accroissement de la production agricole et indus- 
trielle. La terre, en eflet, ne sera plus détenue que par des per- 
sonnes désireuses de se livrer à la culture ; et, de son côté, le 
capital, dégagé de ses anciennes entraves, n'ayant plus rien à dé- 
mêler avec le fisc, se portera spontanément au-devant de toutes les 
entreprises, prêt à seconder toute idée heureuse, qu'il s'agisse 
de commerce, d'industrie ou d'agriculture. 

Avantages administratifs ensuite. Au point de vue de sa percep- 
tion, un impôt unique sur la terre présente une supériorité qui 
se discerne au premier coup d'œil. Il est facile à établir et à 
lever. Un système d’une telle simplicité ne favorise guère non plus 
les desseins coupables et des employés de la recette qui voudraient 
pratiquer des détournemens et des contribuables qui voudraient 
tromper l'état, — deux petites opérations qui ne sont pas rares 
aujourd'hui. Et, en fin de compte, on ne saurait concevoir un im- 
pôt portant d'une manière plus égale sur l’ensemble de la popu- 
lation. Du reste, les avantages que nous signalons en ce moment 
ont été entrevus depuis longtemps. Le père du grand Mirabeau 
parlait avec un tel enthousiasme de l’idée émise par Quesnay d’un 
impôt unique sur la rente, qu'il regardait cette découverte comme 
égale en importance à l’invention de l'écriture, et à l'introduction 
de la monnaie comme moyen d'échange. 
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Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos constatations, 
L'impôt unique sur la terre, disions-nous tout à l'heure, c’est la 
richesse multipliée. Ce sera aussi la richesse plus également distri- 
buée. En eflet, de la richesse créée il sera formé deux parts, dont 
l'une ira au travail et au capital, tandis que l’autre arrivera à 
l'état, qui s’en servira dans l'intérêt de tout le monde. On verra 
ainsi disparaître, avec les trop grandes inégalités de fortune, la 
misère qui en est la triste et inévitable conséquence. Et qu'on ré- 
fléchisse aussi à ce point que ce ne sont pas seulement les victimes 
de l’ordre de choses actuel qui seront avantagées par la nouvelle 
organisation sociale : il n’est personne à qui ce changement ne doive 
profiter. Même les propriétaires fonciers actuels, bien loin d’en 
pâtir, seront les premiers à y gagner. Oui, même dépouillés de la 
propriété de la terre qu'ils ont jusqu'ici cultivée, ou fait cultiver par 
d’autres, ils resteront, s'ils le désirent, au lendemain de la grande 
révolution économique, dans une situation éminemment enviable. 
Ils ne seront pas expropriés. Il ne sera touché ni à leurs bâtimens, 
ni à leur chédal, ni à leur cheptel, ni à leur mobilier: tout cela est 
à eux au même titre que leur capital argent, tout cela leur restera, 
à moins qu'ils ne préfèrent s'en défaire et quitter la place. S'ils le 
veulent, ils continueront donc à travailler leur ancien fonds, et ils 
se consoleront bien vite d'en avoir éié dépossédés lorsqu'ils se ver- 
ront dans un milieu social renouvelé, paisible, prospère, embelli 
de toute manière et devenant pour eux la source de jouissances 
encore inconnues. 

Aux avantages économiques il faut joindre encore les avantages 
politiques et sociaux. On parle beaucoup de diminuer les compé- 
tences du gouvernement et de le ramener, si possible, à n'être plus 
qu'une sorte de comité directeur à la tête d’une vaste société coopé- 
rative. C'est la thèse soutenue par les individualistes et à laquelle 
M. Herbert Spencer a donné un éclat nouveau. Mais comment, sous 
le régime agraire actuel, opérer les réformes dont on parle? La 
mission de l’état est aujourd’hui illimitée. Rien que pour rendre la 
justice, rien que pour assurer la sécurité des biens et des per- 
sonnes, que de mal il doit se donner ! Sous le nouveau régime, 
les innombrables querelles auxquelles donnent lieu le partage du 
sol, les contestations de limites, d'achat et de vente cesseront de 
se produire. Les classes déshéritées, qui fournissent à cette heure 
le gros contingent des malfaiteurs, ayant retrouvé leur place au 
généreux banquet préparé par la nature, ne songeront plus à violer 
le code. Partout l’homme, affranchi des soucis envahissans de la 
vie matérielle, cessant d’être hanté par le cauchemar de la misère 
ou oppressé par le besoin, se portera avec calme vers les objets 
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tes plus dignes d'occuper sa pensée ! Quel ennoblissement de toutes 
ses facultés et de toute son activité ! Que de tentations qui aujour- 
d’hui l'assiègent et qu'il ne connaîtra plus ! Que de forces acquises 
qui pourront être appliquées à la poursuite des buts les plus élevés ! 
C'est une ère nouvelle qui commencera pour l'humanité. 

Pour tout dire, le transfert de la propriété foncière des mains 
de ceux qui l'ont usurpée à ses possesseurs naturels, c’est le pro- 
grès, le vrai, celui qui est conforme à la loi morale, rendu possible ; 
c'est la ruine du progrès factice, fondé sur la ruse, la violence, 
l'égoïsme, dépouillant les uns pour enrichir les autres, renouvelant 
avec une constance désespérante la clientèle des pénitenciers et 
des bagnes. C'est la vraie civilisation, succédant à la civilisation 
mensongère et trompeuse des temps passés, qui sème d'une main 
cruelle le désappointement et la souffrance sur ses pas et qui 
menace de nous ramener à une nouvelle barbarie. C’est le règne 
de l'égalité, si conforme à nos instincts les plus profonds, procla- 
mée dans nos constitutions et dans nos lois, et dont nous parlons 
si souvent tout en la connaissant si mal. 

lci s'arrête le livre de M. George; — encore une fois, que l’on 
nous comprenne bien, c’est lui qui a parlé et non pas nous. Nous 
avons cherché à résumer à grands traits le programme de réforme 
sociale qui y est développé et dont l'exposition ne tient pas moins 
de quatre cents fortes pages. Nous regrettons seulement de n'avoir 
pu en reproduire que les idées, car Progrès et Pauvreté fait im- 
pression par la beauté du langage, par le souflle qui y circule et 
qui en anime toutes les pages autant pour le moins que par la 
hardiesse des doctrines. 

Ce n'est pas aux romanciers seulement qu'il arrive de refaire 
plusieurs fois, sous différens noms, le livre qui leuf a le mieux 
réussi, Quiconque travaille à répandre des idées, quiconque veut 
agir sur les esprits se répète, et, nous dirons plus, doit se répéter. 
M. George n’a pas échappé à ce genre de nécessité. Il est revenu 
dernièrement sur les idées consignées dans Progrès et Paucreté et 
il à écrit un nouveau livre appelé : Problèmes sociaux, dont une 
traduction en allemand nous à appris l'existence avant que l'origi- 
nal anglais nous fût connu. C’est dire que ce volume n’a pas passé 
inaperçu et qu'on s’en est occupé en certains milieux, dans le pays 
où il a paru et plus loin. Les seules modifications que M. George, 
dans ses Problèmes sociaux, apporte aux doctrines contenues dans 
le grand ouvrage qui l’avait précédé et qui reste son manifeste prin- 
cipal, ne touchent guère au fond de sa pensée. Elles consistent dans 
l'introduction de développemens encore inédits et dans une exten- 
Sion plus grande donnée à sa thèse fondamentale. C'est ainsi qu'après 
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avoir supprimé la propriété foncière individuelle, sans tenir compte 
des droits que les possesseurs du sol pourraient faire valoir à l’en- 
contre de cette mesure, il en vient à préconiser aussi la répudia- 
tion des dettes publiques, en se fondant toujours sur ce même prin- 
cipe que ce qui lie une génération n'enchaîne pas celles qui la suivent, 
et que les titres les plus sacrés peuvent être déchirés à un moment 
donné, lorsque le vent de l’opinion a tourné, que les idées se sont 
transformées et que des besoins nouveaux se sont fait sentir. 

Nous trouvons aussi dans les Problèmes sociaux un vigoureux et 
brillant plaidoyer, — car en prenant des années, l'auteur de Pro- 
grès et Pauvreté n’a rien perdu de sa virtuosité d'écrivain, — en 
faveur de la reconnaissance des droits politiques de la femme, II 
voit dans cette moitié de l'humanité qu'on a appelée le sexe faible 
et qui, jusqu'ici, a été tenue en tutelle et gouvernée par l'autre 
moitié, une armée de futurs électeurs qui ne manqueraient pas de 
jeter leurs suffrages du bon côté dans la lutte entreprise pour la 
réorganisation de ce vieux monde chancelant et caduc. Mais ce qui 
n'est pas moins intéressant, et ce qui, selon nous, est plus important 
encore que ces diverses adjonctions aux théories précédemment 
énoncées dans Progrès et Pauvreté, ce sont les critiques, parfois 
très fondées, que l’auteur des Problèmes soriaux fait de certains 
abus, tels que la monopolisation des chemins de fer par un petit 
groupe de princes de la finance, dont il a vu de près, dans son 
pays surtout, les graves inconvéniens (4). 

Après avoir entendu le chef du nouveau socialisme anglo-saxon 
et fait suffisamment connaissance avec ses doctrines, voyons main- 
tenant quel accueil lui était réservé, quelle influence il a exercée, 
de quel crédit il jouit au milieu des populations qu'il avait spéciale- 
ment en vue en prenant la plume. 


Nous sommes ici en présence d’une manifestation qu’on peut har- 
diment qualifier d’exceptionnelle, — nous l'avons déjà dit. — Un 
publiciste bien renseigné en parlait en ces termes dans un écrit ré- 
cent : « L'ouvrage de M. George : Progrès et Pauvreté a vu le jour 
en 1879. En 1885, à six ans de distance, on peut aflirmer sans hési- 
ter que l'apparition de ce livre forme à elle seule une date impor- 


(1) Cet article était écrit lorsque l'Examiner de San-Francisco nous a apporté les 
premières pages d'un nouveau livre de M. George qui est à la veille de paraitre et 
que ce journal réimprime sur les bonnes feuilles, au prix, nous dit-il, de grands sacri- 
fices et avec privilège exclusif pour toute la côte du Pacifique. Cet ouvrage a pour 
titre : Protection ou Libre-Échange ? ( Protection or Free Trade®?) 
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tante dans l’histoire de la pensée économique tant en Angleterre 
qu'en Amérique (1). » Mais il importe d'entrer dans quelques dé- 
tails. Nous commencerons notre enquête par les États-Unis. 

M. George ne pouvait espérer de la bourgeoisie de son pays un 
accueil empressé. Ce n’est pas dans ses rangs qu'il avait chance 
d'être reçu à bras ouverts et d'opérer bien des conversions. Un 
de ses biographes signale , il est vrai, le cas d’un homme possé- 
dant de grandes terres et qui fut si enchanté de la manière dont. 
Progrès et Pauvreté disait leur fait aux propriétaires fonciers, qu'il 
s'empressa d'acheter vingt exemplaires de cet ouvrage pour les dis- 
tribuer à ses domestiques et à ses employés. Mais de tels succès 
ont dû être rares. 

Le réformateur californien a pu toutefois s’estimer heureux de 
l'attention qui lui a été accordée par ses adversaires. Il n'a pas 
eu à souffrir de la conspiration du silence. Ses doctrines ont ëtè 
discutées dans d'innombrables articles de journaux et de revues, 
dans des études spéciales, dans des conférences. On a même vu un 
important périodique qui se publie à New-York, le Jurper's Weckly, 
donner en primeur à ses abonnés, au risque de s’attirer bien des 
réclamations, qui, en effet, ne lui ont pas manqué, un des livres de 
M. George, les Problèmes sociuur, du premier au dernier chapitre. 

Mais voici, entre tous les encouragemens que le fondateur du 
nouveau socialisme agraire a rencontrés dans le camp de ses oppo- 
sans, celui qui l'aura, croyons-nous, le plus touché. S'il n'a pas 
opéré, à proprement parler, de révolution au sein de la classe 
aisée et cultivée, c'est pourtant un fait indéniable que son in- 
fluence est sensible dans un petit nombre de publications qui ont 
vu le jour pendant ces dernières années et qui sortent de ce mi- 
lieu-là. Sans remonter bien haut, nous citerons un livre paru il y a 
quelques moiss seulement de l’autre côté de l'Atlantique. Il à 
pour auteur M. Charles-A. Washburn, frère de l’ancien ministre 
des États-Unis à Paris et qui a lui-même représenté son gou- 
vernement dans le Paraguay, d’où il a rapporté un volume de 
voyages et de souvenirs auquel on accorde du mérite. M. Wash- 
burn, qui vit en ce moment dans une jolie campagne, située dans 
le New-Jersey, à quelques heures de New-York, a voulu étudier ce 
qu'il appelle l'évolution politique (2) : c’est le titre de son livre. Or, 
en fait d'évolution, voici la théorie qu’il préconise : un impôt unique 
sur la terre, fortement progressif, presque nominal pour les très 
petites propriétés, mais s’accroissant, passé une certaine limite, avec 


(1) Recent American Socialism, by Richard F. Ely; Baltimore, april 1885, p. 16. 
(2) Political Evolution, by Charles A. Washburn; Philadelphia, Lippincott. 
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une telle rapidité que force serait aux grands propriétaires ruraux 
de se dessaisir le plus tôt possible d’une partie de leurs biens pour 
ne pas succomber sous les charges du fisc. C’est là, d’après Ini, le 
seul moyen d'arriver à replacer entre toutes les mains le sol qui 
a fini par se concentrer dans quelques-unes, par devenir l'apanage 
d’une caste de privilégiés, et de le faire servir, selon le vœu de la 
nature, à « l’entretien du genre humain. » Nous n’avons pas, pour 

‘le moment, à apprécier ces doctrines. Nous ferons seulement re- 
marquer combien elles se rapprochent de celles dont M. George 
s'est constitué l’avocat. 

Si, comme on vient de le voir, le prophète de San-Francisco n’a 
pas eu trop à se plaindre de la bourgeoisie des États-Unis, cepen- 
dant son vrai triomphe ne pouvait être là et il l’a trouvé au milieu 
des ouvriers. Il ne s'était malheureusement pas trompé en affirmant 
qu'il se cache de grandes et sombres imfortunes dans les brillantes 
métropoles du Nouveau-Monde, ainsi que dans les agglomérations 
industrielles, si nombreuses, si entassées et si exposées à des crises 
redoutables. On en savait certes quelque chose au moment où Pro- 
grès et Pauvreté fit son apparition. 

On n’a pas oublié les mémorables grèves des employés de che- 
mins de fer, qui, au mois de juillet 1877, éclatèrent dans la région 
la plus riche et la plus populeuse des États-Unis et répandirent 
l’'émeute comme une traînée de poudre à Baltimore, à Pittsburg, 
dans l'Ohio, à Chicago, à New-York. On sait que le sang coula, que 
des dégâts qui se chiffrent par des sommes énormes furent com- 
mis, que le trafic demeura interrompu pendant plusieurs jours sur 
les principaux réseaux de voies ferrées. C'est alors que le général 
Sherman, mandé à Washington par le chef du pouvoir, crut devoir 
recommander une augmentation considérable de l'effectif de l'ar- 
mée, comme le seul moyen de conjurer le retour de semblables 
calamités. La grande masse des ouvriers avait été entraînée à 
prendre parti dans cette guerre d'intérêts qui se termina, on s'en 
souvient peut-être, au profit des patrons. Or, c'est à deux ans de là 
que M. George fit entendre sa voix et lança le catéchisme du nou- 
veau socialisme agraire. 

Un tel livre, venant à un tel moment, était de nature à produire 
une vive commotion dans des esprits qui n'avaient pas tout oublié 
et qui n'étaient qu’à moitié rassurés sur l'avenir, Il ne faudrait pas 
cependant exagérer les choses. Les ouvriers américains éprouvaient 
sans doute une satisfaction marquée en voyant un écrivain en vue 
prendre leur défense et dresser contre les riches, les heureux de 
ce monde, les hommes qui leur commandent et qui bénéficient de 
leur travail, un vigoureux et saisissant réquisitoire. Mais quant à 
accepter sa solution du problème de la misère, quant à croire que 
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tout le mal venait du rôle que la terre distribuée entre les parti- 
culiers a jusqu'ici joué et qu'on allait bouleverser toutes les doc- 
trines courantes sur la propriété pour redresser leurs griefs, c'était 
une autre affaire. Le travailleur ne se passionne que médiocrement, 
au pays de Washington et de Franklin, pour les idées théoriques ; il 
ne fait pas beaucoup de politique intransigeante; il est peu porté à 
admettre que la société puisse se renouveler à coups de décrets et 
qu'on la modèle à volonté comme le sculpteur qui donne à la glaise 
qu'il pétrit dans ses mains toutes les formes que lui suggère sa 
fantaisie. Son éducation en a fait un homme pratique plutôt qu'un 
idéologue. Son ambition ne va guère au-delà du désir d'améliorer 
sa situation sans tenter l'impossible et tout simplement en tirant 
parti des cartes qu'il a. 

On a donc beaucoup applaudi M. George dans le camp ouvrier ; 
on l’a lu avec le plus vif intérêt; on a relevé dans son livre une 
quantité d'observations prises sur le vif, de critiques pleinement 
justifiées. Et pourtant l'apôtre du nouveau socialisme n’a pas été 
jusqu'à entraîner dans son orbite la masse proprement dite de ceux 
pour qui la vie est dure, et qui est plus prudente, plus conserva- 
trice d’instinct que l’on ne serait porté à le supposer. 

Mais il est, au milieu de ces hommes, des groupes plus avancés et 
aussi plus inflammables que le gros monceau; c’est là que l'in- 
fluence de M. George devait surtout se faire sentir. Elle a été pen- 
dant quelque temps prépondérante au sein des associations que 
l'Internationale avait précédemment enrôlées sous son drapeau, et 
auxquelles les idées de révolution ne sont point étrangères. 

On sait que l'accord ne règne pas toujours dans cette avant-garde 
de l'armée des travailleurs. On put croire un moment que Progrès 
et Pauvreté allait sceller entre ses différentes fractions un traité de 
paix perpétuelle et offrir le terrain commun sur lequel elles uni- 
raient dorénavant leurs efforts. Un rapprochement se produisit, 
mais il ne dura pas. L'arrivée du célèbre Most aux États-Unis, en 
1882, vint tout gâter. Les élémens disparates qui avaient cherché à 
fusionner se sont de nouveau désassociés, et l’on a vu se reformer 
deux camps distinets, avec lesquels il y a pour nous quelque intérêt 
à faire au moins une rapide connaissance. Nous y serons aidés par 
une récente étude, — déjà citée, — faite sur les lieux et publiée à 
Baltimore (1). 

Les deux écoles qui se trouvent aujourd'hui en présence sont : 
d'un côté, les socialistes révolutionnaires purs, les internationalistes 
ou les rouges, comme on les désigne communément; de l'autre 
les socialistes modérés et pacifiques, les bleus. 


(1) Recent American Socialism, by Richard F. Ely. 
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Chaque groupe a son organisation particulière, sa méthode de 
propagande, ses journaux, — en tout quatre cents environ (nous 
disons bien : quatre cents), — dont plusieurs et d’entre les plus 
importans se publient en allemand. C’est le cas, en particulier, pour 
la Freiheit, qui a Most pour rédacteur et dont nous entendons quel- 
quefois parler. 

Le programme des rouges se résume dans ces deux articles : au 
point de vue politique, l'anarchie, et pour atteindre ce but : la ré- 
volution. Au point de vue économique : l’organisation du travail 
d’après le principe de la coopération, et l'échange direct des pro- 
duits, de manière à supprimer à la fois et le capital et le commerce, 
— le capital qui demande sa rémunération aux sueurs des ouvriers 
et qui prélève son lourd intérêt sur leur salaire ; le commerce, qui 
joue entre le producteur et le consommateur le rôle d’un intermé- 
diaire inutile et coûteux. 

Quant aux bleus, ils combattent à outrance, sur le terrain poli- 
tique, les doctrines de l’anarchie, mais ils ne se montrent pas moins 
hostiles à l’individualisme des sociétés actuelles, au sein desquelles, 
selon eux, chacun peut s’enfermer dans la recherche de son intérêt 
personnel et laisser mourir son prochain, s’il lui en coûte de se dé- 
ranger pour lui. Sur le terrain économique, ils tendent aussi, comme 
les rouges, à la coopération tant des forces productives que des 
forces distributrices, et, pour en arriver là, ils font appel aux mêmes 
moyens que l'association rivale. Voici, du reste, comment ils se 
sont expliqués à ce sujet dans une de leurs assemblées générales 
tenue à Baltimore en décembre 1883 : « Le sol, les instrumens de 
production, de transport et d'échange redeviendront aussitôt que 
faire se pourra la propriété de tous. » 

Telle est la situation, qui peut se résumer de la manière sui- 
vante : si on laisse de côté le point de vue politique, sur lequel elles 
diffèrent assez profondément, pour ne considérer que le côté éco- 
nomique, les deux écoles se donnent la main. Un des organes de 
la fraction internationaliste, le Truth de Chicago, publiait, il n’y a 
pas bien longtemps, dans ses colonnes, cette prophétie commina- 
toire : « Gare à vous propriétaires, attention! Il y a des brisans au 
large. C’est la nouvelle loi qui régit le prix de la terre, à la ville 
comme à la campagne. Le prix de la terre est déterminé par la vente 
de Progrès et Pauvreté d'Henry George ; il baisse quand la vente 
de cet ouvrage monte, il monte quand elle baisse. Ce livre vient de 
dépasser sa centième édition, et il marche d’un pas plus rapide que 
jamais. Dans dix ans d'ici, les lots de terrain aux abords des villes 
ne vaudront plus que les impôts dont ils seront frappés. » Les 
socialistes modérés vont peut-être moins vite en besogne; ils ne se 
croient pas si près de toucher le but, mais ils se nourrissent des 
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mêmes doctrines et se bercent des mêmes espérances. M. Henry 
George est resté leur prophète, et c'est là un fait dont la portée 
n’échappera à personne. 

Encore un coup, nous savons et nous n'avons garde d'oublier que 
la grande masse des ouvriers américains n’est pas gagnée au socia- 
lisme agraire. Mais la minorité qui est dans ces idées est un état- 
major et lorsque, d'après les estimations de la North American 
Review, un organe digne de toute confiance, cet état-major s'élève, 
pour les rouges à quelque 50,000 hommes, et pour les bleus à en- 
viron la moitié de ce chiffre, il faut décidément en tenir compte. 

Nous ne sommes pas en présence d’un facteur négligeable, mais 
d’une force. Qu’arriverait-il le jour où viendrait à se produire une 
crise industrielle intense, pendant laquelle l'ouvrage manquerait et 
le pain aussi? Le désespoir et les privations ont toujours pour effet 
de porter ceux qui souffrent aux résolutions extrêmes. Dans ces 
momens-là, ce sont les violens qui entraînent les autres; eux du 
moins ont un programme d'action, et ceux qui jusqu'alors s'étaient 
montrés indécis suivent leur impulsion. Les timides mêmes sont 
jetés dans le courant, parce qu'ils ne trouvent pas en eux la volonté 
nécessaire pour résister aux conseils qu’on leur donne, leur pa- 
russent-ils mauvais, et pour se dégager de la pression qu’on exerce 
sur eux. Dans l'hypothèse que nous venons d'émettre, si une crise 
devait éclater et arrêter un grand nombre de bras, il est assez na- 
turel de penser que la doctrine de la « nationalisation » du sol, 
commune aux deux écoles qui aspirent à prendre la direction du 
mouvement ouvrier, servirait de centre de ralliement à la plupart 
des mécontens, qui viendraient alors se jeter dans des organisations 
toutes prêtes à les recevoir. Il n’y a pas lieu de se montrer pessi- 
miste, mais on ne saurait disconvenir qu'il y ait, dans l'éventualité 
que nous signalons, une menace pour l’ordre de choses actuel. 

Laissons maintenant l'Amérique et passons en Angleterre. Voici 
en quels termes la Quarterly Review rendait compte de l’action 
exercée dans les Iles-Britanniques par les idées écloses sur les bords 
de l'Océan-Pacifique : « Les éditeurs londoniens de M. George, écri- 
vait la grave revue que nous citons, viennent de republier son livre 
(Progrès et Pauvreté) en un volume ultra-populaire. En ce moment-ci, 
il s'écoule par milliers d'exemplaires dans les ruelles et dans les 
quartiers les plus reculés des villes d'Angleterre, où on l’accueille 
comme le glorieux évangile de la justice. Cela seul sufirait à lui 
donner une importance considérable, mais nous n’avons pas encore 
tout dit. Ce ne sont pas seulement les pauvres et les violens qui 
ont êté influencés par les doctrines de M. George. Elles ont reçu 
un accueil qui est encore plus étrange au sein de certains groupes 
appartenant aux classes réellement cultivées. Elles ont été l’objet 
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d'un sérieux examen de la part d’un conclave de clergymen anglais. 
En Écosse, des pasteurs et des professeurs de l’église libre ont fait 
plus que de les examiner : ils les ont ostensiblement approuvées; 
ils ont même tenu des meetings et fait des conférences pour les 
propager. Enfin, des économistes, des penseurs, — ou des hommes 
à qui l’on à fait cette réputation dans l’une au moins de nos uni- 
versités, — ont soutenu, à ce que l’on assure, qu'ils ne voyaient 
pas comment il serait possible de les réfuter, et qu’elles marquaient, 
selon toute apparence, l'aurore d’une nouvelle ère économique. » 

Ce mouvement, déjà très décisif, en faveur des tendances et 
des doctrines qui se révèlent dans Progrès et Pauvreté, M. George 
devait l’accentuer encore par son influence personnelle et par son 
éloquence pendant une tournée qu’il fit dans les différentes parties 
de l'Angleterre, au commencement de l’année 4884. Il y vint sur 
l'invitation d’une société pour la réforme agraire (Land Reform 
Union) qui s'était constituée quelques mois auparavant en vue de 
créer une agitation dans le sens de la restitution de la terre au peuple. 
M. George fut présenté au public anglais dans un grand meeting 
tenu à Saint-James Hall, le 9 janvier 1884, sous la présidence de 
M. Labouchère, membre du parlement. Dès cette première entrevue, 
il put se convaincre que, s'il comptait en Angleterre, — et comment 
en aurait-il été autrement? — de nombreux et puissans adversaires, 
il y possédait aussi de chauds amis. 

On voit que le missionnaire venu de si loin trouvait une terre 
bien préparée et que les classes qui ont en partage l'aisance et la 
culture se montraient relativement accessibles à son enseignement, 
Il n'avait pas trouvé en Amérique un chemin si facile auprès de la 
bourgeoisie, ce qui prouve, une fois de plus, la vérité de cette 
observation déjà ancienne que nul n’est prophète chez soi. Cette 
sympathie, non pas générale, — car il ne s'agissait de rien moins 
que d’un enthousiasme universel, — mais très réelle chez un petit 
nombre de personnes, ce qui était déjà beaucoup, il n'avait pas 
été seul à l’éveiller. L'influence exercée par ses propres écrits 
avait été secondée par celle de quelques penseurs plus ou moins 
avancés. 

Arrêtons-nous au plus marquant d’entre eux. Coïncidence pi- 
quante! presque au moment où paraissait Progrès et Pauvreté, 
un peu après cependant, un savant anglais, bien connu comme 
naturaliste et explorateur, M. Alfred Russell Wallace, publiait un 
livre roulant sur les mêmes questions et qu'il intitulait : Land Na- 
tionalisation, — its necessity and its aims (La terre rendue à la 
nation ou, si l'on nous passe encore une fois ce néologisme : La 
nationalisation de la terre : néressité et but de cette réforme), 
dans lequel, par un travail de réflexion absolument indépendant, il 
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arrivait à peu près aux mêmes conclusions pratiques que M. George. 
L'auteur y considérait successivement la grande propriété terrienne 
en Angleterre, en Irlande et en Écosse, puis la petite propriété 
telle qu'elle existe dans la plupart des autres contrées de l’Europe, 
et il montrait que le morcellement du sol ne résout pas la question 
sociale, n'empêche pas la persistance de la misère ; après quoi il 
écrivait deux longs chapitres sous les rubriques suivantes assez 
claires par elles-mêmes pour que nous n’ayons pas à entrer dans 
plus de détails : « Baisse des salaires et paupérisme, conséquence 
directe de l'appropriation du sol. » — « Restitution de la terre à la 
nation, seule manière de résoudre complètement la question 
agraire. » 

On le voit, sans s'être concerté avec le publiciste américain, le 
savant anglais se rencontrait avec lui; avant de terminer son 
livre, il put encore prendre connaissance de Progrès et Paurreté 
et saluer son auteur comme son chef de file. Toutefois M. Wallace se 
séparait de M. George sur un point important. Il n'admettait pas 
qu'on püt confisquer le sol sans en indemniser convenablement 
les propriétaires, et il leur assurait une compensation raisonnable 
pour l'abandon de leurs droits, au moyen d’une rente annuelle sur 
l'état, reversible à leurs héritiers pendant un certain nombre de gé- 
nérations, qui devrait être fixée par une loi. Il ne pourrait selon 
lui être question d’une rente perpétuelle, car ce serait alors recon- 
naître implicitement que l'appropriation de la terre est légitime. 
Les « tenans » qui cultivent aujourd'hui la terre des autres devien- 
draient ainsi les fermiers de l’état, et n'auraient plus à craindre 
« d'éviction; » personne ne pourrait affermer de la terre que pour 
la travailler, et sans possibilité de la sous-louer à d'autres. 

Mais revenons à M. George et à sa tournée de propagande en An- 
gleterre. Disons en passant qu’il n'y était pas connu seulement par 
ses ouvrages, mais que deux ans auparavant il avait pris en Irlande 
une part directe à la campagne entreprise en vue d'amener une 
réforme de la législation agraire, et fait à cette occasion plusieurs 
conférences qui avaient eu un certain retentissement. C’en était 
assez pour que tous les Irlandais lancés dans ce mouvement l’ac- 
clamassent et acclamassent avec lui ses doctrines. C'était déjà un 
noyau. Nous avons dit qu’une invitation à franchir une deuxième 
fois l'Océan Atlantique lui avait été adressée par l’Union pour la ré- 
forme agraire. Ce n'était pas, en Angleterre, la seule association 
qui poursuivit un but analogue au sien; il en rencontra encore 
d’autres, et en particulier la ligue écossaise pour la restitution du 
sol (Scotch Land Restauration League). K y trouva aussi des jour- 
naux voués à la défense d’un socialisme qui n’était pourtant pas tou- 
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jours le sien, entre autres le Socialiste chrétien (Christian Socia- 
list) qui aspire à diriger les forces souvent aveugles des masses 
poussées par le désir bien compréhensible d'améliorer leur condi- 
tion (1). Le Socialiste chrétien donna un compte rendu détaillé du 
premier meeting tenu à Londres pour souhaiter la bienvenue au 
conférencier américain. 

M. George ne fit, dans les nombreux discours qu'il fut appelé à 
prononcer, que reprendre et expliquer ses doctrines bien connues, 
mais dans plusieurs occasions il termina ses conférences en invitant 
ses auditeurs à acclamer le principe de la confiscation pure et 
simple du sol, sans indemnisation. Il s'occupa aussi d'étendre par- 
tout où il y avait quelque chose à faire sous ce rapport le réseau 
des associations pour la réforme agraire. Il se fit entendre, entre 
autres villes, à Plymouth, à Cardiff, à Birmingham, à Liverpool ; en- 
suite, passant la frontière de l'Écosse, à Glasgow, à Edimbourg, à 
Aberdeen ; après quoi rentrant de nouveau en Angleterre, à Cam- 
bridge, la célèbre ville universitaire, où son éloquence fut plus goù- 
tée que ses idées, à Hull, la patrie de William Wilberforce, le grand 
philanthrope, le grand avocat de l'affranchissement des esclaves, 
dont la statue excita fort son admiration, car c'était, dit-il, le pre- 
mier monument à lui connu dans le Royaume-Uni qui n'ait pas été 
élevé à un tueur d'hommes. Londres eut encore une seconde fois sa 
visite. En repartant pour sa patrie, M. George fit une dernière 
conférence à Dubiin. 

Cette campagne fut fructueuse pour le recrutement des associa- 
tions socialistes. C’est ainsi qu'à Glasgow, dix-huit cents personnes, 
au dire des amis de M. George (2) s'enrôlèrent, à son passage et 
sous son influence, dans la ligue écossaise pour la restitution du 
sol. Partout l’orateur défendit sa thèse avec une incontestable ha- 
bileté, mais, comme il pouvait bien s'y attendre, ses adversaires ne 
restèrent pas inactifs. Si, dans certains endroits, on lui faisait une 
véritable ovation qui se continuait après ses conférences dans des 
agapes fraternelles organisées en son honneur, dans d'autres, au con- 
traire, on l’attendait pour ainsi dire l'arme au bras. Parfois les 
opposans avaient la salle pour eux, et, en plusieurs occasions, on 


(1) Les rédacteurs de ce journal se rattachent à un mouvement auquel ont donné le 
branle deux ecclésiastiques d’une haute valeur intellectuelle et morale : Kingsley et 
Maurice, morts depuis quelques années. En se considérant comme des socialistes, ces 
deux nobles esprits désiraient protester contre les tendances d’un individualisme me- 
nant tout droit à l’isolement, et qui leur paraissait peu d'accord avec l'esprit humani- 
taire de la religion chrétienne. D'ailleurs, l'adjectif chrétien, ajouté au terme de socia- 
liste, indiquait nettement la position qu’ils prenaient. 

(2) Voir, en particulier, sur ce point et pour d’autres détails, Henry George, a bio- 
graphical, anecdotal and critical Sketch, by Henry Rose; London, William Reeves. 
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les vit même soumettre aux assistans une série de résolutions con- 
damnant le système de réforme sociale qui venait d'être exposé par 
le nouveau Gracchus, et qu’ils faisaient ratifier par la fraction de 
l'assemblée hostile à ses vues. L'orateur ne trouvait pas toujours 
des locaux pour tenir ses réunions, et, quand il ne réussissait pas 
à s'en assurer, il en était réduit à parler en plein air, ce qui 
du reste n’est pas en pays anglais une chose bien extraordinaire. 
Enfin, il y a socialiste et socialiste, et bien des hommes qui, d’une 
manière générale, sympathisaient avec lui, ne pouvaient cependant 
le suivre jusqu’au bout de ses déductions, les regardant ou comme 
trop radicales ou comme peu propres à conduire au résultat désiré, 
C'est ainsi que M. Wallace, dont nous parlions il y a un moment, 
s'est séparé de M. George, parce qu'il ne pouvait pour sa part con- 
seiller la spoliation des propriétaires fonciers actuels, et a même 
déclaré qu’en rejetant toute combinaison tendant à indemniser les 
détenteurs du sol de la perte de leurs biens, l’auteur de Progrès et 
Pauvreté avait indiscutablement retardé, et peut-être pour plusieurs 
générations, l’avènement du socialisme agraire. 

Nous aurions un certain intérêt à savoir quel est, à l'heure où 
nous écrivons, l'effectif de l’armée de mécontens qui, dans le 
royaume-uni, ont suivi jusqu'aux dernières conséquences de son 
système le novateur californien, mais il est assez malaisé d'arriver 
sur ce point à une appréciation précise. Nous ne sommes pas en 
présence d'un parti unique. Un grand nombre de personnes, sans 
aucun doute, appellent de leurs vœux des changemens dans la ma- 
nière dont la propriété agraire est aujourd'hui répartie, mais outre 
qu'elles sont divisées entre elles quant à l'objet de leurs désirs, 
elles ne s'entendent pas non plus sur le choix des moyens. Le dé- 
bat se complique encore par le fait de la diversité des intérêts ré- 
gionaux et des antagonismes politiques qui s’y rattachent. Un socia- 
liste irlandais, par exemple, nourrit des espérances concernant le 
degré d'autonomie qu’il conviendrait selon lui d'accorder à son pays, 
auxquelles des hommes qui lui tendraient sans arrière-pensée la 
main sur le terrain purement économique ne peuvent s'associer. 

Mais tout au moins pouvons-nous affirmer ceci: c'est que l’in- 
fluence de M. George a certainement contribué à accroître au milieu 
des trois royaumes réunis sous la couronne de la reine Victoria les 
partisans du socialisme agraire, et à fortifier dans leurs esprits cette 
opinion qu’il y a une immense révolution à accomplir, en dehors de 
laquelle tout progrès sérieux est impossible. Un membre du parle- 
ment, le professeur Thorold Rogers, écrivait il y a quelques mois 
dans un article publié par la Contemporary Review que les per- 
sonnes qui, dans son pays, regardent la possession individuelle du 
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sol comme la source de tous ou presque tous les maux dont soufre 
la civilisation moderne commencent à compter et sont manifeste- 
ment en croissance. 

Parmi ces mécontens se rencontrent des modérés et des intran- 
sigeans. Les modérés comprennent des groupes qui répondent en 
gros à ce qu’on appelle en Allemagne les socialistes de la chaire et 
les socialistes chrétiens. Les tendances de l'extrême gauche ont leur 
centre et leur foyer dans un certain nombre de sociétés ouvrières, 
plus ou moins activement mêlées à la politique et chez lesquelles 
l’action exercée par M. George se discerne à première vue. 

L'une des plus importantes de ces organisations de travailleurs 
est la Fédération démocratique. Un publiciste, M. W.-H. Mallock, 
qui s’est appliqué à réfuter les vues de M. George dans un livre 
qu'il a appelé Propriété et Progrès, nous apprend qu'elle embrasse 
dans ses cadres des dizaines de milliers d'adhérens. Or, voici un pas- 
sage tiré de l’un de ses récens manifestes qui montre clairement à 
quelle école elle a fait son éducation: « Toute richesse est due au 
travail ; par conséquent, toute richesse est due au travailleur. Mais 
nous sommes des étrangers dans notre propre patrie. Trente mille 
personnes possèdent la terre de la Grande-Bretagne, en présence 
de trente millions d'individus auxquels on veut bien permettre d'y 
vivre. Une série de vols et de confiscations nous a privés du sol qui 
devrait nous appartenir. La force brutale organisée de quelques-uns a 
depuis des générations dépouillé et tyrannisé la force brutale inor- 
ganisée de la masse. À présent, nous réclamons la « nationalisa- 
tion » du sol. Nous demandons que la terre dans les campagnes 
et la terre dans les villes, les mines, avec les parcs, les montagnes, 
les landes, revienne au peuple, qu'elle serve au peuple, qu’elle soit 
occupée, employée, bâtie, cultivée aux conditions que le peuple 
lui-même voudra spécifier. La poignée de maraudeurs ‘qui la pos- 
sède en ce moment n’a sur elle aucun droit; ce n’est que par la 
force brutale qu’elle tient en échec des dizaines de millions de 
lésés. » 

Sur les bords de la Tamise, les forces du socialisme agraire sont 
donc conduites par des êtats-majors analogues à ceux qu'elles pos- 
sèdent dans la grande république d'outre-mer. A la vérité, ici en- 
core, nous avons une armée et plusieurs drapeaux, mais tous les 
adhérens de cette grande ligue reconnaissent un ennemi commun: 
la propriété foncière sous sa forme actuelle. Or, même avec des élé- 
mens disparates, c'est assez d'un Delenda est Carthago sortant de 
toutes les bouches pour constituer, au moins pour un temps, un parti 
qui a son importance. 

Dans cette rapide revue du mouvement socialiste, dont les idées 
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représentées et patronnées surtout par M. George ont été le point 
de départ, nous n'avons guère envisagé encore qu'un côté de la 
question. Nous nous sommes presque exclusivement borné jusqu'ici 
à enregistrer les sympathies, les adhésions au principe du collecti- 
visme agraire, les enrôlemens dans des sociétés décidées à en pour- 
suivre l'application. Il nous reste à parler des résistances que cette 
propagande a rencontrées, de l'opposition qu’elle a provoquée. 

Dans la masse du public, si l'on excepte toutefois les groupes d’ou- 
vriers avancés, le nouvel évangile n'a été reçu qu'avec incrédulité. 
Dans la plupart des cas, on s’est contenté de hausser les épaules. 
L'idée que l'état pourrait dépouiller les propriétaires fonciers, grands 
et petits, sans avoir à les indemniser ni même à s’excuser de la liberté 
décidément bien grande dont il userait à leur égard, n’entrait pas 
dans les esprits. On ne discutait pas : on tenait une pareille inspira- 
tion pour un rêve insensé ou criminel]. 

Il y a eu pourtant, au milieu de cette résistance sommaire, une 
autre sorte de réponse à M. George et à ses amis. On leur a fait 
l'honneur de les combattre avec les armes de la discussion, et l’on 
ne pouvait faire moins. Laisser dire sans répliquer autrement que 
par un dédain transcendant ne réussit pas toujours. Il y a des per- 
sonnes intéressées à interpréter ce silence dans le sens d’un aveu 
d'impuissance. Il convenait donc de disséquer l'argumentation des 
socialistes agraires et, pour diminuer la prise qu'elle peut avoir sur 
certains esprits, d'en montrer la valeur exacte. Elle a des points fai- 
bles et qui ne supportent pas l'examen, soit; mais quels sont-ils? Et, 
d'autre part, dans ce tissu d’exagérations et d’utopies, ne trouve- 
rait-on pas peut-être quelques idées justes, l'indication de quelques 
abus réels qu'il faut combattre, de quelques réformes pratiques 
qu'il faut effectuer? Voilà ce qu'il y avait lieu de rechercher. 

C'est ce qui a été fait par toute une armée de conférenciers et de 
publicistes, et souvent d’une manière extrêmement complète et dans 
le meilleur esprit. 

Nous avons devant nous quelques-unes des études critiques dont 
les doctrinés préconisées par M. George et son école ont été l’objet. 
Nous aimerions nous y arrêter un peu longuement, car elles consti- 
tuent une lecture des plus instructives, mais on comprendra que 
nous ne puissions songer à en donner une idée détaillée. Ce serait 
un livre à écrire sur la matière. Qu'il nous suffise d'indiquer les 
points qui, dans cette discussion, ont été le mieux mis en lumière. 
Ils se ramènent à six. 

. Premier point. — Le problème a été mal posé. Il n'y avait pas 
lieu de se demander pourquoi la pauvreté s'aggrave à mesure que le 
progrès poursuit ses conquêtes, parce que cela n’est pas. On n'est 
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pas en droit de dire que la civilisation dessine surtout sa marche 
par les malheureux qu'elle laisse sur son chemin. Le parallélisme 
que l’on cherche à établir est absolument contraire aux faits. Quand 
on compare la situation des classes laborieuses d'aujourd'hui avec 
celle des ouvriers d’il y a deux cents, cent ou seulement cinquante 
ans, il est impossible de ne pas reconnaître qu’elle s’est améliorée, 
Elles possèdent plus de bien-être. Elles fournissent à la charité pu- 
blique et particulière un nombre d’assistés qui va en diminuant. La 
moyenne de la durée de la vie humaine s’est élevée dans leurs rangs 
aussi bien que dans le reste de la population. x 

Deuxième point. — Proposer de dépouiller les propriétaires fon- 
ciers de la terre qu'il possèdent d'une manière régulière et légale, 
c’est tout simplement conseiller la violation du huitième comman- 
dement de la loi de Moïse : « Tu ne déroberas point, » dont jamais 
les honnêtes gens ne se sont avisés de discuter un instant la con- 
formité avec la loi morale. Les biens immobiliers sont des richesses 
tout aussi légitimes que les biens mobiliers. Ils représentent, en 
thèse générale, du travail, de l’économie, de l'ordre, de l'intelli- 
gence , capitalisés pendant une ou plusieurs générations. Le sol a 
été jusqu'ici acquis et conservé dans la certitude que c'était un 
titre des plus sûrs, et s’en emparer sans en rembourser la valeur 
ne serait pas seulement une spoliation, ce serait encore un ébran- 
lement profond donné à cette base même de l’ordre social, la sé- 
curité, hors de laquelle l'effort sérieux et l'épargne deviennent im- 
possibles. 

Troisième point.—Si l'appropriation du sol est un fait relativement 
récent dans l’histoire des sociétés, cependant il est démontré que 
la substitution de la propriété foncière individuelle à la posses- 
sion collective marque une étape importante dans la voie du pro- 
grès. 

Quatrième point. — La terre est mieux cultivée dans l’état actuel 
qu’elle ne le serait après une confiscation générale, car, pour se 
livrer à un travail persévérant et intelligent, il faut être stimulé 
par l'assurance que l’on profitera directement des sacrifices accom- 
plis, et détruire le ressort de l'intérêt personnel, c'est du même 
coup diminuer considérablement la production. 

Cinquième point. — On nous dit qu'il faut simplifier les fonctions 
du gouvernement et les réduire à leur minimum. Nous l’admet- 
tons volontiers, mais c'est pour cela précisément que nous n'ajou- 
terons pas aux charges de nos hommes d’état le soin de gérer toute 
la propriété foncière aujourd’hui entre les mains des particuliers. 
Nous nous plaignons que la politique ne distingue pas toujours suf- 
fisamment entre l'intérêt public et l'intérêt privé, qu’elle excite 
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des convoitises et des ambitions qui n’ont rien de commun avec 
le bien général. Que serait-ce si nos magistrats avaient encore des 
campagnes à louer, à surveiller, à faire exploiter? Quelles tenta- 
tions ne verraient-ils pas se dresser devant eux! C'est bien alors 
qu'ils devraient s’écrier : O ciel! préserve-moi de mes amis! car 
les amis voudraient avoir les meilleures terres et au meilleur prix. 
Autant vaudrait décréter tout de suite que l'état sera chargé de gé- 
rer la fortune entière des citoyens. 

Sixième point. — Sans aller jusqu'à confisquer la terre, les pou- 
voirs publics peuvent de plusieurs manières, par une sage initia- 
tive, diminuer les obstacles qui s'opposent au morcellement des 
grandes propriétés actuelles. Ils peuvent et doivent s'occuper avec 
sollicitude des faibles et des petits et l:ur procurer le moyen de 
s'élever intellectuellement, moralement, socialement. Ils perfec- 
tionneront les écoles. Ils diminueront les charges qui pèsent sur 
les classes laborieuses auxquelles on a trop souvent demandé, — 
comme dans le service militaire, — des sacrifices de temps et d’ar- 
gent absolument excessifs. Ils chercheront à réagir par les moyens 
qui s'offriront à eux, non pas certes contre la civilisation elle-même, 
mais contre. l’agglomération qu'elle produit de populations consi- 
dérables qui vont s’entasser dans les villes et les centres ouvriers, 
car c'est bien là qu'est le danger, — et, dans tous ces eforts, 
bien loin de décourager le zèle des particuliers, ils seront heureux, 
au contraire, d'obtenir leur concours, et ils y feront appel. 

Septième et dernier point. — L'initiative privée n'a pas montré 
encore tout ce dont elle est capable. L'association et la coopération, 
sous leurs formes variées, sont des forces encore mal connues et 
dont la mission, au milieu de ceux pour qui la lutte pour l’exis- 
tence est le plus rude, est fort loin d’avoir été remplie. 

Telles sont les principales considérations qui ont été développées 
par les adversaires de la propriété foncière collective. Mais encore 
ici, comme tout à l'heure en exposant les théories de M. George, 
nous ne pouvons qu'indiquer les grandes lignes du débat, 


III. 


Lorsque dans l’été de 1864 le célèbre apôtre du socialisme, Fer- 
dinand Lassalle, arrivait à Genève pour y rencontrer sur le terrain 
un rival d'amour, et que, deux jours après, il succombait aux suites 
du coup de feu essuyé dans ce lugubre rendez-vous, on s'émut 
au-delà du Rhin. La presse allemande, qui avait eu si souvent à 
s'occuper du jeune publiciste et orateur, assiégeait les bureaux de 
rédaction de la presse genevoise pour obtenir des renseignemens 
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sur cette affare. Lassalle ? Qui pouvait bien être ce monsieur? Un 
Français, à en juger par son nom ; mais d’où venait que l’on s’oc- 
cupait ainsi de lui en Allemagne ? Les habitans des bords du lac 
Léman étaient pris par surprise, et l’on peut dire qu’au moment 
où Lassalle expirait, presque tout le monde, parmi ceux qui assis- 
taient à ce drame, sans excepter même les journalistes qui pour- 
tant sont censés tout savoir, ignorait l'histoire de cet étranger. 

Le nom de M. Henri George était-il plus connu de nos lecteurs 
que celui de Ferdinand Lassalle ne l'était des témoins de son duel 
et de son agonie? C’est possible, mais pour la plupart d’entre eux 
cependant nous n’oserions le jurer. 

De telles ignorances s'expliquent, et nous en avons montré la 
raison au début de cette étude. Un réformateur social est, par excel- 
lence, le produit d’un certain milieu et d’une époque particulière, 
Très populaire, très discuté dans le petit coin de terre qu'il a spé- 
cialement en vue et auquel il s'adresse, il pourra demeurer long- 
termps un inconnu pour le reste du monde, à moins toutefois qu'il 
ne se trouve mêlé à des événemens considérables qui tiennent 
quelque place dans les colonnes des journaux. 

Nous estimons pourtant que c'est une chose bonne d'être ren- 
seigné sur les manifestations économiques qui se produisent au-delà 
de la frontière. Et voici pourquoi. C'est que, malgré les diversités 
de race, de latitude, de nationalité, de situation, de langue, les 
hommes se ressemblent. Les expériences que ceux-ci font aujour- 
d’hui, ceux-là ont toute chance de les répéter un jour ou l'autre. 
N'ont-ils pas partout les mêmes besoins, les mêmes désirs, les 
mêmes intérêts, et ne tendent-ils pas par mille chemins à un mème 
but : l'accroissement de leur bonheur ? Comment dès lors ne se ren- 
contreraient-ils pas quelquefois dans le choix des moyens qu'ils 
emploient pour augmenter leur somme de bien-être ? 

Cela étant, il ne peut nous être que profitable d'étudier ce qui 
se passe autour de nous. A suivre l'évolution des idées, les mou- 
vemens de l'opinion chez nos voisins, à entendre leurs novateurs, 
à voir la manière dont ils sont accueillis, à nous mêler à la lutte 
qui se livre autour de leurs doctrines, nous faisons notre éducation 
économique. Nous nous préparons à affronter les problèmes de 
l'avenir. Nous réfléchissons d'avance aux questions qui pourront, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, se poser dans notre pays. Et 
quand une idée fait son apparition, ce n’est plus alors à l'impro- 
viste ; nous l'avons vue venir, nous l'avons déjà passée au crible 
de l'examen, réduite à sa juste valeur. Si l’on recommande les 
voyages comme propres à former l'esprit et à en étendre horizon, 
à plus forte raison doit-on conseiller des explorations dans le champ 
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de la pensée contemporaine, car ce que nous avons le plus d'in- 
térêt à connaitre, ce sont les hommes. 

Voyez plutôt. Nous venons de nous occuper du système de 
M. Henri George. Il ne s'agissait que de nous renseigner. C'était 
un phénomène dont nous désirions nous rendre compte, une pure 
satisfaction donnée à notre besoin de connaître et de savoir, à la 
légitime curiosité qui est un des traits de notre nature. Mais comme 
tout cela nous semblait éloigné, étranger à nos circonstances par- 
ticulières et d’un intérêt purement spéculatif ! 

Eh bien! non. Voilà qu'à nos portes mêmes, tout près de nous, 
chez nos voisins les plus proches, le socialisme agraire a des avo- 
cats, des admirateurs, un petit parti qui travaille à l'implanter, et 
qu'en France mème il a fait son apparition. 

Pour nous en tenir aux noms les plus marquans de notre temps, 
nous voyons qu'en Allemagne ce n'est pas seulement Ferdinand 
Lassalle, dont nous parlions plus haut, et M. Karl Marx, le promo- 
teur et l'âme de l'Internationale, qui font le procès de la propriété 
foncière individuelle, puisqu'ils veulent, comme on sait, res- 
tituer la terre à la collectiviié, en même temps que le capital et 
les autres richesses. C'est encore à cette heure même un homme 
considérable, un penseur, que la sociologie, le jour où elle sera 
parvenue à se constituer, réclamera comme l'un de ses précur- 
seurs, un politique, un ancien ministre du cabinet autrichien, dans 
lequel il a tenu le portefeuille de l'agriculture et du commerce, 
M. A.-E. Schueflle. Le public français peut lire de lui une substan- 
tielle brochure : la Quintessence du socialisme, tirée d'un de ses 
grands ouvrages et traduite par M. B. Malon, un ancien membre 
de la Commune, pour la Biblivthèque socialiste qui se publie à 
Paris. 

La Belgique a été, de son côté, un des berceaux du socialisme 
agraire. C'est elle qui à envoyé à la France le baron Colins, qui, 
malgré ses titres de noblesse, a montré, dans la collectivité du sol, 
le grand remède aux misères de notre temps. Voici encore Huet, 
qui déclarait que la qualité d'homme entraine un droit à la terre, 
et son éminent disciple, M. Émile de Laveleye, qui, tout en criti- 
quant avec une grande pénétration les systèmes socialistes, a fait 
pourtant des concessions très importantes aux opinions sur les- 
quelles ils se fondent, témoin ces deux passages empruntés à son 
livre: De la propriété et de ses formes primitives, paru en 1877. 

« La propriété, considérée comme un droit naturel appartenant à 
tous, est seule conforme aux sentimens d'égalité et de charité que 
le christianisme fait naître dans les âmes et aux réformes des lois 


civiles que le développement de l'organisation industrielle paraît 
commander. 
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« La connaissance des formes primitives de la propriété peut 
présenter un intérêt immédiat aux colonies nouvelles qui dispo- 
sent d'immenses territoires, comme l'Australie et les États-Unis, 
car elle pourrait y être introduite de préférence à la propriété qui- 
ritaire.… Citoyens de l'Amérique et de l'Australie, n’adoptez pas le 
droit étroit et dur que nous avons emprunté à Rome et qui nous 
conduit à la guerre sociale. » 

Mais le socialisme agraire n’est pas seulement autour de la place; 
il est dans la place même, il a en France des représentans, peu 
nombreux il est vrai, mais très authentiques et convaincus, dans 
le monde des savans comme dans les rangs du peuple. 

L'autre jour, l'Académie des sciences morales et politiques avait 
à examiner, dans un de ses concours, un livre d'un professeur de 
l’Université que son talent recommandait à l'attention, mais dont 
elle s’est refusée à « encourager les doctrines en les couvrant de 
l'autorité qui s'attache au titre de lauréat. » Et qu'y avait-il donc 
de répréhensible dans cet ouvrage? « On ne suit pas assurément 
la meilleure voie, écrivait M. Levasseur, chargé du rapport sur le 
concours, en signalant la propriété foncière comme « un véritable 
privilège, » et on n’inculque pas dans les esprits une juste notion 
d'économie politique lorsqu'on laisse penser que la suppression de 
la propriété immobilière pourrait, dans les sociétés modernes, 
constituer un progrès social (1). » 

C'est l’autre jour aussi qu’un philosophe et publiciste bien connu, 
M. Alfred Fouillée, cherchait, fidèle à sa tendance ordinaire, à con- 
cilier dans une synthèse supérieure les économistes de la vieille 
école et les socialistes. 11 suffirait pour cela, d’après lui, de consti- 
tuer à côté de la propriété privée, à laquelle il ne serait pas tou- 
ché, une propriété collective que le temps se chargerait d'aug- 
menter, et qui aurait pour effet de contre-balancer les effets fâcheux 
du régime individualiste sous lequel nous vivons,en diminuant les 
inégalités sociales (2). 

Si M. George occupe une place à part à côté des divers réfor- 
mateurs socialistes que nous venons de nommer, cependant il a avec 
eux plus d’un point de contact. M. Paul Leroy-Beaulieu a déjà signalé 
ses ressemblances avec Colins, et n’a vu dans son système qu'une 
variété américaine du collectivisme franco-belge. 

Voilà pour les théoriciens de cabinet. Mais, à côté d'eux, il y a les 
théoriciens des réunions populaires, des meetings ouvriers, parmi 
lesquels le socialisme agraire trouve plus d’un partisan. C'est ce 


(1) Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 1885, 10° li- 
vraison, p. 993. 
(2) Voir la Propriété sociale et la Démocratie. Paris, 1885; Hachette. 
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dont on a pu se rendre compte en suivant de près les manifesta- 
tions des groupes socialistes avancés qui se sont produites ces der- 
nières années à Paris, et Paris n’est plus aujourd’hui seulement une 
capitale politique, c’est encore la capitale du parti des travailleurs 
en France. Nous avons vu souvent au cœur même de la nation fran- 
caise la thèse de la confiscation du sol au profit de la collectivité 
inscrite en tête des programmes de réforme sociale. Tout le monde 
n'entend pas, il est vrai, effectuer de la même manière cette révo- 
lution que l’on annonce. À qui serait remise la terre? A l’état! 
répondent les collectivistes. Non, pas à l’état! s’écrient de leur côté 
les anarchistes, mais à la commune agricole (1). Mais ces diver- 
gences ont peu d'importance en regard de l'entente qui règne sur 
le but à atteindre. 

Voilà où nous en sommes. S'il y a de bonnes raisons de croire 
que la question de la propriété foncière ne tiendra jamais de ce 
côté-ci de la Manche et de l'Atlantique la place qu’elle occupe dans 
le mouvement socialiste en Angleterre et aux États-Unis, on ne 
pourrait cependant se flatter qu'elle n'y jouera pas aussi son petit 
rôle. 

En présence des éventualités de l'avenir, la science économique nous 
paraît avoir sa mission et une haute mission à remplir. Peut-être s’est- 
elle trop renfermée jusqu'ici dans son rôle pédagogique, et canton- 
née dans la forteresse des doctrines classiques pour en défendre les 
abords. Qu’elle ne craigne pas, chaque fois qu’il en vaut la peine, de se 
porter au-devant des idées nouvelles et de les étudier (2). A elle de 
rechercher la part de vérité qui peut s’y trouver mêlée à l'erreur, 
de séparer l'or pur du plomb vil, ce qui est solide de ce qui n’est 
que clinquant, et, cela fait, mais en toute bonne foi, avec l'impar- 
tialité d’un juge intègre, de dissiper aussi les rêves mauvais, mal- 
sains, décevans qui détournent des réformes utiles. A elle d’éclai- 
rer l'opinion, de la diriger, de montrer où est le progrès véritable, 
et de se mettre au travers de ces entreprises stériles qui coûtent 
cher à tout le monde sans que l’on puisse dire à qui elles profitent 
réellement. 


Louis Wuarix. 


(1) Voir, en particulier, le Journal des Économistes, 11, p. 405. 
(2) Dans son beau livre sur le Collectivisme, M. Paul Leroy-Beaulieu entrait der- 
nièrement dans cette voie. 
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PLAISIR ET LA DOULEUR 


AU POINT DE VUE DE LA SÉLECTION NATURELLE 


1. G.-H. Schneider : Freud und Leid des Menschengeschlechts. Stuttgart, 1883. — 
II. Rolph : Biologische Probleme. Leipzig, 1884. — III. Léon Dumonm : Théorie 
scientifique de la sensibilité (nouvelle édition). — 1V. Delbœuf : Théorie de la sen- 
sibilité. — V. Nicolas Grote : Psychologie de la sensibilité. Saint-Pétersbourg, 
1880. — VI. Fr. Bouillier : le Plaisir et la Douleur (3° édition.) 


Comme l'ont dit Platon et Aristote, il n’y a probablement chez 
l'homme ni plaisir ni déplaisir absolument pur : les deux sentimens 
se trouvent mélangés à doses inégales par l’art subtil de la nature, 
et l’impression définitive dans notre conscience est une résultante 
où l'emporte un des élémens. Cette complexité de toute émotion 
pourrait se déduire des deux conceptions dominantes de Ja physio- 
logie moderne. La première de ces conceptions, c’est que notre 
corps est en réalité une société de cellules qui ont chacune leur 
activité propre et luttent entre elles pour la vie. Chez les animaux 
inférieurs, chaque partie de l'organisme semble encore jouir ou 
souffrir pour son propre compte, comme dans le ver coupé eu 
deux; chez les animaux supérieurs, il se produit une sélection et 
une fusion finale des impressions élémentaires qui aboutissent au 
cerveau. Il est probable que des rudimens d'émotions agréables ou 
désagréables émergent de toutes les parties et viennent retentir 
dans la conscience géuérale, de manière à lui communiquer le 
timbre du plaisir ou celui de la peine, selon les élémens auxquels 
reste la victoire. Nos peines et nos plaisirs seraient ainsi le résumé 
des peines ou plaisirs élémentaires d’une myriade de cellules : un 
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peuple souffre ou jouit en nous, notre mot est légion, notre bon- 
heur individuel est en même temps un bonheur collectif et social. 
Ce n’est pas tout. Une autre conception de la psychologie physiolo- 
gique vient confirmer encore ce caractère collectif de notre sensi- 
bilité : c'est la doctrine de l’évolution et des effets de l’hérédité 
accumulés dans l'individu. Ce n’est pas seulement le présent qui 
résonne en nous, mais encore le passé : nos émotions en appa- 
rence les plus nouvelles renferment le ressouvenir et l’écho in- 
conscient des expériences de toute une série d’ancêtres. Quoi de 
plus neuf, semble-t-il, et de plus frais que la première émotion 
d'amour éprouvée par la jeune fille? Et cependant, c'est tout un 
passé qui se prolonge et retentit en elle : le battement de son cœur 
est la continuation du battement de cœur universel; la rougeur de 
ses joues est le signe visible d’une infinité d'émotions intérieures 
où se résument les émotions de toute une race; ce n’est pas elle 
seulement qui aime, c’est l'humanité et même la nature entière 
qui aime en elle. 

Selon M. Spencer, on le sait, la vue d’un paysage réveille en 
nous simultanément des milliers d'émotions profondes, maintenant 
vagues, qui existaient dans la race humaine aux temps barbares, 
quand toute son activité se déployait surtout au milieu des eaux et 
des bois (1). De même, selon M. Schneider, pourquoi la contempla- 
tion d’un coucher de soleil nous donne-t-elle une impression de calme 
et de paix? « Il n’y a qu'une réponse : c'est que, depuis d'innom- 
brables générations, la vue du soleil couchant est associée au senti- 
ment de la fin du travail, du repos, de la satisfaction (2). » C’est trop 
dire, sans doute; les teintes mêmes du soir et sa fraicheur ont un 
effet physiologique et psychologique qui entre comme élément dans 
notre émotion ; nos souvenirs personnels ÿ sont aussi associés et non 
pas seulement les réminiscences ancestrales ; pourtant il est plau- 
sible d'admettre que le calme des heures de repos goûtées par le 
geure humain depuis des siècles descend en nous avec les ombres 
du soir. Les sentimens esthétiques, aujourd’hui désintéressés, en- 
veloppent ainsi une foule d’élémens sensitifs et de tendances à l’ac- 
tion renaissantes, qui se rapportaient originairement à la conserva- 
üon de l'individu et de l'espèce. 

Il résulte de là que l'étude du plaisir et de la douleur est ana- 
logue, comme complication et comme difficulté, à la science sociale, 
où les actions et réactions mutuelles semblent, par leur variété et 
leur multiplicité, échapper aux prises du calcul. Ne nous étonnons 
donc pas de la contradiction qui paraît exister entre les philosophes 


(4) Psychologie, ch. vin. 
(2) Page 29. 
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relativement à la nature du plaisir et de la douleur. « Il serait à 
souhaiter, disait Leibniz, que la science des plaisirs fût achevée (1). 
Elle est encore bien loin de l'être. Aujourd'hui que le problème du 
pessimisme et de l’optimisme a repris, avec un aspect nouveau, 
une nouvelle importance morale et métaphysique; il n’est guère de 
question plus intéressante pour le philosophe que celle qui con- 
cerne l’origine du p'aisir ou de la douleur et leur rôle comme mo- 
teurs de l’universelle évolution. Nous nous proposons ici d'exposer 
ce qu’il y a de vrai et ce qu'il y a aussi d’incomplet dans les expli- 
cations empruntées à la doctrine de la sélection naturelle: nous 
rechercherons d’abord la portée et les limites de ces explications; 
puis nous montrerons les conséquences morales ou métaphysiques 
auxquelles aboutit l'étude des rapports du plaisir et de la douleur 
avec la vie. 


L. 


On ne pouvait manquer d'appliquer la doctrine biologique de 
la sélection au plaisir et à la douleur. C’est à cette théorie que 
M. Schneider, comme M. Spencer dont il est le zélé disciple en 
Allemagne, demande le dernier secret de nos joies ou de nos 
peines. Non-seulement il y a un lien entre le plaisir et l’accroisse- 
ment de la vitalité, mais ce lien ne pouvait pas ne pas s'établir par 


une nécessité de l'évolution. 

Qu'est-ce, en effet, que le plaisir? « Une manière d'être que 
nous cherchons à produire dans la conscience et à y retenir, » ré- 
pond M. Spencer. — Qu'est-ce que la douleur ? « Une manière d'être 
que nous cherchons à faire sortir de la conscience ou à en tenir 
éloignée (2). » Ces principes posés, on voit immédiatement la consé- 
quence que doivent tirer MM. Spencer et Schneider. Imaginez des 
individus chez qui le plaisir soit lié aux actions nuisibles, la dou- 
leur aux actions utiles. Il a dû se produire à l'origine des êtres de 
ce genre, grâce aux jeux de la nature, car, comme disait le vieil 
Héraclite, « Jupiter s'amuse et le monde se fait. » Mais les êtres 
ayant accidentellement un tel vice de constitution ont dû vite dispa- 
raître, puisqu'ils persistaient dans ce qui est nuisible et fuyaient ce qui 
est utile. Ainsi, d’après les principes de Darwin, qu'avait entrevus 
un autre philosophe grec, Empédocle, la condition essentielle du 
développement de la vie à travers les âges, c’est que les actes 
agréables soient aussi, en général, les actes favorables à ce déve- 
loppement. C'est là une nécessité toute mécanique. 


(1) Lettre au père Nicaise. 
(2) Psychologie, ch. viu. 
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— Mais, dira-t-on, il y a des exceptions à cette loi. Toute dou- 
leur particulière n’est pas nuisible à la vie, tout plaisir particulier 
n'est pas utile. L’ivresse, par exemple, quoique nuisible, est pour 
beaucoup de personnes agréable. —- Les partisans de la sélection na- 
turelle ne seront pas embarrassés pour répondre. Comme le re- 
marque le physiologiste Fick, si toutes les sources et rivières lais- 
saient couler naturellement de l’alcool au lieu d’eau, il serait arrivé 
de deux choses l’une : ou bien, dans ce milieu ainsi modifié, tous 
les hommes auraient fini par détester l'alcool et par le fuir instinc- 
tivement, comme les animaux fuient les poisons; ou bien nos nerfs 
se seraient organisés par sélection de manière à supporter l'alcool 
impunément. 

On a objecté aussi la vive douleur du mal de dents, qui ne semble 
pas pourtant mettre notre conservation en grand danger. Mais 
les dents avaient une grande importance pour nos ancêtres an- 
thropoïdes ; ils ne s’en servaient pas seulement pour la mastication, 
mais pour une foule d'usages. Sans la douleur, l'être vorace serait 
exposé à mâcher des objets trop durs et à briser un organe utile. 
Enfin et surtout les dents sont un organe soumis à la volonté, et 
c'est une loi générale que tous les organes sur lesquels la volonté 
a un pouvoir de direction soient sensibles. Les avertissemens de la 
sensibilité ne sont demeurés inutiles que pour les organes qui fonc- 
tionnent automatiquement. 

M. Schneider a une telle confiance dans la sûreté du mécanisme 
vaturel, au moins pour la généralité des cas, qu'il en viendrait 
volontiers à croire, avec Rousseau et Fourier, que la nature ne se 
trompe pas quand on l’abandonne à elle-même. « A l’état normal, 
dit-il, les sentimens vont toujours à leur vrai but; les erreurs ne 
viennent que de l’état maladif, surajouté à la nature par la civilisa- 
tion. Chez l'homme naturel et sain, les sentimens sont sains, en 
sorte qu'à chaque idée est lié un sentiment d'une intensité corres- 
pondante et convenable. » Les rapports anormaux se rencontrent 
surtout chez les hommes cultivés, principalement chez ceux qui 
sont malades par leur faute ou par celle de leurs ancêtres. « Les 
passions sont bien moins répandues dans la population saine et 
simple des campagnes que chez les habitans très civilisés des 
grandes villes. La conduite pratique, droite, bonne, dépend bien 
plutôt de la santé du corps que de la santé de l'intelligence. » 
Aussi M. Schneider se montre-t-il, comme M. Spencer, assez dédai- 
gneux de l'instruction intellectuelle et de la force des idées. 

Ici commencent, à notre avis, les exagérations de la théorie dar- 
winiste. Sans doute, une fois produit un mécanisme de plaisirs utiles 
à la vie, il s’est transmis par hérédité et est devenu presque in- 
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faillible dans les espèces inférieures ; mais chez les animaux supé- 
rieurs, même chez ceux qui ont la mens sana in corpore sano, on 
ne peut plus trouver aucune infaillibilité. C'est que, plus les orga- 
nismes se compliquent, plus leur sélection purement mécanique 
devient difficile ; un homme paresseux ou inintelligent, par exemple, 
est-il condamné à mort par la justice de la mécanique universelle, 
armée de sa balance toujours en équilibre ? — Non, il peut se sauver 
par quelque autre endroit. Si telle faculté est en souffrance, une 
autre peut venir au secours de la première. Aussi l'adaptation mé- 
canique au milieu se fait-elle avec plus de peine à mesure qu’on 
s'élève dans l'échelle des êtres : de là bien des anomalies. Les indi- 
vidus gardent certains plaisirs autrefois favorables, maintenant inu- 
tiles ou nuisibles. La passion de la chasse et celle de la guerre chez 
les hommes d'aujourd'hui semblent, selon Spencer, un reste des 
instincts du sauvage. 

Les anomalies ont également lieu en vertu d'une autre consé- 
quence de la sélection naturelle, sur laquelle M. Schneider n’a pas 
assez insisté : l'antagonisme de l'individu et de l'espèce. Les ani- 
maux inférieurs, pour se propager, doivent se détruire eux-mêmes: 
le corps se séparant en deux ou plusieurs, l’individualité du parent 
se perd dans celles des descendans. L'antagonisme est donc ici 
évident ; mais, même chez beaucoup de races déjà plus élevées, 
l'animal est condamné à périr lui-même aussitôt qu’il a engendré: 
tels sont la plupart des insectes. Plus tard, quand l'espèce s'élève 
encore, la race et l'individu se réconcilient en une certaine mesure. 
L'enfant ne subsiste que si la mère, le père, une foule d'individus 
subsistent autour de lui. L'individu vit par la société, la société vit 
par l'individu. Pourtant, dans ce passage graduel des races infé- 
rieures aux races supérieures, il se produit encore une foule d'a- 
nomalies ; aussi chez les hommes, mêmes sains, le plaisir est-il 
souvent contraire à l'intérêt. En tout cas, le plaisir de l'individu est 
très souvent contraire à l’intérèt de l'espèce humaine. Pas plus 
que M. Spencer, M. Schneider n'a trouvé le moyen de réconcilier 
l'égoïsme et « l’altruisme. » Si la relation générale du plaisir et de 
la douleur avec la vie demeure certaine, la nécessité d’une intelli- 
gence régulatrice ne l’est pas moins. Nous accordons que l'idée 
même doit se faire sentiment pour devenir force efficace, mais ici 
le sentiment n’est plus un simple résultat des lois de la sélection : 
il est lié au développement de la pensée, qui, étant elle-même la 
fonction supérieure de la vie, ne mérite pas cette sorte de défiance 
que M. Schneider professe à son égard. 

Nous venons de voir que la sélection toute mécanique et biolo- 
gique se montre insuffisante, chez les espèces supérieures, pour 
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produire l'harmonie constante du plaisir ou de la peine avec la 
conservation de l'espèce. Allons plus loin : la sélection mécanique 
n'est-elle pas également insuffisante à expliquer la première origine 
du plaisir et de la douleur, même chez les espèces les plus infimes? 
Le darwinisme porte exclusivement sur le mécanisme extérieur des 
choses déjà existantes, sur les rapports d’élémens une fois donnés. 
On comprend fort bien que le hasard amène dans la structure des 
organismes tels et tels accidens heureux, telles variations favorables 
à l'espèce; mais peut-on se figurer la sensibilité au plaisir ou à la 
douleur comme un accident de ce genre, comme une nouveauté due 
à une combinaison fortuite d’élémens insensibles ? N'y a-t-il là des 
élémens qui se rencontrent comme les atomes de Démocrite et se 
combinent pour produire les plaisirs ou les peines, étincelles fugi- 
tives jaillies de leur choc? 

Non-seulement l'existence même du plaisir et de la douleur, 
comme faits d'ordre mental, reste inexplicable au darwinisme, 
mais leur relation primitive avec la vie n'est pas elle-même com- 
plètement expliquée. Est-ce seulement par hasard que le plaisir 
s'est trouvé lié aux actions utiles et en quelque sorte vitales ? 
Faut-il pousser le darwinisme jusqu’à concevoir une sorte de jeu 
de dés où les circonstances fortuites et extérieures détermineraient 
seules la liaison du plaisir avec la vie? Ou ne doit-il pas exister entre 
les deux un lien plus profond et plus intime, indépendant de la 
sélection qui le diversifie et le perfectionne, mais ne le crée pas ? 
— Nous allons voir que ce lien existe en eilet, et qu'il existe avant 
l'influence extérieure de la sélection naturelle. C’est donc à la phy- 
siologie et à la psychologie qu'il faut demander la raison primitive 
d'où résulte la connexion du sentiment avec la vie. Voyons d'abord 
ce que la physiologie nous apprendra sur ce sujet et quelle est la 
limite de ses explications. 


IT. 


Les interminables discussions sur les causes physiologiques du 
plaisir et de la douleur proviennent de ce qu’on raisonne trop sur 
des organismes déjà développés, sortes d'états centralisés et com- 
plexes. Ce qu'il faudrait savoir, — mais ce qu'il est le plus difficile de ‘ 
savoir au juste, — c’est ce qui, dans une cellule ou un nerf, cause 
le rudiment du plaisir ou de la peine, pour s'étendre ensuite à 
l'ensemble du corps vivant. 

Les élémens nerveux, — tubes ou cellules, — sont constam- 
ment le théâtre d’un double travail chimique : un « travail né- 
gatif » de réparation, qui consiste dans la formation de’ composés 
albuminoïdes très complexes, et un « travail positif » de dépense, 
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qui consiste dans leur réduction en combinaisons plus simples. Dans 
l'état de repos, ces deux travaux moléculaires, accompagnés de 
courans électriques inverses, existent simultanément et se font à 
peu près équilibre. En ce cas, il n’y a rien, dans la conscience même, 
qu'un état d'équilibre et de calme vital, auquel est attaché un vague 
sentiment de repos et de bien-être. Un agent extérieur, son, lumière, 
choc, vient-il exciter un nerf, l'équilibre rompu produit un mouve- 
ment de dépense nerveuse, qui excite un mouvement de réparation 
simultanée comme l’eau qui sort d'un siphon appelle à sa place 
l’eau qui y monte. 

Maintenant, quelle est la relation des deux espèces de travail ner- 
veux avec la peine et la douleur? — C’est ici que la divergence se 
produit entre les physiologistes. Essayons d’éclaircir la question en 
nous reportant aux nécessités de la vie même, qui n’ont pu man- 
quer d'agir dans la sélection naturelle. 

Les deux travaux de réparation et de dépense sont également 
nécessaires à la vie ; de plus, ils doivent être proportionnés l’un à 
l’autre pour que la vie subsiste. La réparation nerveuse, qui accu- 
mule la force, a toujours pour résultat et pour objet l'exercice, qui 
dépense la force. Dans la sélection naturelle, l’animal ne peut pas 
se contenter de réparer son système nerveux, il faut qu'il le mette 
en usage pour chercher sa nourriture et se défendre, il faut qu'il 
se dépense pour se conserver. S'il en est ainsi, peut-on admettre 
avec Léon Dumont que l’accumulation de la force, son « emmaga- 
sinement dans le nerf » soit ce qui seul cause le plaisir? Tout fonc- 
tionnement nerveux, dit Léon Dumont, est une dépense de force; 
« comment la dépense, qui est une perte, pourrait-elle produire le 
plaisir? » Ce dernier doit avoir pour cause, au contraire, une aug- 
mentation de force, « une réception de mouvement (1). » Cette 
théorie vient de ce que Léon Dumont conçoit mal le rapport des deux 
travaux moléculaires. Le travail visible de dépense, — marcher, 
parler, regarder, écouter, etc., — est sans doute, sur le moment 
même, une perte de force motrice ; mais d’abord, nous venons de 
voir que, dans l’organisme suffisamment nourri, il y a réparation 
du nerf par la nourriture à mesure qu'il s’use par l'exercice; le 
simple repos suffit aussi à le réparer : il n’y a donc point ici perte 

‘sèche et définitive. De plus, l'exercice même produit l'habitude en 
diminuant les résistances et les obstacles : le musicien s’habitue 
aux mouvemens nécessaires pour l'exécution. Enfin, quand l'exer- 
cice est modéré et agréable, il accroît et nourrit l'organe au lieu 
de l’affaiblir. Faute d'usage, au contraire, un organe s’atrophie, 
comme l'œil de la taupe, celui de certains rats des cavernes (w0- 


(1) Théorie scientifique de la sensibilité, ch. 1v. 
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tama), celui des crabes qui vivent dans les antres profonds de la 
Carniole et du Kentucky : chez ces crabes, le support de l'œil subsiste, 
mais l'œil a disparu; le pied du télescope est encore là, mais le 
télescope lui-même avec ses verres n’y est plus. Plusieurs rats de 
cavernes capturés à un demi-mille de distance de l'ouverture, et 
qui n'habitaient pas les plus grandes profondeurs, furent exposés 
un mois par Sillman à une lumière graduée et finirent par recou- 
vrer, grâce à l'exercice, une vue trouble des objets (1). Le lapin 
domestique n’ayant plus besoin de dresser l'oreille à la menace du 
danger, les muscles redresseurs ont fini par s’atrophier dans cer- 
taines espèces et par laisser les oreilles tombantes. Ainsi l’exer- 
cice normal, la dépense proportionnée à la force, est une con- 
dition nécessaire de réparation, de conservation, de progrès. La 
sélection naturelle est donc une loi de travail, de dépense inces- 
sante. — Travaille ou meurs. Mais l’action même fortifie, la dépense 
enrichit. 

C'est que la vie suppose une recomposition et une décomposition 
incessantes, par conséquent des mouvemens de « désintégration » 
aussi bien que « d'intégration. » Suspendez la décomposition vitale, 
par exemple au moyen de certaines substances toxiques : loin de 
conserver la vie, vous l’arrôterez. Se sentir vivre, c’est avoir la 
perception obscure de tous ces mouvemens vitaux; jouir ou souf- 
frir, c’est se sentir vivre plus ou vivre moins. Plus la décomposi- 
tion est intense avec une recomposition également intense, plus le 
mouvement vital est précipité et plus nous sentons. C’est comme 
un tourbillon qui nous donne l'ivresse d'une vie intense et rapide. 
Ce n’est donc point, pour parler le langage de la mécanique, la 
« force potentielle, » mais sa transformation en force vive et en 
mouvement qui cause le plaisir, pourvu que cette dépense n'excède 
pas la réparation nécessaire à la « survivance de l'individu ou de 
l'espèce. » 

L'expérience confirme les déductions qu'on peut tirer des lois 
mêmes de la sélection naturelle et de la lutte pour la vie. En fait, 
toute action normale et proportionnée d’un nerf suffisamment nourri 
cause de la jouissance. De plus, le plaisir s'accroît avec la force 
même du stimulant, jusqu’au point où la stimulation et la dépense 
qu’elle entraîne excède le travail compensateur de réparation. Dans 
le silence de la nuit un son lointain s'élève, il va crescendo, et en 
même temps s'accroît votre plaisir à l'entendre. Si le son devient 
trop violent, le plaisir se change en gène. La première lueur du 
soleil excite notre œil et, à mesure que le soleil levant monte à 
l'horizon, il semble que le plaisir se lève aussi et monte à l’horizon 


(1) Darwin, Origine des espèces, p. 110. 
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de votre conscience ; mais quand la lumière est devenue trop vive, 
votre œil est blessé, aveuglé. La peine est due, soit à l'épuisement, 
soit à la destruction ou à la rupture du tissu sensible ; désavantages 
qui, en se prolongeant, entraineraient la mort de l'individu ou de 
sa descendance. L'exercice proportionné ou disproportionné d'un 
nerf particulier étend ensuite son eflet, par diffusion et sympathie, 
de manière à se faire sentir pour la totalité du système nerveux et, 
par conséquent, de l'organisme. 

Il résulte de là que, dans la lutte pour l'existence, quatre situa- 
tions sont possibles si on considère le rapport de l'énergie dépensée 
à l'énergie accumulée, du travail produit à la nutrition : 4° un excé- 
dent d'acquisition avec dépense insuffisante produit la peine néga- 
tive du besoin : l'enfant bien nourri souffre de l’immobilité ; 2° un 
surcroît de dépense succédant à un surcroît d'acquisition produit 
le plaisir positif de l'exercice : l'enfant est heureux de courir, de 
sauter, de jouer; 3° un surcroît de dépense avec insuffisance de ré- 
paration produit la fatigue et la douleur positive : une course trop 
rapide ou trop prolongée amène la lassitude ; 4° l'absence de dé- 
pense après l'épuisement produit le plaisir négatif du repos. 

M. N. Grote a bien vu ces proportions diverses des deux travaux 
de dépense et d'acquisition; mais il ne s’est pas demandé si les 
quatre lois qui précèdent ne pourraient se réduire à une loi supé- 
rieure et vraiment primitive. C’est cependant, à notre avis, ce qui 
a lieu, si on interprète psychologiquement les faits physiologiques. 
Les physiologistes eux-mêmes se seraient épargné bien des discus- 
sions s’ils avaient ramené systématiquement les lois secondaires à 
une loi essentielle. Ainsi, quel est le vrai sens de la loi de pro- 
portion qui veut que le travail positif d'exercice soit en rapport avec 
le travail négatif de réparation ? On a voulu conclure de cette loi 
que la raison du plaisir est dans la mesure, dans le juste mi- 
lieu entre les extrêmes où Aristote plaçait la vertu, dans une sorte 
d'aurea mediocritas : la loi fondamentale de la sensibilité serait 
ainsi l'équilibre, non l’action pure et simple. M. Spencer lui-même 
finit par placer le plaisir dans l’activité « moyenne. » C’est con- 
fondre la borne d’une chose avec son essence. La modération, comme 
telle, n’est pas le plaisir même ni la loi primitive de la vie; elle est 
une nécessité que la vie rencontre et subit en raison des nécessités 
mêmes de l'organisme. La vraie loi première, c’est que le plaisir 
est lié à l’activité la plus intense possible, qui est, d’ailleurs, la 
vraie condition de supériorité dans la lutte pour l'existence. C'est 
pour cette raison que, si l'accroissement de l’activité ou de la fonc- 
tion exercée ne dépasse pas la réserve de forces et n’use pas l'or- 
gane, le plaisir croît comme l’activité même, sans se préoccuper le 
moins du monde de la modération. Par exemple, le plaisir intellec- 
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tuel et artistique, pris en soi et indépendamment des organes qui 
se fatiguent à la longue, croît en raison directe de l’activité exercée. 
Qui ne connaît le passage classique de Bossuet.: « Les yeux fixés 
sur le soleil y souffrent beaucoup et à la fin s’y aveugleraient ; mais 
le parfait intelligible récrée l’entendement et le fortifie; la recherche 
en peut être laborieuse, mais la contemplation en est toujours 
douce. » Toutefois, ces plaisirs absolument purs de l'intelligence 
ne sont qu’un idéal irréalisable, la contemplation même dont parle 
Bossuet ne demeure douce que le temps pendant lequel l'attention 
n'est point fatiguée ; la plus haute extase ne va point sans une tension 
des muscles qui se manifeste dans l'attitude même, et sans un épui- 
sement consécutif de la substance nerveuse. La mesure dans l'activité 
devient donc un moyen d'en assurer le développement le plus intense. 
Si l'excès de mouvement musculaire, comme le manque, produit 
de la douleur, c'est qu'en ne proportionnant pas notre réaction à la 
force de nos organes, nous les usons. Le prétendu accroissement 
d'activité est alors une diminution. C'est ce qui produit le danger 
des stimulans comme les alcooliques, ou des énervans comme les 
narcotiques et le tabac : plus, en ce cas, on répète la sensation avec 
l'espoir de l’augmenter, plus on l’affaiblit. Cette apparente excep- 
tion à la loi de l'intensité ne fait donc que la confirmer. La sélec- 
tion naturelle se fait en faveur des races qui savent accumuler leurs 
forces par la modération même. 

Autre problème. Pourquoi le chungement dans l'action est-il né- 
cessaire? C'est là encore une loi dérivée que les psychologues con- 
temporains, par exemple, MM. Bain et James Sully, ont nommée 
loi de contraste, pour l'opposer aux lois de stémulation et de 
modération. Mais, en réalité, c'est toujours du même principe 
que se tirent ces diverses conséquences. Le changement dans l'ac- 
tion n'est encore qu’un moyen d'assurer l'intensité de l'action : il 
lait travailler d'autres nerfs pendant que les premiers se reposent ; 
il permet donc aux nerfs de se séparer et accroît la puissance 
vitale. 

jouir, c'est toujours agir, agir le plus possible, avec la plus 
grande intensité, avec la plus grande indépendance, avec la plus 
grande liberté possible. L'activité, par elle-même, va à l'infini : 
elle ne se modère que par nécessité et par contrainte, elle ne se 
modère que pour pouvoir ensuite se modérer moins, que pour se 
déployer au-delà de toutes les limites successivement dressées de- 
vant elle. Elle pourrait dire avec Faust-: « — Si jamais je goûte la 
plénitude du repos, que ce soit fait de moi ; si jamais je dis à l’heure 
présente : attarde-toi, tu es assez belle! alors la cloche des morts 
peut sonner ; que le cadran s'arrête, que l'aiguille tombe et que le 
temps soit accompli pour moi. » L'activité ne change aussi que pour 
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se maintenir, pour s'adapter progressivement à un milieu qui change 
lui-même, pour accroître enfin ses conquêtes sans perdre ses acqui- 
sitions. Dans l’évolution des espèces, cette expansion de l’activité 
fut toujours une condition de survivance et de supériorité sur les 
autres espèces. 

Maintenant, l'intensité finale de l’action et sa victoire dans la 
lutte pour l'existence est-elle liée à la quantité brute de l'excitation 
nerveuse, indépendamment de la qualité? Léon Dumont l’a soutenu; 
M. Wundt lui-même, dans son échelle des intensités de plaisir com- 
parées aux intensités d’excitation, a trop exclusivement considéré 
la quantité du stimulant et de la réaction nerveuse qu'il provoque. 
Il en résulte des difficultés sérieuses. Par exemple, comment exp)li- 
quer que certains sons, certaines odeurs soient désagréables à tous 
les degrés? M. Wundt, qui d’ailleurs a trop négligé le point de vue 
de la sélection naturelle, s’efforce d'échapper à la difficulté en di- 
sant que, dans ce cas, « le point d’indifférence » est situé tellement 
bas pour la sensation qu'il ne se distingue plus du point même où 
elle atteint « le seuil de la conscience ; » si bien que, quand l’exal- 
tation commence dans la conscience, elle est déjà désagréable (1). 
Cette façon de rejeter dans les bas-fonds de l'inconscient la partie 
du phénomène auquel on ne peut appliquer sa théorie est un moyen 
trop expéditif. Une dissonance musicale de seconde mineure 
semble désagréable en elle-même à tous les degrés, faut-il croire 
qu'elle commence par nous donner un plaisir inconscient (2)? 
Fixez votre regard sur une surface blanche modérément éclairée, 
vous ne sentez ni fatigue ni déplaisir, mais aussi vous n’éprouvez 
qu'un faible plaisir positif, Maintenant, substituez une surface bleue 
à la surface blanche : le bleu, dont le rayon était déjà présent dans 
la lumière blanche comme un de ses élémens constitutifs, se trouve 
maintenant présenté séparément à votre œil par l'élimination des 
autres élémens lumineux ; or, votre plaisir est instantanément accru. 
Cet accroissement de plaisir est-il dû à un simple accroissement du 
« stimulus? » — Non, semble-t-il, car le stimulus physique est, 
au contraire, diminué de tout le total de lumière éliminée. Votre 
plaisir n’est pas dû non plus à une diminution de fatigue, car le 
blanc n’avait rien de fatigant. L’agrément du bleu doit donc tenir 
plutôt au mode qu’au degré de l’action nerveuse. De plus, il doit 
y avoir ici un effet de l’hérédité et de la sélection : depuis des siècles 
innombrables, les êtres animés reçoivent les rayons bleus du ciel 
sous lequel ils vivent : ils en ont l’accoutumance héréditaire, ils se 
sont adaptés à ce milieu lumineux des jours sereins comme aux 


(1) Psychologie physiologique, t. x. 
(2) Voir sur ce sujet M. Gurney, The Power of Sound. 
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rayons verts des champs et des bois. Il est d'ailleurs impossible de 
se rendre compte, jusque dans les détails, de nos plaisirs sensitifs, 
pas plus que de nos plaisirs esthétiques. Tout ce qu'on peut dire, 
d'une manière générale, c’est que la /orme ou la qualité de l’exci- 
tation doit être mise en ligne de compte, non pas seulement sa 
quantité pure, car l'action doit toujours se trouver en rapport avec 
la forme même des organes, produit de la sélection naturelle. Notre 
activité n’est ni solitaire, ni indépendante et absolue. Nous ne pou- 
vons agir et lutter pour la vie que dans un milieu qui est lui-même 
actif et en lutte incessante ; nous ne pouvons agir qu’en harmonie 
ou en conflit avec les forces extérieures, qui sont nos auxiliaires 
ou nos ennemis ; s’il y a concours, « synergie, » il y a plaisir, puis- 
que notre force s'augmente alors par le concours même des autres 
forces. S'il y a conflit, manque d’adaptation aux conditions d'exis- 
tence, il y a pour nous conscience d’une diminution de notre éner- 
gie, employée à vaincre les résistances, comme une machine 
imparfaite qui perd sa force dans des frottemens. L'ordre et l'har- 
monie sont donc encore des moyens de conserver et d'augmenter 
la force. 

Si nous examinons le sens vers lequel se dirigent, en dernière 
analyse, les mouvemens continuels dont l'organisme est le siège, 
nous voyons que les uns tendent à la conservation de la substance, 
les aütres à sa destruction ; par conséquent, les uns tendent à la 
vie, les autres à la mort. La vie, a-t-on dit, est l'ensemble des 
forces qui résistent à la mort : la lutte pour vivre est continuelle. 
Le plaisir est la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir est la 
vie, la douleur est la mort. Toute souffrance est une mort par- 
tielle qui s’accomplit dans quelque organe, dans quelque fonction. 
Pourquoi les ténèbres sont-elles liées à un sentiment de tristesse? 
C'est qu'elles sont pour nous un aveuglement momentané, une sup- 
pression de la vue avec la lumière même, une mort de la vue. Dans 
les sons dissonans, la perception même des sons tend à être dé- 
truite, car, par suite des battemens et des interférences, les tons 
se supplantent, se repoussent, s'arrêtent ; le sentiment de supplan- 
tation et d'arrêt se traduit, ici encore, en déplaisir, comme la sup- 
plantation des rayons lumineux dans le noir. En un mot, tout ce 
qui tend à arrêter et à anéantir une fonction des sens produit gêne 
ou peine. Il en est de même pour les fonctions de la pensée, fût-ce 
la simple attention et « aperception » : ce que nous pouvons diffici- 
lement apercevoir, ce qui est trop grand ou trop petit, trop confus 
ou trop indistinct, ce qui arrête le regard de la pensée et tend à 
supprimer la pensée même, produit un commencement de déplai- 
sir. Pourquoi le sentiment du sublime est-il, comme l’a montré 
Kant, un mélange de joie et de tristesse? C’est que, devant l’im- 
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mensité du ciel, de la mer ou de la montagne, la possibilité d’aper- 
cevoir l’ensemble, d’embrasser tout du regard ou même de l’imagi- 
nation nous est enlevée ; mais, par un effort supérieur de la pensée, 
nous concevons l'infini et anéantissons l'obstacle matériel devant 
l'idée intellectuelle. Nous avons ainsi à la fois le sentiment d’une 
infériorité physique qui nous affaisse et le sentiment d’une supério- 
rité morale qui nous relève ; nous mourons dans le monde sensible 
et renaissons aussitôt dans le monde intelligible, c'est comme le 
sentiment d’une résurrection sous forme d'éternité : sub specie 
æterni. 


III. 


La lutte des êtres, au milieu de laquelle se produit la sélection 
naturelle, est-elle simplement une lutte pour l'existence, sans rien 
de plus? Darwin semble l'admettre; car son principe est « le com- 
bat universel pour la préservation de la vie. » Spinoza avait dit 
de mème que c'est l’eflort de l'être pour se conserver qui est le 
fond du désir, la source du mouvement universel. On à tiré de 
À de graves conclusions pour la morale et pour la science sociale. 
Si l'unique ressort de toute activité, de toute vie, de toute volonté, 
est la conservation de soi, il en résulte que l’égoïsme radical est 
l'essence même du vouloir, et que tout plaisir est au fond égoïste : 
l'égoïsme ne peut manquer d'être transformé à la fin en unique 
loi de la morale. Il en résulte aussi que la lutte pour la préserva- 
tion de l'existence est la seule loi des individus au sein de la nation, 
des nations diverses au sein de l'humanité. Or, c’est là une loi de 
guerre et de conquête, où le droit supérieur est le droit du plus 
fort, du plus apte à préserver et à imposer son existence. 

Les théories de Darwin ont été trop influencées par la loi de Mal- 
thus sur la population. La concurrence pour la nourriture entre les 
organismes de même espèce, qui est la vraie lutte pour la préser- 
vation de la vie, est, en réalité, un phénomène secondaire ; elle n’est 
pas un fait qui accompagne la vie essentiellement et partout. L'ellet 
de la pression exercée par la population n'est pas même toujours 
l'avancement de l'individu ou de l’espèce ; il est souvent la dégé- 
nérescence : on végète au lieu de vivre, on s’use, on décroît par la 
misère et la faim. Les progrès dans l’organisation ont plutôt leur 
source dans un état de prospérité et de surcroît, dans un état où il 
y a abondance de nourriture, non pas seulement adaptation au mi- 
lieu, mais avance de l'être sur le milieu. C'est pour cela que les progrès 
dans l’art et dans la science ont exigé un certain luxe, au moins pour 
certaines classes, une délivrance des soucis de la nourriture et de 
la préservation. Toute nouvelle position gagnée par un organisme 
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dans son progrès est une limite qu'il s'efforce de dépasser à son 
tour : nous trouvons partout non pas seulement la tendance à con- 
server la vie, mais la tendance à améliorer les conditions de la vie, 
en intensité et en qualité. Il y a donc entre les organismes une con- 
currence active pour un surplus, une sorte d’ambition pour la con- 
quête du mieux et non une guerre purement défensive. Le com- 
mandement primitif de la morale naturelle, chez l'animal, n’est pas 
seulement ce que Darwin et M. Spencer appellent « la vie normale, 
le maintien de soi, » live normally, self-maintenance; c'est le pas- 
sage au-delà de la limite même qui, jusqu'alors, avait été normale, 
pour développer ainsi de nouveaux besoins et les satisfaire. Les êtres 
sont une armée en marche, et l’universel mot d'ordre n’est pas seu- 
lement conservation, mais évolution. 

Aussi les diverses formes de la vie sont-elles déjà capables d’évo- 
luer et d'avancer leur organisation en dehors de l'influence, d'’ail- 
leurs considérable, qu'exerce la sélection naturelle. Celle-ci est un 
procédé de triage mécanique qui n'aurait point de matériaux où 
s'exercer s’il n'existait déjà une organisation antérieure, suscep- 
tible de variations plus ou moins favorables à l'avancement de la vie. 
Ces variations, selon Darwin, seraient toutes accidentelles, toutes 
de hasard, et c’est, nous l’avons vu, cette part exagérée faite aux 
accidens extérieurs qui est le défaut du darwinisme : Darwin n’a pas 
assez considéré les nécessités intérieures, soit physiologiques, soit 
psychologiques, qui agissent avant toute sélection et rendent toute 
sélection même possible. D'ailleurs, avec son admirable sincérité, 
il à reconnu lui-même qu'il avait, par un grave oubli, fait une part 
trop faible à la corrélation intime des organes et à leurs variations 
symétriques, qui se produisent indépendamment de l'utilité, par 
une nécessité toute physiologique. « L'homme et tous les animaux, 
dit-il, présentent des organes qui, à notre connaissance, ne leur 
sont d'aucune utilité maintenant, pas plus qu'à une autre période 
antérieure de leur existence, soit sous le rapport des conditions gé- 
nérales de leur vie, soit sous le rapport des relations d’un sexe à 
l'autre. Des organes de ce genre ne se peuvent expliquer par au- 
une forme de sélection, non plus que par les actions héréditaires 
de l'habitude ou du manque d'usage. Dans la majeure partie des 
cas, la cause de chaque modification ou de chaque monstruosité ré- 
side plutôt dans la nature ou la constitution de l'organisme que 
dans le milieu (1). » Pareillement, Darwin a négligé le point 
de vue psychologique : les êtres « luttent pour la vie, » mais com- 
ment d'abord vivent-ils? et pourquoi veulent-ils vivre ? et pourquoi 
lutent-ils? Comment y a-t-il des variations agréables et utiles, que 


(1) La Sélection sexuelle. 
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l'être s'efforce de conserver? Où est, dans tout cela, le moteur pri- 
mitif, le primum movens? La sélection extérieure présuppose évi- 
demment un ressort interne, nécessité ou spontanéité, qui produit, 
avec la vie, l'élan vers une vie supérieure, l’élan de l’évolution. 

Un biologiste allemand, mort trop jeune, M. Rolph, a essayé de 
déterminer le ressort concret et même mécanique de l’évolution 
universelle pour compléter la théorie de Darwin. Toute matière orga- 
nisée croît par diffusion, c'est-à-dire en absorbant et en appropriant, 
pour sa croissance, les matériaux nécessaires à la vie. La diffusion 
est une série de mouvemens où l'endosmose, qui absorbe les élé- 
mens favorables, l'emporte sur l’exosmose, et cette diffusion est un 
effet mécanique. Ces divers modes de fonctionnement mécanique, 
dans la substance organisée, expliquent en premier lieu tous les phé- 
nomènes de nutrition : se nourrir, c’est évidemment absorber et 
s’assimiler. Ils expliquent, en second lieu, tous les phénomènes de 
division et de multiplication des cellules, par conséquent l'accrois- 
sement de l'être au-delà des limites de la cellule individuelle et pri- 
mordiale. Enfin ils expliquent les phénomènes de la reprodurtion, 
car la reproduction n’est, en définitive, qu'un mode, soit de divi- 
sion des cellules, soit de nutrition. Maintenant, selon M. Rolph, il 
n'y a point de limites au mouvement d’assimilation par endosmose. 
Chaque cellule, et par conséquent chaque organisme, a la propriété 
de l’insatiabilité. Nous pouvons donc parler d’une « faim méca- 
nique » comme cause de toutes les actions des organismes vivans. 
En correspondance avec cette faim mécanique se montre, à un cer- 
tain stade de l’évolution (1), ce que M. Rolph appelle la « faim 
psychique, » qui se fait d’abord sentir essentiellement comme 
peine. Le plaisir n’est « qu’un phénomène secondaire et dérivé. » 
De là il résulte que la peine est le ressort de l'univers. 

Dans cette intéressante tentative d'explication, on reconnaît la 
doctrine qui fait le fond de la morale pessimiste et de la morale 
égoïste, du système de la « désespérance » et du système de 
« l’apathie. » En effet, si l’unique moteur de l’activité est la peine, 
il faut ou se résoudre à ne plus agir et à ne plus vivre, ou se 
résoudre à agir et à vivre uniquement avec la moindre peine pos- 
sible : la première solution est le nirväna des esprits mystiques, la 
seconde est l’épicurisme égoïste des esprits « pratiques. » 

La théorie de la peine comme moteur unique de la volonté est 
intimement liée à la doctrine qui admet que le plaisir a pour es- 
sence, ou tout au moins pour condition nécessaire, la suppression 
de la peine. Déjà Leibniz avait parlé de ces « petites douleurs » 
imperceptibles et infinitésimales qui, par leur suppression, nous 


(1) Pourquoi pas dès le début? 
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donnent « quantité de demi-plaisirs. » La continuation et l’amas de 
ces demi-plaisirs, « comme dans la continuation de l'impulsion 
d'un corps pesant qui descend et acquiert de l’impétuosité, » de- 
vient enfin un plaisir entier et véritable. « Et dans le fond, ajoute 
Leibniz, sans ces demi-douleurs il n’y aurait point de plaisir, et il 
n'y aurait pas moyen de s’apercevoir que quelque chose nous aide 
et nous soulage en ôtant quelques obstacles qui nous empêchent de 
nous mettre à notre aise (1).» Un philosophe italien du xvur° siècle, 
Verri, développant la pensée de Leibniz, arrive à cette conclu- 
sion : Z{ dolore precede ogni piacere. Kant lui emprunte sa théorie. 
Pour lui, la vie est un eflort continuel, et la conscience de cet effort 
est, à un degré plus ou moins intense, douleur. 1! solo prinripio 
motore dell uomo, avait dit encore Verri, é #l dolore (2). La douleur, 
répète Kant, est l'aiguillon de l’activité, et c'est surtout dans l’ac- 
tivité que nous avons conscience de la vie; sans la douleur il y au- 
rait donc extinction de la vie (3). Schopenhauer n'a pas eu à faire de 
grands efforts d'invention pour imaginer sa théorie sur le caractère 
négatif du plaisir, qui, selon lui, ne serait senti qu’indirectement 
par l'intermédiaire de la douleur, et sur le caractère positif de la 
peine, seule sentie directement en elle-même. « L’effort vital, » tou- 
toujours « pénible, » dont parlait Kant, est devenu chez Schopen- 
hauer le « vouloir vivre, » dont le perpétuel travail est un perpétuel 
échec et une perpétuelle souffrance. 

Pour résoudre l'important problème soulevé par les pessimistes, 
il faut examiner s’il y a des plaisirs qui se fassent sentir directe- 
ment, sans l'intermédiaire d'une douleur préalable; puis si ces 
plaisirs peuvent être, sans le secours de la peine, les moteurs de 
notre activité, 

Il nous semble que les exemples classiques de Platon et d'Aris- 
tote, tirés des sens supérieurs, comme la vue, l’ouïe, l'odorat 
même, et des plaisirs intellectuels, comme ceux de la science ou 
de l’art, rentrent dans cette dernière catégorie. Un enfant qui voit 
pour la première fois une étoffe écarlate reçoit une excitation du 
sens de la vue qui n’est nullement la suppression d’une peine préa- 
lable. Invoquer ici des malaises sous-entendus, des besoins imper- 
ceptibles et latens une tension des nerfs optiques aspirant à leur 
décharge, une sorte de « faim de la vue, » c’est faire une hypo- 
thèse qui a sa part de vérité, mais qui n’explique pas entièrement 
le phénomène. Le plaisir ici (et c’est là le point essentiel, trop né- 


(1) Nouveaux Essais sur l'entendement, livre n. 
(2) Sull indole del piacere e del dolore (1181). 
(3) Anthropologie, S$ 59. 
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gligé par les psychologues et physiologistes) n'est pas le simple 
remplissement exact d’un vide, la satisfaction adéquate d’un be- 
soin préexistant : il est un surplus, un surcroît. Considérez 
l'échelle des intensités dans la sensation : il y a un point voisin de 
l'indifférence, et c’est à partir de ce point neutre que certains plai- 
sirs peuvent naître par un accroissement d'intensité ; tout plaisir 
ne suppose pas une descente préalable au-dessous du point idéal 
d’indiflérence, dans la région inférieure de la peine. Le plaisir est 
alors senti directement comme tel, non indirectement par une 
douleur qu'ilremplacerait : la vue jouit saus avoir souflert. 

La théorie de Platon et d’Aristote (1) nous semble éclairée et confir- 
mée par la physiologie moderne. Celle-ci nous montre que la sensibilité 
supérieure est liée à des organes spéciaux, comme l'œil, l'oreille, le 
nez, la bouche; la sensibilité inférieure est répandue dans le corps, 
diffuse, sans connexion avec des organes bien différenciés. Or, la sen- 
sibilité inférieure nous avertit des conditions absolument nécessaires 
à notre existence, température, choc, faim, soif, etc.; aussi la sé- 
lection naturelle l'a-t-elle organisée de manière à ce qu’elle s'alarme 
dès que ces conditions sont menacées. D'où il suit que la sensibi- 
lité inférieure est plutôt disposée pour la souffrance que pour la 
jouissance. Les sens supérieurs, au contraire, surtout la vue et 
l'ouïe, répondent moins, aujourd’hui, aux nécessités de la vie qu'au 
superflu, à la conservation qu’au progrès : aussi sont-ils plutôt faits 
pour le plaisir que pour la peine. 

Il en résulte que la relation mutuelle de la jouissance et 
de la souffrance est inverse pour les sens supérieurs et les 
sens inférieurs. Ainsi, pour la sensibilité générale et interne, pour 
la température, pour le toucher même, le plaisir distinct présup- 
pose quelque malaise antécédent ou quelque besoin. Il est agréable 
de manger ou de boire quand on a faim ou soif, de se plonger dans 
l’eau fraîche quand la peau est brûlante; mais buvez ou mangez 
sans soif et sans faim préalable : si vous éprouvez encore du plaisir, 
ce sera seulement par l'effet particulier des alimens sur le sens 
spécialisé du goût. De même, si le corps est à la température nor- 
male et neutre, le chaud ou le froid ne lui causera qu’un très léger 
agrément. Le contraste de la peine antécédente semble, ici, néces- 
saire au plaisir actuel. C'est que, dans cette région peu spécialisée, 
les écarts à partir de l’état neutre dans la direction du plaisir sont 
trop légers pour produire une véritable jouissance : il faut, pour y 
obtenir un agrément positif, une divergence marquée à partir de la 
ligne neutre. Seule, dans cette sphère inférieure de la sensibilité 
générale, la souffrance peut être déjà très vive à partir du point d'é- 


(1) On en trouvera l'exposition complète dans le beau livre de M. Fr. Bouillier. 
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quilibre, parce que l'équilibre y est strictement nécessaire à la con- 
servation : un coup, une brûlure, une colique, peuvent immédia- 
tement causer une violente douleur. 

Une loi opposée se manifeste dans les sens supérieurs et partout 
où il y a des organes très spécialisés : là, c’est le plaisir qui peut 
naître immédiatement et acquérir un degré de distinction notable 
à partir du point d'indifférence. C’est ce qui a lieu pour les excita- 
tions de la vue, de l'ouïe, de l’odorat, du goût. En revanche, les 
sens supérieurs connaissent moins la souffrance que la simple gêne : 
une dissonance, un coup de siflet aigu, des couleurs discordantes, 
une lumière éblouissante, une odeur désagréable, ne sauraient pro- 
duire une douleur de l'audition ou de la vision comparable en in- 
tensité à celle d’une blessure ou d’une brûlure ; la douleur même des 
yeux ou des oreilles n’est dans ce cas qu'une espèce de coup et de 
blessure superficielle. Telles sont, croyons-nous, les vraies raisons 
scientifiques pour lesquelles la sensibilité supérieure est libre du 
besoin et de la « faim, » tandis que la sensibilité inférieure en est 
esclave. 

Maintenant, comparons les sens supérieurs aux sens inférieurs 
dans leur rapport avec l’activité; nous trouverons qu'avec leur plus 
grande spécialisation coïncide une passivité moindre, une plus 
grande part de l'activité centrale et de la volonté. Vous pouvez 
peu de chose sur vos organes intérieurs; vous ne pouvez, par 
exemple, placer votre estomac ou votre cœur dans l'attitude active 
de l'attention, tandis que vous pouvez volontairement regarder, 
écouter, flairer, savourer, palper. Or, c'est précisément avec cette 
activité supérieure que coïncide le plaisir. Au contraire, l’état passif 
de la sensibilité interne la rend plus propre à la douleur qu'au 
plaisir, 

Au reste, entre les sens supérieurs et les inférieurs, il y a une 
sorte d'intermédiaire, dont la haute importance n’a pas été ici assez 
remarquée : nous voulons parler des sensations musculaires ou tout 
au moins des sensations de résistance, que beaucoup de philosophes 
considèrent comme la base de toutes les autres sensations. Or, dans le 
mouvement de nos muscles, où notre activité est continuellement 
appliquée à vaincre une résistance, où, par conséquent, nous sommes 
perpétuellement actifs et passifs, nous voyons le plaisir de l’exer- 
cice et la peine de la fatigue se dessiner aussi nettement l’un que 
l'autre, selon le rapport exact qui existe entre notre force muscu- 
laire et la résistance extérieure. Ici donc le plaisir se révèle direc- 
tement et uniquement comme action, la peine comme résistance 
et passion. Ce fait essentiel éclaire le reste : il nous montre l’in- 
üme et primitive connexion du plaisir avec l’activité, de la peine 
avec la passivité. 
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L'indépendance possible de la sensibilité par rapport au besoin 
et à la douleur, déjà manifeste pour les sens les plus élevés, est 
plus remarquable encore pour les plaisirs intellectuels, esthétiques 
et moraux dont parlent Platon et Aristote. De tels plaisirs peuvent 
venir même sans avoir été cherchés. Veut-on un cas typique? Nous 
citerons le plaisir de l’imprévu, qui d’ailleurs n’est pas propre à la 
seule intelligence. La première étoile filante qui passe devant les 
yeux de l'enfant le charme sans s'être fait prévoir ni désirer ; un jeu 
de lumière dans le ciel est comme un sourire gratuit de la nature, 
Une découverte faite sans avoir été cherchée est une chance heu- 
reuse, un pur gain, une richesse inattendue, un héritage sur lequel 
on ne comptait pas. 

Pour toutes ces raisons, nous admettons qu'il existe des plaisirs 
de surcroit, qui tiennent à un excédent d'activité ou de stimula- 
tion. Dans ce cas, la même cause excite l’activité et la satisfait, sans 
l'intercalation d’un besoin, d’une « faim mécanique ou mentale, » 
d’une volonté non rassasiée. Kant s’est lui-même réfuté par les con- 
séquences outrées qu'il tire de sa doctrine. Selon lui, un plaisir ne 
peut succéder immédiatement à un autre plaisir sans l’interposition 
d’un besoin, d’une peine. Cette conséquence n'est-elle pas contre- 
dite par les faits? Si, au moment où je goûte des mets savoureux, 
j'entends tout à coup une belle musique, si mes yeux sont charmés 
par le spectacle inattendu de danses gracieuses, il y a là un surcroit 
qui ajoute un plaisir à d’autres plaisirs, sans que j'aie besoin de passer 
par la porte de la souffrance. Bien plus, la théorie kantienne aboutit à 
une autre impossibilité : le plaisir ne pourrait se prolonger pendant 
deux instans sans intercaler une douleur entre le premier instant et 
le second. Dès lors, l'accroissement progressif du plaisir serait im- 
possible : je ne pourrais jamais que combler le vide produit par la 
peine, emplir le tonneau des Danaïdes de l’éternelle souffrance. S'il 
y'a réel accroissement de plaisir, c’est qu'il y a excédent véritable, 
à moins d'admettre que je ne sois forcé de faire croître aussi la 
peine pour augmenter la jouissance consécutive. La méthode de 
Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de peines pour 
jouir du plaisir d'en être délivré, est manifestement contraire à 
l'expérience. Donc, ici encore, le plaisir est lié à un surplus et non 
à la simple suppression d’un manque. 

On se rappelle la fable de Platon sur le plaisir et la douleur sen- 
sibles, liés l’un à l’autre par Jupiter, si bien que l’un ne peut arriver 
sans être suivi de son compagnon. Comme Spinoza, Kant et Schopen- 
hauer, M. Schneider a étendu cette loi platonicienne d’essentielle et 
mutuelle relativité à tous les sentimens, même aux sentimens supé- 
rieurs. Selon lui, nous n'avons conscience d’un sentiment agréable 
que s’il y a un changement en mieux perçu par nous, ce que Spinoza 
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appelait « le passage à une perfection plus grande; » nous n'avons 
conscience de la peine que si nous percevons un changement 
en pire, un passage à une perfection moindre : « C'est pour- 
quoi, dit M. Schneider, le plaisir n'arrive à la conscience qu'à 
travers le manque de plaisir, à travers la souffrance, et celle-ci, 
à son tour, n'arrive à la conscience qu’à travers le manque de souf- 
france, à travers le plaisir. » M. Schneider identifie de cette ma- 
nière, sans aucune preuve et contre toute preuve, l'absence de plai- 
sir avec la douleur, l'absence de douleur avec le plaisir. De plus, 
il oublie, avec Kant, qu’un changement en mieux peut avoir lieu 
d’un plaisir moindre à un plaisir plus grand, — de l’allegro d'une 
symphonie de Beethoven à l’adagio, — et ainsi de suite. Enfin il 
s'enferme avec Kant dans ce cercle vicieux : — Il faut souffrir pour 
pouvoir jouir et jouir pour pouvoir souffrir; comment alors arri- 
vera-t-on soit au plaisir, soit à la souffrance? 

La théorie de Schopenhauer s’enferme aussi dans ce cercle et de 
même la théorie de M. de Hartmann. Ce dernier, corrigeant en par- 
tie Schopenhauer, reconnaît qu'il y a des plaisirs directement sen- 
tis, non subordonnés à la suppression de la peine ; mais, par une 
étrange contradiction et pour nous démontrer en dépit de tout 
notre misère, il soutient que la douleur tombe seule directement 
sous la conscience, tandis que le plaisir n’y peut tomber qu'indirec- 
tement : le plaisir est donc directement senti d'une manière incon- 
sciente, mais 1l n’est qu’indirectement conscient. C'est que, à en 
croire M. de Hartmann, la conscience est « l'étonnement de la vo- 
lonté » devant une chose qu’elle n’a pas voulue et qui lui révèle 
tout d’un coup sa dépendance. Il en résulte que ce qui contrarie 
la volonté, et par cela même l’étonne, ne saurait jamais échapper 
à la conscience : tel est le privilège de la douleur, cette violence 
faite au vouloir ; c'est ce qui lui assure la supériorité dans la ba- 
lance des biens et des maux. Au contraire, « la satisfaction de la 
volonté échappe par elle-même à la conscience, » parce qu’elle ne 
produit aucun étonnement ; la volonté ne ressent que les satisfac— 
tions qui provoquent, par le contraste même, le souvenir d’expé- 
riences tout opposées : la comparaison, le souvenir, le raisonne- 
ment. Voilà, d’après cette doctrine, bien des cérémonies nécessaires 
pour jouir! 11 en résulte que les êtres inférieurs sentent la sout- 
france avec une impitoyable nécessité, tandis que les êtres supé- 
rieurs peuvent seuls accomplir les formalités intellectuelles néces- 
saires pour participer au plaisir. Cette théorie fantastique imagine 
arbitrairement des plaisirs sentis d'une manière inconsciente, comme 
SI On pouvait jouir sans avoir au moins la conscience spontanée de 
jouir, En admettant même qu’un contraste soit nécessaire pour une 
conscience relevée et réfléchie de plaisirs, n’y a-t-il pas un contraste 
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bien suffisant entre l’état neutre et l’état agréable qui le suit, entre 
l’équilibre antérieur et le surcroît d’excitation ou d’action qui lui 
succède? Est-il nécessaire d’aller chercher dans les douleurs pas- 
sées un point de comparaison pour sentir la volupté présente? 
Autre chose est de jouir, autre chose de juger et d'apprécier sa 
jouissance en la mesurant avec d’autres. On n'a pas besoin de sa- 
voir le chiffre de sa fortune pour en jouir. 

Nous venons de montrer qu'il existe des plaisirs directs, dus 
à un surplus d'activité sans douleur préalable, qui n'ont pas pour 
simple objet la préservation de l'organisme dans la lutte pour la 
vie. Allons plus loin et plus avant dans le problème. Demandons- 
nous si tous les plaisirs, même ceux qui paraissent nés d’un be- 
soin, même ceux qui semblent les plus grossiers, ne sont pas en- 
core de même nature pour celui qui regarde au fond des choses. 

L'entière satisfaction d’un besoin, même physique, ne consiste- 
t-elle qu'à remplir, sans rien de plus, un vide préexistant et à 
rétablir ainsi l'équilibre dont parle Platon dans le Philèbe? — S'il 
en était de la sorte, l'équilibre même produirait un état neutre 
de la sensibilité et de la conscience, une immobilité : l’évolution 
n'aurait pas lieu. Ce qui fait qu'on jouit en satisfaisant un besoin, 
comme celui de la nourriture ou de l'exercice, c’est que, par 
rapport à l'état précédent, il y a un surplus : de là un mouvement 
de progression où se produit un continuel excès par rapport à 
ce qu'on venait d'acquérir; on s'enrichit relativement à sa pauvreté 
antérieure. Ce n'est pas la simple suppression de la peine qui con- 
stitue alors la jouissance sensuelle ; car il y aurait simple neutralisa- 
tion de l’état antérieur par l'état postérieur ; la jouissance est con- 
stituée par la suppression de la peine, plus un excédent, qui 
produit un progrès et non un repos de l’activité. L'état pénible de 
la faim, pris par M. Rolph pour type, est un composé d’une infinité 
de peines rudimentaires ; le plaisir qu'on éprouve à restaurer ses 
forces est une continuelle victoire sur ces rudimens de la peine, et, 
selon la remarque de Leibniz, il produit quelque chose d'analogue 
au mouvement accéléré d’un mobile. Mais une victoire continuelle, 
c’est un continuel surplus, et c’est ce surplus même qui fait le plai- 
sir. Dès lors, non-seulement le plaisir n’a pas besoin d’un manque 
préalable pour exister, mais, lors même qu'il succède à un manque 
réel, comme dans beaucoup de plaisirs des sens, il n’en est pas 
moins par soi indépendant de cette négation, essentiellement po- 
sitif. En vain les cyniques de l'antiquité, en vain Kant et Schopen- 
hauer veulent n’y voir qu’une négation : il est la conscience d'une 
force acquise et agissante, il vaut par lui-même et a un prix intrin- 
sèque dans la vie. 
Nous ne saurions donc admettre la doctrine de MM. Leslie et 
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Delbœuf, qui placent le plaisir dans le simple sentiment d'un équi- 
libre normal (1). Même dans l’acte de manger, le plaisir ressenti 
aiguillonne la dépense d'énergie, et l'équilibre n'est atteint que 
quand la satiété fait cesser l’action. Le sentiment d'équilibre ne 
constitue qu’un bien-être général et fondamental, assez voisin de 
l'indifférence, où Epicure plaçait à tort la suprême félicité. Nous 
ne saurions même nous contenter de dire, avec M. Spencer, que le 
plaisir est l'accompagnement de l’action normale ; selon nous, le 
plaisir, comme émotion distincte, apparaît précisément lorsque la 
limite de l'action normale à été franchie, puisqu'il suppose, sur 
quelque point, une richesse. 

Nous irons donc jusqu'au bout de la voie ouverte par les grands 
philosophes en définissant le plaisir le sentiment d'un surcroît d'ac- 
livité. Aussi la dépendance du plaisir par rapport à la peine ne 
marque-t-elle que les débuts de l’évolution et de la sélection, non 
la fin : elle est primitive, mais non définitive ; elle est accidentelle, 
mais non essentielle. 


LV. 


Nous pouvons maintenant aborder la question dernière et fonda- 
mentale : le seul mobile de l'activité, conséquemment le vrai et 
unique moteur de l'évolution universelle, est-ce la douleur ? 

Cette doctrine de découragement ne se retrouve pas seulement 
chez les disciples de Schopenhauer et chez M. Rolph, mais aussi 
chez MM. Grote, Schneider, Stephen Leslie, chez bien d’autres 
psychologues qui n'en ont pas toujours tiré les conséquences mo- 
rales, métaphysiques ou religieuses. Le plaisir, pour M. Leslie, 
étant un état d'équilibre, il est par cela même « un état de satisfac- 
tion dans lequel il y a une tendance à persister. » — « Le plaisir, 
dit à son tour M. Rolph, est un état que nous cherchons à prolon- 
ger ; il ne peut donc jamais être la cause d’un changement d'état. » 
Objecte-t-on à M. Rolph que l’homme, par exemple sous l'influence 
de l'amour, peut chercher un plus grand plaisir à la place de celui 
qui est présent et qu'alors la fin de l’action, consciente ou incon- 
sciente, est bien le plaisir? — Oui, répond M. Rolph, mais le mobile 
actuel est un sentiment de non-satisfaction, c’est-à-dire de peine. 
Et il en doit toujours être ainsi: « Le plaisir peut bien être la /én, 
mais la peine seule peut être le mobile de l’action. » 

Cette théorie touche aux problèmes les plus obscurs, mais aussi 
les plus importans de la psychologie et de la morale. Selon nous, 


(1) Voir M.Stephen Leslie, Science of Ethics, et M. Delbœuf, Théorie de la sensibilité. 
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la doctrine de la peine comme moteur de l’action ne serait vraie 
que si toute activité était uniquement appliquée au changement 
vers un autre état : tel est l'effort, le besoin, le désir ; telles sont la 
faim, la soif, l'espérance, la colère. Mais est-il certain que toute 
activité consiste ainsi exclusivement à se mouvoir vers un autre état, 
comme le mobile matériel se meut vers un autre point de l’espace? 
Le changement, l'inquiétude, comme disaient les anciens, est-elle 
l'essence même de l’action ou seulement le résultat des limites de 
l'action, de son défaut, de la résistance extérieure qu’elle rencontre? 
La jouissance actuelle, comme celle de beaux sons ou de belles 
couleurs, en tant que complète et considérée en elle-même, ne 
provoque pas le désir d’autre chose, elle est satisfaite de soi; 
est-ce à dire qu’elle soit alors passive et liée à l'inertie ? Aristote à 
pu soutenir avec plus de vraisemblance que le plaisir est au con- 
traire le complément d’une action assez intense pour produire tout 
son eflet et « actualiser toute sa puissance. » Idéal plus que réa- 
lité, sans doute ; car l’action de l'être vivant, n'étant jamais solitaire, 
s'exerce toujours sur un point d'application qui lui-même réagit, 
elle fait toujours levier ; et de là vient que le changement s'attache 
à l’activité, comme une nécessité venue des résistances du milieu, 
sinon de son essence même. Au moment précis et dans la mesure 
où nous jouissons de notre action, — par exemple, dans la contem- 
plation d’une scène de la nature, —nous cessons de désirer le chan- 
gement, comme le soutiennent M. Rolph et M. Leslie; mais aucune 
jouissance et aucune action ne peut demeurer longtemps au même 
niveau d'intensité. La prolongation même de l'exercice des nerfs 
et de leur stimulation agréable tend à en diminuer l'effet, par cette 
loi d'usure dont nous avons déjà parlé. C’est le sentiment de cette 
diminution, de cette perpétuelle déchéance, où la volupté se trahit 
elle-même, qui est l’excitant réel du désir toujours renaissant, de la 
« faim » toujours renaissante. Mais la faim ici renaît de ce que le 
bien-être antérieur, qui existait indépendamment d'elle, se sent 
menacé, amoindri, épuisé, et s'échappe ainsi à lui-même. La peine 
est le cri d'alarme du plaisir, mais le plaisir n'implique pas essen- 
tiellement la peine. 

Nous voyons donc de nouveau que ce qui est vraiment primitif, 
c'est l’action identique à l'être et au bien-être, d'où naissent, avec 
la résistance extérieure, la peine distincte, et avec la victoire sur la 
résistance, le plaisir distinct. Le changement, le mouvement, le pro- 
grès à sa raison dans la perfection même de l’activité, mais la jouis- 
sance est, comme l'ont cru Descartes, Leibniz, Spinoza, le sentiment 


de quelque perfection actuelle, de quelque puissance parvenue à se 
réaliser. 
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En absorbant l’activité tout entière dans l'inquiétude, dans le be- 
soin, dans la « faim, » M. Rolph n'a vu que la moitié de la vérité. 
Il n'a pas assez insisté sur la contre-partie de la faim et de la nutri- 
tion, qui est le dégagement de la force et le mouvement. Comme 
Darwin, dont il voulait cependant perfectionner la doctrine, il a con- 
sidéré surtout l'entretien et le développement des organes, non leur 
exercice et le développement de leurs fonctions. La faim, considérée 
par lui comme le sentiment primitif et universel, a pour objet l’ap- 
propriation de matériaux venant du dehors : elle est une force de 
concentration et d'absorption en soi; mais, nous l'avons vu, la nutri- 
tion et la restauration des organes, qui ne font qu'emmagasiner des 
forces de tension par un travail « négatif, » ne sont pas la vraie source 
des plaisirs positifs ni des douleurs positives. C'est en dépensant 
l'énergie des matériaux déjà appropriés que nous éprouvons plaisirs 
et douleurs; alors aussi se produit le développement de l’être, l’évo- 
lution vers des conditions de vie nouvelles; alors l'être vivant réagit 
sur le milieu, et le milieu même se modifie par le pouvoir croissant 
de l’être. II y a donc dans la nature animée un développement du 
dedans au dehors, non pas seulement une sorte d’enveloppement et 
d'absorption du dehors par le dedans. L'acquisition même et la res- 
tauration des tissus, auxquelles M. Rolph accorde une importance 
trop exclusive, supposent déjà une certaine activité, un élan anté- 
rieur de la vie manifestée par le mouvement : il est plausible d’ad- 
mettre sous ce mouvement vital, avant la peine rudimentaire causée 
par la résistance extérieure, le rudiment de plaisir attaché à l’ac- 
tion intérieure. 


L'étude qui précède nous paraît aboutir à des conséquences non 
moins importantes pour la théorie des mœurs que pour la théorie 
de l’homme et celle du monde; résumons-les en formules succinctes, 

La première conséquence, c’est que la sélection naturelle, procédé 
tout mécanique et extérieur, présuppose un principe interne d’évo- 
lution, trop négligé par Darwin. Ce principe est une activité capable 
de jouir et de souffrir. La seconde conséquence, c’est que le plaisir 
est immédiatement lié à l’action, le bien-être à l'être et au déploie- 
ment de la vie; la douleur, au contraire, n’est liée qu'à la résis- 
tance venue du dehors. D'où il suit qu’en nous la douleur n’est pas, 
comme l'ont cru certains pessimistes, le principe même de l’action 
intérieure et du vouloir, mais seulement celui de la réaction sur le 
monde extérieur. 

Ces résultats de la science psychologique, étendons-les à la théo- 
rie générale du monde : nous pourrons en induire que le moteur 
unique de l’évolution universelle n’est pas la peine. C’est seulement 
à l’origine de l’évolution chez les êtres vivans que le malaise, la 
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douleur, la faim est le principal aiguillon dont se sert la nature, 
Nous avons sans doute retrouvé ce même ressort de la peine, 
presque seul, dans la sensibilité inférieure de l’homme, dans les 
émotions venues des organes internes, de la température, de la pres- 
sion, etc. Mais, à un degré plus haut de l'échelle des êtres, le plai- 
sir devient, par l'intermédiaire de la pensée qui l’anticipe, le 
sûr aiguillon de l'activité. C'est pourquoi nous avons vu les sens 
supérieurs, principalement la vue et l’ouïe, condenser en un mo- 
ment rapide une infinité de plaisirs délicats et subtils, plutôt objets 
de luxe que de nécessité pour la vie matérielle. L'évolution, l'uni- 
versel « devenir, » que les anciens appelaient l’universel « désir, » 
est donc, selon la doctrine profonde de Platon dans le Banquet, 
« l'enfant de la Richesse » et non pas seulement de la « Pauvreté,» 
C’est pour cette raison même que l'évolution ne nous a pas semblé 
être uniquement « préservation de soi, » selon le terme de Darwin, 
ou « maintien de l'équilibre normal » : l’évolution est ou peut de- 
venir un progrès. La douleur n'est donc point, comme le soutien- 
nent Schopenhauer et M. de Hartmann, l’éternelle et irrémédiable 
condition des êtres, sorte de damnation, enfer d’où le monde ne 
pourrait sortir que par l’anéantissement de soi. 

Enfin, d’autres conséquences encore plus importantes se dévelop- 
pent dans la morale. Si la faim et la nutrition intérieure n'est pas 
l'unique loi de l'être, si la dépense de soi au dehors est une loi aussi 
fondamentale et aussi essentielle, il en résulte que l'égoïsme n'est 
pas « radical » et que l'activité peut vraiment devenir aimante. 
L'être ne tend plus seulement à tout ramener vers soi, comme par 
une gravitation dont il serait le seul centre ; il tend aussi à se ré- 
pandre, à se donner, à s'unir. L’utilitarisme, le darwinisme, le spi- 
nozisme même, sont dépassés. La jouissance « pure et véritable, » 
qui n’est pas seulement un « remède à la douleur, » apparait ainsi 
comme l’activité débordante, qui se sent libre enfin des obstacles, 
supérieure à ce qui était strictement nécessaire pour la satisfaction du 
besoin ; elle n'est plus une simple balance, mais un profit et, comme 
nous croyons l’avoir montré, un surcroît. Elle est donc, dans le do- 
maine de la sensibilité, quelque chose d’analogue à ce qui, dans 
l’art, cause le plaisir par excellence et réalise le charme suprême: 
la grâce. La grâce est produite par une surabondance qui à pour 
résultat l’affranchissement du rude « combat pour l'existence, » la 
liberté et l’aisance des mouvemens, le jeu facile de la pensée, l'ex- 
pansion du cœur et la générosité du vouloir : le vrai plaisir est la 
grâce de la vie. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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SES DERNIERS BIOGRAPHES ALLEMANDS 





Après l’avoir quelque temps délaissé, la critique allemande s’est 
souvent occupée de Henri Heine dans ces dernières années. On le réé- 
dite, on le commente, on l’explique, et son histoire s’est enrichie de 
nouveaux documens, puisés pour la plupart dans des correspondances 
plus instructives que les maigres fragmens tronquèés de ses mémoires 
ll semblait que M. Strodtmann, dont le livre restera, eût épuisé la ma- 
tière ; de nouvelles biographies du grand poète ont paru tout récem- 
ment et méritent d’être lues (1). Cependant, le meilleur moyen de con- 
naître à fond l’auteur des Reisebilder et d’Atta Troll sera toujours de lire 
sa prose et ses vers, où il s’est mis tout entier. Il n’était pas du 
nombre de ces poètes qui cherchent le mystère, qui se cachent dans 
leurs œuvres. Il a passé sa vie à raconter et à chanter Henri Heine 
as joies, ses chagrins, ses amours, ses haines, sans que personne 
s'avisät de se plaindre qu’il parlàt trop de lui. Le seul moi vraiment 
odieux est celui des fats et des indifférens. L’homme dont on a dit que 
le Français qui a eu le plus d'esprit après Voltaire était un Allemand 
avait beaucoup de petites vanités, et il ne craignait pas la vanterie, — 


(1) Heine’s Leben und Werke, von Adolf Strodtmann, 3° Auflage. Hamburg, 1884. — 
Heinrich Heine, sein Lebensgang und seine Schriften nach den neuesten Quellen 
dargestellt, von Robert Proelss. Stuttgart, 1886. — Heinrich Heine’s Biographie, von 

» 


G. Karpeles. Hamburg, 1885. — Heinri ine” ] 
es. Hi g, ÿ. Heinrich Heine’s Memoiren, herausg 
Eduard Engel. Hamburg, 1884. PR 
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mais son exquis naturel le préservait de la fatuité, il n’essayait pas 
des poses devant son miroir, il se donnait pour ce qu’il était, et son 
vin fut toujours franc. II ne ressemblait pas non plus à ces fakirs de 
la littérature, qui, absorbés dans la contemplation d'eux-mêmes, voient 
la lumière du Thabor resplendir sur leur nombril. Dès sa jeunesse et 
jusqu’à sa mort, il s’intéressa vivement à tout ce qui se passait dans 
le monde, il avait toutes les curiosités, et il mêlait les grandes pen- 
sées aux petites, les élans généreux aux misères. Il pouvait dire, lui 
aussi : « Quand je serai indifférent, je serai mort. » 

Il faut convenir pourtant que, grâce à ses fragmens de mémoires, 
à ses lettres et à ses nouveaux biographes, nous connaissons mieux les 
premières années de ce poète rhénan de race juive, que ses origines 
et les préférences héréditaires de sa famille semblaient vouer au né- 
goce ou à la banque. Nous savons quelle éducation il reçut dans sa 
ville natale, Dusseldorf, capitale du grand-duché de Berg, que n’habi- 
taient plus les Ubiens et que Napoléon avait donné d’abord à son beau- 
frère Murat, puis à l’un de ses neveux. Né en 1797 ou le 13 décembre 
1799, car ce point reste obscur, Heine a pu dire : « Je suis venu au 
monde à la fin d’un siècle très sceptique et dans une ville où régnait 
non-seulement la France, mais l’esprit français. » Goethe avait hérité 
de son père l'esprit d'ordre et de classement, de sa mère l'imagination 
et le goût des contes, die Lust zu fabuliren. Il en alla tout autrement 
pour Heine. Sa mère nous apparaît dans ses mémoires comme une 
femme d'humeur grave, fort raisonnable, pure déiste de profession, 
disciple de Rousseau et nourrie de son Émile. « La raison de ma mère 
et sa façon de sentir, a dit le poète, était la santé même et ce ne fut 
pas elle qui m’inspira l’amour du fantastique et du romantisme. Elle 
avait une sainte horreur pour la poésie, elle m’arrachait tous les ro- 
mans qu’elle trouvait dans mes mains, elle me défendait d’aller au 
théâtre, de prendre part aux réjouissances populaires, elle surveillait 
mes relations, grondait les servantes qui racontaient en ma présence 
des histoires de revenans, faisait son possible pour éloigner de moi 
la superslition et la poésie. » 

Cependant elle avait aussi ses chimères. Les grandeurs de la 
cour impériale l'avaient éblouie, elle rêvait pour son fils « les 
épaulettes les plus dorées. » Après la chute de l’empire, les éton- 
nantes prospérités de la maison Rothschild frappèrent son imagi- 
nation; elle voulait faire de son Harry un riche banquier, elle 
voyait déjà en lui « un apprenti millionnaire. » Elle finit par se ra- 
battre sur le barreau; elle avait vu des avocats faire une grande fortune. 
Mais les étoiles avaient décidé qu'Harry ne serait ni un avocat, ni un 
banquier, ni un fonctionnaire à épaulettes, qu’il serait tout simple- 
ment un poète, qu'il ferait des vers dès sa jeunesse, qu’il en écrirait 
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encore dans les angoisses et les langueurs d’une longue et féroce ago- 
nie. Quand les étoiles se sont prononcées, les mères n’y peuvent 
rien. 

Heine n’avait pas attendu d’écrire ses Mémoires pour faire le por- 
trait de son père : « C’était la meilleure âme du monde, lit-on dans 
un passage des Rsisebilder, et il fut longtemps un homme superbe; 
tête poudrée, petite queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, 
mais était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne d’écaille. 
Ses mains étaient d’une blancheur éclatante et je les baisais souvent. 
11 me semble que je respire encore leur doux parfum et qu’il me pé- 
nètre d’une manière piquante dans les veux. J’ai beaucoup aimé mon 
père, car je n’ai jamais pensé qu’il pût mourir. » Samson Heine, qu’on 
a représenté trop souvent comme un petit bourgeois fort insignifiant, 
était un homme d’humeur légère et de gaîté facile, prompt à l'oubli, 
insouciant du lendemain, jouissant de ses espérances autant que de 
ses bonheurs : « Heureux de vivre, il régnait dans son cœur une per- 
pétuelle kermesse ; les violons étaient toujours accordés. » 

Il avait suivi jadis dans les Flandres le prince Ernest de Cumber- 
land en qualité d’officier de bouche; il rapporta de ce qu’il appelait 
ses campagnes le goût des beaux uniformes, l’admiration de tout ce 
qui brille, la passion du luxe, du faste, du jeu et des aventures de 
coulisses. Ce marchand d’étoffes posséda jusqu’à douze chevaux, qui 
ne lui servaient à rien qu’à manger beaucoup d’avoine; il ne consentit 
à s’en défaire que sur les pressantes sollicitations de sa femme. Il 
tournait tout en amusement, même ses affaires, qui allaient mal. Peu 
lui importait de revendre avec peu de profit ou même à perte les ve- 
lours de coton qu’il faisait venir de Liverpool; il avait eu le plaisir de 
les déballer. « C’était un grand enfant, » a dit son fils, et comme lui, 
son fils le poète eut toujours des entraînemens irrésistibles, des yeux 
pleins de désirs, la soif de voir et d’avoir, accompagnée de candeurs, 
de vanités et de joies d’enfant. Ses ennemis accusaient ce terrible mo- 
queur, dont les flèches empoisonnées n’épargnaient ni les rois ni les 
dieux, d’avoir fait un pacte avec le diable. Mais le diable qui le possé- 
dait eut, jusqu’à la fin, le visage et la barbe jeunes et sut rire à gorge 
déployée, en montrant ses canines, comme on rit à douze ans. 

Celui qu’on a défini fort justement un romantique défroqué était à 
la fois le plus sceptique et le plus imaginatif des hommes. A l’âge où 
l'on croit tout, il doutait déjà de beaucoup de choses. Il s’en est pris 
plus tard à l’un des prêtres catholiques qui avaient été ses premiers 
maîtres, au bon vieux recteur Schallmeyer, qui, pendant l'occupation 
française, dirigeait le lycée de Dusseldorf et faisait un cours de philo- 
sophie pour les élèves de la première classe : « Dans ce cours, il expo 
sait crûment les systèmes de philosophie grecque les plus libres, les 
plus hasardés, dont le scepticisme était effroyablement contraire aux 
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dogmes orthodoxes de la religion catholique... lose espérer qu’un 
jour, devant les assises du jugement dernier, dans la vallée de Josa- 
phat, on me comptera comme une circonstance atténuante d’avoir été 
admis, par une faveur pernicieuse, à suivre dès mon âge le plus tendre 
les leçons philosophiques du recteur Schallmeyer. » En revanche, il 
attribuait à l’un de ses oncles maternels, Simon de Geldern, le déve- 
loppement précoce de son imagination. La maison de ce petit homme, 
au visage pâle et sérieux, était un magasin de curiosités, une arche de 
Noë, et il autorisait son neveu à passer de longues heures dans un 
grenier plein de vieilles caisses, où l'enfant découvrait des trésors. Sa 
tête se prenait, se montait, et la vieille chatte qui lui tenait compa- 
gnie dans ce mystérieux réduit lui faisait l’effet d’une princesse en- 
chantée. 

Il trouva dans les caisses des traités de magie noire et de magie 
blanche, les œuvres de Paracelse, de van Helmont, d’Agrippa, et le 
journal manuscrit d’un grand-oncle, surnommé le Chevalier ou l'Orien- 
tal, lequel avait couru de grandes aventures en Orient, où il avait fait 
tour à tour le métier de chef de brigands, de chevalier d'industrie, de 
mystique, de visionnaire, d’utopiste. « Ce mystique était quelque peu 
charlatan, lisons-nous dans les Mémoires de son très irrévérent ne- 
veu; le bon Dieu lui-même n’a-t-il pas son charlatanisme? Lors- 
qu’il promulgua sa loi sur le mont Sinaï, il ne dédaigna pas à cette 
occasion de fulgurer et de tonner, quoique sa loi fût si excellente, si 
divinement bonne qu’elle aurait pu se passer de ce grand déploiement 
de mise en scène. Mais le Seigneur connaissait son public. » À force 
de méditer les aventures merveilleuses du charlatan mystique, l’en- 
fant prédestiné finit par les prendre à son compte. Il se persuada qu'il 
avait, lui aussi, couru l'Égypte, la Turquie et la Perse, étonnant les 
califes, tournant la tête aux sultanes ; comme par un coup de baguette, 
il était devenu son grand-oncle. Il a prétendu plus d’une fois que plu- 
sieurs de ses actions et de ses erreurs de conduite dont ses amis se 
scandalisaient ne lui étaient point imputables, qu’il fallait les attri- 
buer à son double, dont l'influence occulte se fit sentir dans toute sa 
vie. Il citait à ce propos la Bible, qu’il aima toujours à citer : « Les 
aïeux ont mangé des raisins verts, et les fils ont eu les dents aga- 
cées. » 

Sa mère lui avait donné son bon sens, son père l'amour de ce qui 
brille et la vivacité des sensations ; il devait au bon recteur Schall- 
meyer ses premiers doutes, à son oncle Simon de Geldern ses premiers 
rêves. 11 n’eut pas besoin de sortir de sa famille pour trouver l’occa- 
sion qui fait les poètes, pour ressentir le choc douloureux de la réalité 
et des songes, pour connaître ces ennuis du cœur qu'il faut charmer 
par des contes, endormir par des chants. Nous savons maintenant qu’il 
nourrit longtemps une passion malheureuse pour sa cousine Amélie, 
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troisième fille de son oncle Salomon Heine, le riche banquier de Ham- 
bourg. Le petit cousin pauvre pouvait-il trouver gràce aux veux de 
cette opulente héritière ? Il pleura la femme, il pleura la dot. La bles- 
sure était profonde et toujours prête à saigner. Quand il apprit 
qu'Amélie épousait Jobn Friedländer, il sentit se rouvrir dans son 
cœur la source des larmes et des chants, car ce bel oiseau à l’étince- 
lant plumage ne pouvait pleurer sans avoir envie de chanter. 

Il passa bien des années sans rencontrer l’ingrate ; lorsqu'il la revit, 
la blessure s'était fermée et ne saigna plus; mais il déclara « que le 
monde lui semblait fade et insipide, que la terre avait une odeur de 
violette séchée. » Au reste, ce n’était pas seulement en faisant des 
vers qu'il se soulageait de ses peines de cœur. Il avait une autre mé- 
thode plus efficace encore, qu’il pratiqua toute sa vie. Il avait reconnu 
dès sa petite jeunesse qu'on ne se guérit des femmes que par les 
femmes, qu’il faut conjurer Satan par Belzébut. Avait-il à se plaindre 
de la Vénus de Médicis, il se consolait de ses rigueurs auprès d’une 
autre divinité qu’il appelait la Vénus aux camélias. Jamais il n’usa de 
rien sans abus, et il l’a payé. Il était encore dans la force de l’âge lors- 
qu'il fit connaissance avec la femme noire, qui le tourmenta longtemps 
avant de le prendre et de l’emporter. {1 a eu le courage de la chanter, 
elle aussi, « jusqu’au moment où elle lui ferma la bouche avec une 
poignée de terre. » — « La femme noire avait pressé ma tête sur son 
cœur ; où ses larmes avaient coulé, mes cheveux devinrent gris. Elle 


m'embrassa, et je perdis mes forces; elle me baisa les veux, et je de- 


vins aveugle; de ses lèvres sauvages elle suça la moelle de 
reins. » 


mes 


Salomon Heine ne s'était pas soucié d’avoir un poète pour gendre ; 
on ne peut lui en faire un crime. Il avait assez d'esprit pour goûter 
celui de son neveu et pour deviner à peu près ce que valait ce gaillard 
pèlerin ; mais il savait encore mieux ce que valait un groschen. Parti 
de petits commencemens, il lui semblait fort naturel que chacun s’in- 
dustriàt, s’évertuàt comme lui, et il n’admettait pas qu’on fit danser 
ses écus. Son neveu l’accusait de ladrerie, le mettait au rang « de ces 
oncles chagrins qui calculent douloureusement ce que coûtera Ja par- 
tie de campagne. » Comme l’a remarqué Maximilien Heine, le plus 
jeune frère du poète, il y avait entre l’oncle et le neveu ua procès tou- 
jours pendant et une incompatibilité mutuelle de car:ctères et de prin- 
cipes. L’un disait : « Je suis la gloire de ma famille, que j'ai réconci- 
liée avec les muses, et on me doit des remercimens.Le meilleur emploi 
que mon oncle puisse faire de son énorme fortune est de pourvoir non- 
seulement à mes besoins, mais à mes plaisirs, qui sont pour moi des 
besoins d'imagination. » L'autre ripostait : « Mon neveu a du talent 
et tourne bien les vers; mais c’est un bourreau d’argent, et je n’ai 
aucune envie de gaspiller à son profit une fortune péniblement amas- 
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sée. Je consens à l’entretenir pendant tout le temps de ses études, 
jusqu’à ce qu’il ait un gagne-pain, mais je ne lui fournirai que le né- 
cessaire, je n’entends pas faire les frais du culte qu’il lui plaît de 
rendre à la Vénus aux camélias. Cette divinité très coûteuse et très 
rapace ne saura jamais de quelle couleur sont mes écus. » On ne 
pouvait s'entendre; si les reproches étaient fondés, les refus ne 
l’étaient pas moins. 

Pendant un séjour de quelques mois qu’il fit à Londres, Heine se 
permit de jouer au banquier cinquante fois millionnaire un tour qui 
faillit les brouiller. Il était parti le gousset bien garni; mais pour la 
forme et par surcroît de précaution, il obtint que son oncle lui donnàt 
pour la maison Rothschild une lettre de crédit de 400 livres sterling, 
qui devaient servir à le bien poser et qu’il s’engageait à ne point en- 
caisser. Vingt-quatre heures après son arrivée, elles avaient déjà passé 
dans sa poche. A quelques jours de là, le baron Nathan de Rothschild 
écrivait à Salomon Heine pour le remercier du plaisir qu’il avait eu à 
faire la connaissance d’un jeune et célèbre poète, à qui sa maison avait 
eu l’honneur de payer 400 livres sterling. Le vieillard entra dans une 
violente colère : « Que le diable emporte Rothschild! s’écriait-il, et ses 
plaisirs et ses honneurs et les gens qui jettent mon argent par les 
fenêtres! » Quand le jeune dissipateur fut de retour, il eut des comptes 
à rendre, et l’explication fut vive, orageuse. Au cours de ce débat, il 
prononça cette parole mémorable : « Tu devrais savoir, mon cher 
oncle, que ce qu’il y a de mieux dans ton affaire, c’est le droit que 
tu as de porter mon nom. — Ma parole! disait de son côté l’oncle 
chagrin, ce garçon se fait un mérite et une vertu de ne pas exiger de 
moi des honoraires pour chaque ligne des lettres qu'il daigne m'écrire. » 
Toutefois, il le reçut à merci, et, jusqu’à sa mort, il lui servit une pen- 
sion. Le payeur la trouvait trop grasse, le pensionné la trouvait trop 
maigre, tant leurs opinions étaient inconciliables. Chacun faisait son 
métier, chacun enrageait d’avoir raison. 

Ce sont les impressions de leur jeunesse qui décident de la desti- 
née des poètes; Heine en est la preuve. Sa cousine Amélie lui avait 
inspiré ses premiers chants d’amour ; le malheur d’être né juif dans 
un pays où le juif était regardé comme une race inférieure lui 
inspira ses premiers cris de guerre, éveilla en lui l’esprit de rébel- 
lion, la haine des bigots, des hÿpocrites, des teutomanes, et fit de 
ce lyrique un poète militant, toujours prêt à quitter sa mandoline 
ou sa harpe pour emboucher la trompette des combats. Ses derniers 
biographes ont raison d’insister sur les souffrances que causèrent à 
son orgueil l’insolence du chrétien et l'attitude trop soumise des en- 
fans d'Israël, qui s’abandonnaient à leur sort et consacraient l’injus- 
tice par le silence de leur résignation. Il lui en coûtait d’apparte- 
air à un peuple honni, traquê par la police, méprisé des grands de 
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ce monde et des cafards. Il était né sous le régime de la loi française, 
et la France avait émancipé les juifs de Dusseldorf. Après la guerre 
d'indépendance, on les fit rentrer dans leur antique servitude. A Franc- 
fort, on les parquait dans leur ghetto comme un vil bétail; en Prusse, 
on les excluait de toutes les fonctions, de toutes les charges; sauf la 
médecine, on leur interdisait l'exercice de toute profession libérale. II 
a raconté lui-même ce qui se passa dans son âme d’enfant un jour 
qu’il baisa sur la bouche la fille d’un bourreau, Josepha ou Sefchen, 
qui lui avait pris le cœur par ses grâces un peu sauvages : « Je l’em- 
brassai, dit-il, non-seulement pour obéir à un tendre penchant, mais 
pour jeter un défi à la vieille société et à ses sombres préjugés, et, 
dans ce moment s’allumèrent en moi les premières flammes des deux 
passions auxquelles j'ai consacré toute ma vie, l’amour pour les belles 
femmes et l’amour pour la révolution française, pour le moderne furor 
francese, dont je fus saisi, moi aussi, en combattant les lansquenets du 
moyen âge. » 

Ce poète militant ne se piquait pas d’être un héros, il en convenait 
lui-même; si peu modeste qu’il fût, il eut toujours cette sincérité qui 
est le sel des grands talens. « C’est une chose fatale, écrivait-il à son 
ami Moser, que chez moi l’homme soit régi par le budget. La disette 
ou l'abondance des espèces n’a pas la moindre influence sur mes prin- 
cipes, elle n’en a que trop sur mes actions. Oui, grand Moser, Henri 
Heine est très petit. Ne me mesure pas à l’aune de ta grande àme, 
la mienne est en gomme élastique, et tantôt elle s’allonge jusqu’à l’in- 
fini, tantôt elle se ratatine, se réduit à rien, verschrumpft oft in's 
Winzige. » Quand il eut reconnu que, pour arriver à quelque chose 
dans le royaume de Prusse, il devait abjurer la religion de ses pères, 
il se fit petit, il plia les épaules. Le 28 juin 1825, peu de jours avant 
de soutenir ses thèses pour passer docteur en droit à l’université de 
Goettingue, il reçut le baptême et entra dans la communion de l’église 
évangélique. D’autres juifs l'avaient fait avant lui; il enveloppait Henri 
Heine et tous ces renégats dans la même réprobation. « Cohn, écri- 
vait-il de Hambourg, le 14 décembre de la même année, m’assure que 
Gans prêche le christianisme et travaille à convertir les enfans 
d'Israël, S’il le fait par conviction, c’est un fou; s’il le fait par hypo- 
crisie, c’est un drôle. J’aimerais mieux, en vérité, avoir appris qu’il a 
volé des cuillers d’argent.. Je te jure que si les lois autorisaient le vol 
des cuillers d’argent, je ne me serais pas fait chrétien. » 

Il avait avalé ce calice d’un trait et jusqu’à la lie; l’amertume lui 
en resta longtemps aux lèvres, longtemps il en eut le déboire. Mais il 
était dans sa nature de s’en prendre aux autres plus qu’à lui-même des 
défaillances qu’il se reprochait ; il se vengea de son humiliation et sur 
Jéhovah, le Dieu méprisé qui ne savait pas se faire respecter, et sur 
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le Dieu superbe des chrétiens, qui lui avait imposé le sacrifice de son 
honneur et ne lui en tenait aucun compte. Les portes ne s'étaient pas 
ouvertes; il avait beau s’enquérir, solliciter, il parlait à des sourds. 
Que lui restait-il à faire ? Il n’hésita pas, il partit pour la France, il 
s’en alla respirer cet air de liberté qu’il avait humé dans son enfance. 
Il résolut de vivre et de mourir dans un pays où la tolérance a si bien 
passé dans les mœurs qu’elle n’est plus une vertu, mais une habitude 
commode, dans une ville où personne ne s’avise de demander au 
talent des billets de confession, ni de s’informer s’il est circoncis 
ou incirconcis et qui a béni l’eau dont on l’a baptisé. 11 arrivait à 
Paris le 3 mai 1831, et un an plus tard, en remettant une lettre de 
recommandation à son ami Ferdinand Hiller, qui partait pour l’Alle- 
magne, il y glissait ces mots : « Si quelqu'un vous demande comment 
je me porte ici, répondez : comme un poisson dans l’eau, ou plutôt 
dites à tout le monde que toutes les fois que dans les profondeurs de 
la mer un poisson demande de ses nouvelles à un autre poisson, celui- 
ci répond : « Je me porte comme Henri Heine à Paris.» Vingt ans après, 
il écrivait : « Au lendemain de la révolution de juillet, je rompis mon 
ban et je vins m’établir en France, où j’ai vécu depuis, tranquille et 
content, en Prussien libéré. » 

L'Allemagne a souvent varié dans ses sentimens pour le Prussien 
libéré, dans sa façon de juger l’homme et ses livres. Lorsque les éditeurs, 
longtemps méfians, se décidèrent enfin à publier ses premiers recueils 
de vers, ce fut un enchantement.Jamais musique n’avait été plus douce 
aux oreilles allemandes ; on se rappelait Goethe et ses débuts, à cela près 
que le nouveau musicien méêlait à ses mélodies les plus délicieuses, 
les plus caressantes, un ragoût de malice et d’ironie, des tintemens de 
grelots moqueurs, des dissonances hardiment cherchées, qu'il ne se 
mettait pas toujours en peine de sauver. Malice et sentiment, tout cou- 
lait de source; l’homme était ainsi fait, et sa poésie, c'était lui. La 
sensation fut grande; le jeune vainqueur eut du premier coup des ad- 
mirateurs idolâtres, tout le monde voulait le connaître, et ses agré- 
mens, ses séductions, le charme de son esprit et de ses manières, lui 
firent beaucoup d’amis; mais il ne s’entendait pas à conserver ses 
amitiés. Cet homme charmant était un paquet de nerfs, et les nerfs 
ne sont pas des compagnons sûrs. Il appartenait à la famille des grands 
félins. Petits ou grands, les félins ont l’humeur irritable et mobile. 
Dans leurs bons jours, tout leur plaît, tout leur va; dans les mauvais, 
les existences les gênent et les offusquent; qu’une ombre vienne à 
passer entre eux et le soleil, ils s'inquiètent, ils s’agacent, et leur ma- 
jesté fourrée allonge des coups de griffe à la seule fin de se faire les 
ongles. Heine était d’un naturel généreux, il aimait à donner presque 
autant qu’à recevoir, et ce n’est pas peu dire, mais il avait le génie de 
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l'ingratitude, et il n’est aucun de ses amis qu’un jour ou l’autre il n’ait 
égratigné ou mordu jusqu’au sang. 

L'indépendance et les audaces de son esprit lui valurent plus d’enne- 
mis encore que la versatilité de son humeur. Quand on se reporte au 
temps où parurent les Reisebilder, au régime de compression et de tu- 
telle policière que M.de Metternich fit peser sur l'Allemagne entre 1820 
et1830, il est aisé de comprendre que ce livre ait fait époque. On chan- 
tait alors aux peuples, pour les endormir, ce que Heine appelait « la 
vieille chanson des renoncemens.» Un coq à demi gaulois, battant l’aile, 
dressant sa crête, poussa tout à coup ce cri perçant qui chasse la nuit; 
tous les paillers d’alentour le répétèrent, et l’on vit les peuples alle- 
mands, mal endormis, remuer dans leurs grands berceaux. De ce jour, 
Heine fut suspect à tous les gouvernemens de son pays comme à la 
diète de Francfort; prose ou vers, la censure s’acharna sur ses livres, 
elle y trouvait partout quelque chose à rogner ou à tailler. Cela n’em- 
pêcha pas le coq de chanter et de se faire entendre; il s'était réfugié 
en lieu sûr, on ne pouvait l’étrangler. 

Mais les libéraux, qui l'avaient acclamé comme l’apôtre des idées 
nouvelles et d’un évangile de liberté, ne l’admirèrent pas longtemps 
sans réserve. On se prit à douter de sa vocation apostolique et de la so- 
lidité de ses convictions; il avait trop de gaîté pour un prêcheur, trop 
d'esprit pour un tribun. Les teutomanes lui reprochaient d’aimer pas- 
sionnément la France et le grand empereur. Wolfgang Menzel, « qui 
croquait tous les jours au moins une demi-douzaine de Français, et 
finissait ses repas en avalant un juif pour se rincer la bouche, » le 
dénoncait comme un patriote douteux, comme un impie détrac- 
teur des vieilles vertus germaniques. La jeune Allemagne, après 
l'avoir proclamé son chef, ne tarda pas à se brouiller avec lui, La dé- 
mocratie lui plaisait, il goûtait peu les démocrates, et il exigeait 
que l’athéisme fût de bonne compagnie. Il éprouvait une invincible 
aversion « pour le règne des justes et des sots en littérature, pour les 
inepties vertueuses, pour les grandes convictions qui bredouillent, 
pour les poètes qui font des muses les vivandières de la liberté et qui 
n’ont eux-mêmes aucune liberté d'esprit, pour les philistins de la 
démagogie, dont la vieille queue est mal cachée sous leur bonnet 
rouge, pour toute la race des insectes enragés, bourdonnant avec co- 
ère et distillant sur le nez des despotes leur petite fiente de mouche. » 
I ne voulait et ne pouvait être d’aucun parti, il ne consentait pas à se 
hisser encadrer. Au génie de l’ingratitude et de l’irrévérence il joi- 
gnait la fureur de l’indiscipline, et son merveilleux bon sens autant 
que son imagination fantasque l’empêchaient de se donner à per- 
sonne. 

Longtemps l'Allemagne a renié ou boudé son poète; elle affectait 
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de le considérer comme un déserteur, comme un demi-étranger. Mais 
aujourd’hui qu’elle est pauvre en poésie et qu’à ses grands dieux ont 
succédé des dii minores, suivis eux-mêmes de dieux minuscules, elle 
cherche à réparer ses pertes en exerçant partout ses reprises et elle 
revendique comme son bien le plus cher la brebis infidèle qui refusa 
toujours de rentrer au bercail. On s’applique à démontrer qu’en dépit 
des apparences Henri Heine était un bon et chaud patriote, que ses 
épigrammes ne tiraient pas à conséquence, que ses colères étaient 
des dépits amoureux. Un illustre homme d’état disait d’un tribun très 
célèbre : « Nous devrons l’avaler, il faut le nettoyer.» Les nouveaux 
biographes du romantique défroqué le nettoient beaucoup avant de 
l’avaler. Ils lui prêtent gracieusement des vertus auxquelles il atta- 
chait peu de prix, une fermeté de principes et une droiture d’inten- 
tions qu’il se souciait peu d’avoir, et, au risque d’attenter à sa gloire 
de poète, ils en font un brave homme, qui, à vrai dire, fut quelquefois 
un grand pécheur. Que Dieu lui fasse grâce! 11 vivait dans un temps 
où tout le monde péchait. Il n’a pas connu les temps nouveaux, le 
royaume de gloire, séjour des bienheureux; il n’a pas pu dire: 


Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés ? 


L'un de ces biographes, M. Robert Proelss, aflirme que, si Heine avait 
pu contempler l'Allemagne telle qu’elle est aujourd’hui, il aurait ap- 
prouvé tout ce qui s’y passe et que ses épigrammes se seraient changées 
en hosannas. Avec quelle joie n’aurait-il pas vu ses anciens coreligion- 
paires affranchis de toute servitude et devenus les égaux des chré- 
tiens! 11 nous semble pourtant que les vieux préjugés ne sont pas 
morts, que les juifs allemands ont été naguère fort molestés, fort tra- 
cassés. Un prédicateur de la cour de Prusse avait découvert qu'ils 
étaient trop nombreux, et on a longuement disputé sur la meilleure 
méthode à suivre pour les empêcher de multiplier, pour rabattre leur 
orgueil et les faire rentrer dans leur néant. M. Proelss prétend aussi 
que, si Heine revenait au monde, il compterait parmi les admirateurs 
les plus enthousiastes du chancelier de l’empire. C’est possible, mais ce 
n’est pas certain. 1] n’admirait pas seulement le grand empereur parce 
que le grand empereur gagnait lui-même ses batailles, il l’aimait pour 
sa folie et pour ses malheurs. On peut être un très grand homme d’état 
et n'avoir rien de ce qui enchante et séduit des yeux de poète. Les poli- 
tiques, les historiens ont rendu un juste hommage au puissant génie 
de M. de Bismarck; les muses, ces solitaires divines, n’ont rien trouvé 
à lui dire. Aucun rossignol n’a chanté sa gloire; elle n’a été célébrée 
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jusqu'ici que par des moineaux, par d’obscurs serins, dont son oreille 
difficile et superbe a méprisé l’insipide ramage. 

M. Karpeles, plus hardi que M. Proelss, ne craint pas d’avancer que 
Heine a trahi son génie et sa renommée en venant s'établir en France, 
« que la Babylone des bords de la Seine exerça une influence funeste 
sur son Caractère comme sur son talent. » Apparemment c’est chez 
nous qu’il perdit sa virginale innocence ; en ce qui concerne son ta- 
lent, on pensait jusqu’à ce jour qu’il avait composé à Paris quelques- 
unes de ses œuvres les plus importantes et les plus accomplies, son 
livre sur l’Allemagne, ses Dieux en exil, Atta Troll, le Conte d'hiver, le 
Romgncero. S’il en faut croire M. Karpeles, il a donné beaucoup à la 
France et il en a reçu peu de chose. 11 convient pourtant qu’elle lui a 
donné sa femme et qu’à tort et à travers il a aimé tendrement sa Ma- 
thilde jusqu’à la fin, qu’il appelait son ange : « Seigneur, laisse-moi 
près d’elle. Quand je l’entends babiller, mon àme boit avec délices la 
musique de cette voix charmante. » La France a procuré aussi à cet 
exilé volontaire, qu’elle traita en fils adoptif, le repos, les douceurs de 
la vie, une pension, des amitiés dont il faisait gloire, tout un public 
d'admirateurs passionnés, sans parler des fêtes que la Revue où nous 
écrivons prépara plus d’une fois à son amour-propre exigeant, qui voulut 
bien se déclarer satisfait, Selon M. Karpeles, il employa tout le temps de 
son exil à soupirer après l'Allemagne. Sans doute il lui arriva souvent 
de la regretter. Comment ne l’eût-il pas aimée? C'était là qu’on par- 
lait sa langue et c'était là que vivaient tous ses ennemis, et ses enne- 
mis étaient la chair de sa chair. Mais, après tout, il quitta l’Alle- 
magne, qui ne le chassait point; il passa vingt-cinq ans chez nous; 
la France ne l’avait point appelé et rien ne l’empêchait d’en sortir. 

La nièce du poète, Mw Maria Embden-Heine, devenue princesse 
della Rocca, est allée plus loin que M. Karpeles. Cette aimable personne, 
qui se sait tant de gré à elle-même d’avoir passé quelques heures au 
chevet de son oncle mourant et qui parle avec tant de hauteur de la 
femme qui le soigna huit ans, voudrait nous faire croire qu’il eût vécu 
longtemps encore s’il avait pu respirer un peu d’air allemand, pres- 
ser un cœur allemand sur son cœur. En vérité, les cœurs allemands 
ne manquaient pas à Paris; mais Heine les tenait à distance, et 
quelquefois leur défendait sa porte. Il accusait ses compatriotes de 
venir l’espionner en France pour le diffamer ensuite en Allemagne. 
La critique allemande a détruit plus d’une légende, elle en a créé 
quelques-unes. Dans un siècle d’ici, un autre Proelss ou un autre Kar- 
peles racontera que Henri Heine était un grand poète et un chaud 
patriote, nourri de toutes les vertus germaniques, que pour son mal- 
heur il vint s’établir à Paris, où il contracta le goût des plaisirs dé- 
fendus et de la plaisanterie profane, mais que, rongé d’un secret re- 
pentir, il avait résolu d’aller se retremper, se purifier dans l’air natal, 
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que les Français imaginèrent toute sorte de ruses pour le retenir chez 
eux, et qu’il mourut du mal du pays, abandonné par sa femme et sans 
avoir eu d’autre joie que celle de contempler pendant quelques heures 
le cher visage de sa nièce, princesse della Rocca. A l’appui de cette 
légende, on publiera une édition très expurgée de ses œuvres. On 
conservera, par exemple, le commencement du petit poème intitulé : 
Insomnie : « La nuit, quand je pense à l’Allemagne, jai bientôt perdu 
le sommeil. Depuis que je n’ai vu ma mère, douze ans se sont écou- 
lés. » Mais on supprimera soigneusement la dernière stance : « Dieu 
soit loué ! par ma fenêtre entre un clair rayon du soleil de France. Ma 
femme accourt, belle comme laurore, et dissipe avec son sourire les 
noirs soucis allemands. » 

Il faut que nos voisins en prennent à jamais leur parti, Henri Heine 
fut un poète allemand qui ne pouvait vivre qu’en France. Il occupera 
toujours dans leur littérature une place à part, sa gloire v fleurira 
comme une plante exotique, et ils n’auront le droit de le revendiquer 
comme leur bien que le jour où ils se décideront à tenir leurs juifs 
pour de vrais Allemands. Caractère et génie, Heine était juif jusque 
dans la moelle des os. Il a renié la foi de ses pères, il n’a pu désa- 
vouer sa race. On retrouve dans la substance infinie du mécréant Spi- 
noza quelque chose du Dieu d’Israël, de l'Éternel des armées, en qui 
les créatures s’évanouissent comme une fumée chassée par le vent ou 
se fondent comme la cire dans le feu. Ainsi que Spinoza, Heine n’a 
jamais perdu la marque qu’il avait en venant au monde. Il était 
né en Allemagne, il n’était pas né Allemand. On trouve dans ses vers 
et dans sa prose le perpétuel souvenir de ses origines, le cosmopoli- 
tisme railleur d’un peuple qui, des siècles durant, a promené d’un bout 
de la terre à l’autre ses malheurs et son orgueil et qui ne pouvait avoir 
que des patries d’occasion. Ce peuple a produit des musiciens, des 
savans, des philosophes; il a produit aussi un grand poète, doublé 
d’un incomparable moqueur, qu’il a chargé d’exercer sur les rois, sur 
les peuples, sur les dieux étrangers ses justes représailles et ses 
vengeances. 

Ce poète des rancunes cruelles et des amours douloureuses, à qui 
Hegel avait enseigné la théorie des contradictions et qui la voyait par- 
tout dans l’histoire comme dans la vie, avait le rire juif et l’imagina- 
tion sémite : « Avec le breuvage d’Arabie, la chaleur de l'Orient courut 
dans mes veines, ses parfums m’enveloppèrent, les doux chants de 
Bulbul retentirent, les étudians se métamorphosèrent en chameaux, 
les servantes du Brocken, avec leurs regards à la Congrève, devinrent 
des houris, le nez des philistins des minarets.» 11 se vantait quelque- 
fois d’être un gréco-païen ; il n’a jamais eu avec la muse grecque que 
des liaisons très passagères, et le peu de vers classiques qu’il a com- 
posés ressemblent à ces enfans trouvés dont il avait admiré dans le 
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Harz « les jolies petites figures illégitimes. » Le propre des poètes 
sémites est d’unir une sensualité brûlante à beaucoup de fantaisie et 
de bon sens, et de joindre à l’exubérance, au désordre des images 
l'art d'exprimer très simplement des sentimens très raffinés. Mais 
c’est la Bible, plus que tout autre livre, qui a façonné le génie poétique 
de Heine, en lui donnant sa forme et sa couleur. Une lumière éclatante 
et des paysages pleins de soleil, que la mort noircit tout à coup de 
son ombre, des joies d’autant plus délicieuses qu’on les sent plus fra- 
giles, plus périssables et plus inquiètes, les sens maîtres de la raison 
et troublés dans leurs plaisirs par de sinistres avertissemens, des cœurs 
durs où l’on voit éclore des pitiés imprévues, comme fleurit une rose 
dans la crevasse d’un rocher de granit, les ivresses du désir et de 
Pamour alternant avec les sombres voluptés d’une haine qui ne par- 
donne jamais, des attendrissemens suaves et la crudité cynique des 
anathèmes, le goût du symbole, une étonnante précision dans le rêve, 
des veux de visionnaire accoutumés de bonne heure à apercevoir l’in- 
visible caché sous le voile des apparences, partout présent dans ce 
monde de mystères et d’énigmes, une sagesse industrieuse à décou- 
vrir ses bornes, mettant sa gloire à maudire sa vanité, un sentiment 
profond de l’ironie des choses, la petite morale impitoyablement sa- 
crifiée à la grande, qui consiste pour tout élu à remplir sa destinée 
en adorant sa passion comme un dieu, voilà l’Ancien-Testament, et 
voilà Heine et sa poésie. 

« Je suis revenu à lAncien-Testament, écrivait-il en 1830. Quel 
grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour moi sa forme, 
ce langage, qui est pour ainsi dire un produit de la nature, comme un 
arbre, comme une fleur, comme la mer, comme les étoiles, comme 
l’homme lui-même... Cest le style d’un agenda où le Saint-Esprit 
écrit avec la même simplicité qu’une bonne ménagère en met à mar- 
quer les dépenses du jour. » Il ajoutait : « Le mot s’y présente dans 
une sainte nudité qui donne le frisson. » Quand il a respecté sa 
muse, avec laquelle il coquetait trop souvent, Heine a su trouver le se- 
cret du parfait naturel, et sa poésie est pleine de ces beautés nues 
qui font frissonner. Goethe, Schlegel, lui avaient appris son métier; 
mais ses véritables maîtres, ses vrais inspirateurs sont les glorieux 
inconnus qui ont écrit l’Écelésiaste et les Proverbes, le Cantique des 
cantiques, le livre de Job et ce chef-d'œuvre d’ironie discrète inti- 
tulé: le livre du prophète Jonas. Celui qui s'appelait un rossignol 
allemand niché dans la perruque de Voltaire fut à la fois le moins 
évangélique des hommes et le plus vraiment biblique des poètes mo- 
dernes. 


G. VALBERT. 
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LA JEUNESSE DE CONDÉ. 


Histoire des princes de Condé pendant les XVI® et XVII® siècles, t. mx et 1v, 
par M. le duc d'Aumale. Paris, 1886; Calmann Lévy. 


Qui ne connaît le brillant, l’étincelant et d’ailleurs très dangereux pa- 
radoxe que ce triste sire de Paul-Louis Courier s’est complu à développer 
dans la Conversation chez la comtesse d’Albany? « Or, voici ce que je veux 
dire : Dans ce grand art de commander les hommes à la guerre, la science 
ne vient pas comme cela peu à peu, mais tout à la fois. Dès qu’on s’y 
met, on sait d’abord tout ce qu’il y a à savoir. Un jeune prince, à dix- 
huit ans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la gagne, et 
le voilà grand capitaine pour sa vie, et le plus grand capitaine du 
monde. — Qui donc, demanda la comtesse, a fait ce que vous dites là? 
— Le Grand Condé.— Oh! celui-là, c'était un génie.— Sans doute. Et 
Gaston de Foix? L'histoire est pleine de pareils exemples. Mais ces 
choses-là ne se voient point dans les autres arts. Un prince, quelque 
génie qu’il ait reçu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant de 
cheval, le Stabat de Pergolèse ou la Sainte Famille de Raphaël. » Cette 
opinion est celle de quelques militaires eux-mêmes sur leur art, et de 
ceux-là notamment qui, n’ayant pas goût au métier, n’y ont pas plus 
réussi que Courier. C’est l'opinion de quelques « civils » aussi, que 
gêne, qu’importune, que fàche le retentissement de la gloire militaire, 
et qui soutiendraient volontiers, toujours comme le même Courier, que 
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d’avoir découvert un nouveau manuscrit de Longus ou savamment 
élucidé un passage obscur d’Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et 
Norlingue. Mais ce n’est pas l'opinion de l’illustre auteur de l’Histoire 
des princes de Condè pendant les XVI° et XVII® siècles, — et ce n’est pas 
non plus la nôtre. 

A la vérité, il n’y a pas beaucoup d'apparence qu’en écrivant ces 
deux volumes, presque tout entiers consacrés à la mémoire de celui 
que l’on continuera longtemps encore, nous l’espérons, d'appeler le 
Grand Condé, M. le duc d’Aumale ait eu l'esprit très occupé du para- 
doxe de Courier, ni qu'il se soit aucunement soucié d’en débrouiller 
l'artifice. M. le duc d’Aumale a fait œuvre d’historien, d’historien ha- 
bile, d’historien savant, d’historien éloquent ; et rien que d’histo- 
rien. Mais il n’en a pas moins fait voir qu’un général d'armée ne s’im- 
provise pas, que le génie lui-même ne saurait se passer ni ne se 
passe effectivement d’une longue, d’une lente préparation, et que le 
hasard enfin ou la fortune, quoi qu’en aient pu dire de petits phi- 
losophes, n’est pas le seul Dieu des batailles. D’autres loueront, 
ont déjà loué les mérites particuliers de cette Histoire des princes de 
Condé : — l’évidente et très grande supériorité de ces deux volumes 
sur les deux précédens, où l’on eût voulu plus d’aisance et de faci- 
lité; l'abondance et le prix des nombreux documens sur lesquels 
l'historien a fondé son récit; la brièveté militaire, la clarté, la 
simplicité du style ; — nous n’en voulons retenir ici que ce qu'ils 
nous apprennent de nouveau sur la jeunesse et l’éducation de Condé. 
Beaucoup de renseignemens, en eflet, jusqu’à ce jour épars un peu 
partout dans les Mémoires du temps, et souvent, pour diverses raisons, 
assez peu dignes de foi, ce livre non-seulement les juge ou les com- 
plète, mais encore il les remplace et y substitue définitivement son 
autorité. Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son carac- 
ière, la nature de son génie, le détail de ses premières campagnes, 
c’est qu’il le voudra bien ; M. le duc d’Aumale a tout dit; et c’est pour- 
quoi nous ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable 
occasion de revenir au vainqueur de Rocroy. 

Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre 1621, le premier 
soin de son père, Henri, troisième prince de Condé, fut de soustraire 
l'enfant à l'influence de Madame la Princesse, la belle, élégante et fri- 
vole Charlotte de Montmorency, la dernière passion, comme l’on sait, 
d'Henri IV, mais non pas la moins bruyante, ni surtout la moins folle. 
Loin de Paris, en bon air, « en pleine campagne, en face d’un horizon 
monotone, mais large et bien ouvert,» il établit donc son fils à Mont- 
rond, sous la tutelle éclairée de demoiselle Luisible et de dame Per- 
pêtue Lebègue, femme d’un conseiller au présidial de Bourges. 
Montrond était une forteresse ou au moins un chäteau fort que Sully 
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avait dû céder au prince de Condé. Le jeune duc d’Anguien n’en sortit 
qu’une fois, pour la cérémonie de son baptême, qui se fit en grande 
pompe, le 2 mai 1626, et ne quitta définitivement ce sévère séjour qu'en 
1629 pour venir commencer ses études au collège Sainte-Marie de 
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d’Aumale, à ce propos, rap- 
pelle, et avec raison, que les jésuites, en ce temps-là, passaient pour 
de vrais novateurs en matière d'enseignement, et l’étaient. Ennemis 
nés de la scolastique, et moins curieux d’érudition que d’humanités, 
ils essayaient alors d’étendre, d’élargir les bases de l’éducation. Le 
jeune duc d’Anguien, confié aux soins particuliers du père Pelletier, 
comme précepteur, et d’un M. de La Buffetière, qui devait remplir, sans 
en porter le nom, les fonctions de gouverneur, suivit pendant six ans 
les cours du collège Sainte-Marie. « En classe, il était séparé des autres 
élèves par une petite balustrade dorée, » mais il faisait les mêmes 
exercices, écoutait les mêmes leçons, prenait part aux mêmes compo- 
sitions, et son temps était dès lors si rigoureusement réglé que sa 
mère, quand elle venait à Bourges, n’était admise à le voir qu'à des 
heures déterminées. 

Un manuscrit de Chantilly contient tout un recueil de poésies latines 
du duc d’Anguien, et puisque nos historiens, toutes les fois qu’ils ont 
à parler d’un homme d'état anglais, ne manquent pas de nous rappe- 
ler les vers grecs qu’il faisait à l’université, nous avons bien le droit 
de louer les vers latins d’un prince du sang de France. Mais ce qui 
sera pour les curieux d’un intérêt plus vif, et plus considérable 
aussi pour les historiens, ce sont les quelques lettres latines du 
jeune prince à son père, que M. le duc d’Aumale a tirées, pour 
nous les donner, de la collection des archives de Condé. Non pas 
sans doute qu’il y ait aucun lieu d’admirer la latinité de ce rhéto- 
ricien de douze ou quinze ans; mais ces lettres elles seules sufli- 
raient à prouver la qualité de l’éducation que reçut le jeune duc 
d’Anguien chez les pères de Bourges, et en même temps à justifier 
les éloges que Bossuet devait faire un jour de ce génie qui embras- 
sait tout: « l’antique comme le moderne, l’histoire, la philosophie, 
la théologie la plus sublime et les arts avec les sciences. » Si d’ail- 
leurs on estimait que c’est peut-être voir beaucoup de choses dans 
quelques lettres latines, il convient d’ajouter qu’au sortir de sa rhéto- 
rique le duc d’Anguien consacra deux années entières à l'étude de la 
philosophie et des mathématiques, telles qu’alors on les comprenait : 
logique, éthique, métaphysique, géométrie, trigonométrie et physique. 
Enfin, une année d’étude de l’histoire et du droit, sous la direction 
d’un maître qui occupait à Bourges la chaire jadis illustrée par Cujas, 
compléta cette éducation. Le duc d’Anguien rédigea lui-même un 
petit traité des substitutions. Ainsi que le fait observer justement l’his- 
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torien, on eût à peine pris plus de soins pour former un futur évêque, 
et pour préparer à l’église une lumière de la théologie. 11 est probable 
seulement qu’en ce cas on eût moins exercé le corps du jeune homme, 
et que la paume, la danse, l’équitation, la chasse eussent été rem- 
placées par des distractions moins violentes. 

La véritable éducation est celle qu’on reçoit de la vie : après l’enfant, 
il restait à former le prince, compléter « l’honnête homme, » comme 
on disait alors, et, pour ainsi parler, commencer l’apprentissage du 
capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d’Anguien ayant terminé ses 
études, vint à Paris faire au roi « sa première révérence, » n’y passa 
que quelques jours, et rejoignit son père à Dijon, où se préparait l’in- 
vasion de la Franche-Comté. Mais les affaires tournèrent assez mal : 
l'invasion manquée de la Franche-Comté provoqua celle de la Bour- 
gogne; la peste ou le typhus y entrèrent à la suite des envahisseurs; 
sur les instances de sa mère et celles des ministres, — qui craignaient 
qu'un parti ennemi ne s’emparàt de sa personne, — le duc d’Anguien 
quitta Dijon pour Avallon, puis pour Auxerre. C’eût donc été une année 
perdue si, dans l’âge de seize ans qu'avait alors le prince, la vue, le 
contact du monde, l’approche des gens en place et le voisinage enfin 
du danger n’avaient évidemment dû mûrir son caractère. Son ardeur 
commence à poindre dans ses lettres de cette année : « Je lis avec 
contantement les actions héroïques de nos Roys dans l’histoire, pen- 
dant que vous en faites de très dignes pour la grossir, écrit-il à son 
père, en me laissant un bel example et une sainte ambition de les 
imiter et ensuivre, quand l’aage et la capacité m’auront rendu tel que 
vous me désirés. » 

On ne sera sans doute pas étonné que de cette sévère discipline, et 
la part ayant été si petite aux divertissemens, il fût resté au jeune 
prince un peu de gaucherie et de timidité. Aussi, lorsqu’en 1657 
il revint à Paris pour y suivre les exercices de l’Académie royale 
pour la jeune noblesse, sa mère, M" la Princesse, le dispensa-t-elle 
tout d’abord de la venir voir trop souvent, attendu, disait-elle, 
« qu'il ne faisait pas d’assez bonne gràce son compliment aux 
dames, » L'hôtel de Condé rivalisait alors de galanterie, à cette 
heure du siècle, avec l’hôtel de Rambouillet. Quant à l’Académie royale 
pour la jeune noblesse, placée sous la protection de Louis XIII, nous 
pourrions l'appeler de nos jours une école de guerre. On y apprenait 
l'escrime, l'équitation, mais surtout la géographie, le levé des plans, 
la fortification, « J’ay commencé à tracer sur le papier des fortifica- 
tions, » écrivait le jeune prince à son père; et il ajoutait ce rensei- 
gnement, qui vaut bien son prix : « J'écris tous les jours sous le père 
Pelletier, qui me dicte un deuxième entretien de la prudance d’un 
prince, avec les examples de ceux qui ont estés grans et prudans capi- 
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taines, afain que j'apprenne de leur conduite à me randre tel que 
vous me désirés. » C’est un bel avantage que la qualité, dira plus tard 
l’auteur des Caractères ; oui bien, mais surtout parce qu’elle met, parce 
qu’elle mettait alors un prince en passe d’avoir à seize ans l’instruc- 
tion, la culture, l’expérience même et presque l’acquis d’un homme du 
commun à vingt-cinq ou trente ans. N’est-il pas permis d’ajouter aussi 
que la « qualité, » c’est la race, et que, quand un enfant royal naît 
avec du génie, il faut du moins qu’il tombe en bien mauvaises mains 
pour que son génie même ne tienne pas de son hérédité quelque 
chose de plus précoce? Le mérite chez eux devance l’âge, dit encore 
La Bruyère; etils ne sortent pas pour cela de l’ordinaire, encore moins 
de la nature, mais au contraire ils y rentrent, puisque les unions dont 
ils viennent, en maintenant la pureté de la race, ont pour objet préci- 
sément de fixer le mérite. 

Ainsi préparé au grand rôle que lui destinait l’avenir, le duc d’An- 
guien fut désigné, dans les premiers jours de 1638, pour exercer, en 
l'absence de son père, qui cette année-là commandait l’armée de 
Guyenne, le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentissage militaire 
y devait être cette fois plus effectif qu’en 1636. S’il ne fut encore présent 
de sa personne à aucune action de guerre de quelque importance, ce 
qu’il put du moins étudier de près, chargé comme il était de pourvoir 
aux mouvemens, à « l’entretènement, » aux quartiers d’une armée con- 
sidérable, ce fut le maniement des troupes, et « tous ces calculs de mar- 
ches et de subsistances qu’un chef d’armée doit pouvoir résoudre sans 
efforts, » qui ne sont pas la moindre partie de l’art complexe de la 
guerre, qui sont parfois la guerre même et toute la guerre, en tant 
qu’elle consiste à s’assurer, pour un moment donné et sur un point 
donné, l’avantage et la supériorité de la situation et du nombre. Il ne 
dut pas tirer un moindre profit du contact et de la conversation de tant 
d'hommes de guerre, avec lesquels, dans cette capitale d’une province 
frontière, il se trouva, pendant dix-huit mois, en rapports constans : 
on cite effectivement parmi eux plusieurs de ses futurs conseil- 
lers ou lieutenans. Mais le plus utile exercice qu’il y fit, ce fut peut- 
être encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu’alors en bride, et 
d’assez court, par un père dont la sollicitude éclairée, mais tyran- 
nique, s’étendait jusqu'aux moindres détails, réglait jusqu’à son linge 
et jusqu’à sa vaisselle, le duc d’Anguien apprit dans son gouvernement 
de Bourgogne sinon encore l’art de commander, au moins celui de se 
décider et de courir les chances de ses résolutions. La préparation 
allait être complète, quand à tant d’expériences déjà si diverses il au- 
rait joint la seule qui lui manquât encore : celle des champs de ba- 
taille. 

C’est en 1640, comme « volontaire, » sous les ordres de La Meille- 
raie, dont les maréchaux de camp, cette année-là, s’appelaient La 
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Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d’Anguien fit ses premières armes, 
et en quelque sorte sur le terrain même que devait deux ans plus tard 
illustrer sa première victoire. M. le duc d’Aumale nous à donné les 
lettres du jeune prince à son père, pendant cette première campagne : 
elles respirent toute l’ardeur militaire de sa race, mais tempérée par 
un sang-froid qui fit l’étonnement de l’armée. Rien de « romanesque, » 
ou « d’héroïque, » et encore moins de « fou; » rien qui rappelle ici 
lemphatique bravoure de Rodrigue ; 


Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans; 


mais un observateur attentif, qui achève de s’instruire, qui ne 
laisse rien échapper, et qui garde pour lui le secret de ses obser- 
vations. Richelieu même en fut frappé : «Je prie M" d’Aiguillon, 
écrivait-il à sa nièce confidente, le 28 mai 1640, de dire à M: la 
Princesse que M. d’Anguien se conduit dans l’armée avec tout le ti- 
moignage d'esprit, de jugement et de courage qu'elle sçauroit désirer. » 
Ce n’est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de voir le 
grand Condé; et, en effet, au fond, sous cette apparente froi- 
deur se dissimule une violence passionnée dont il donnera plus tard 
plus d’une preuve, au grand dommage de sa gloire; mais on dirait 
qu’au lieu de l’exciter, le voisinage du danger le calme, apaise en 
quelque sorte les bouillonnemens de sa fougue, et lui donne enfin 
cette lucidité de coup d’œil qu’au contraire il enlève à tant d’autres. 
Ce jeune homme de vingt ans est mûr pour le commandement, et, 
« de la cour » ou d’ailleurs, — car la cour, pour le moment, est sans 
doute ce qu’il connaît le moins, — on peut l'envoyer « en poste, » ou 
autrement, à la frontière : ce n’est plus un prince du sang, mais un 
général d’armée qui y arrivera. 

Nous ne commettrons pas l’imprudence de refaire, après M. le duc 
d'Aumale, un nouveau récit de cette grande journée de Rocroy, n’ayant 
pour l’oser aucune compétence, et rien n’étant d’ailleurs plus facile 
à nos lecteurs que de se reporter eux-mêmes à ces belles pages (1). 
Mais nous ferons observer, à ce propos, que ce n’est pas tout, 
comme on le croit, ou comme on a l’air de le croire, que de 
gagner une bataille, deux batailles, trois batailles; et encore est-il 
question de savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic- 
toires, en effet, ne suflisent pas, quoi que l’on en dise, pour 
faire un capitaine, et, réciproquement, on connaît d’habiles généraux 
à qui la fortune a toujours disputé la gloire d’en emporter une 
seule, C’est donc à bon droit que M. le duc d’Aumale, dans son récit 





(1) Voyez la Revue du 15 avril 1883. 
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de la bataille de Rocroy, s’est visiblement proposé de mettre en lue 
mière la part propre du vainqueur, celle qui continuerait d’être sienne 
et de lui mériter toute notre admiration quand bien même il eût été 
vaincu. Notez qu’en fait il s’en fallut de peu, de presque aussi peu 
qu’à Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si le vaillant soldat qui 
commandait ce jour-là les réserves, Claude de Létouf, baron de Sirot, 
à un moment critique, en maintenant le centre de l’armée française, 
n’eût pas permis à Anguien de renouveler en pleine action la face du 
combat, la victoire si bien commencée s’achevait sans doute en dé- 
route. Mais en serait-il moins vrai pour cela que, dans la préparation 
de la campagne, comme dans la disposition de la journée, comme 
dans lintelligence des ressources du champ de bataille, le jeune gé- 
néral aurait fait preuve de toutes les plus rares qualités d'un com- 
mandant en chef? C’est là le point qu'il faut maintenir, afin que l'on 
apprenne à ne pas rendre un chef responsable de l’insuflisance ou de 
la médiocrité des instrumens qui viennent à lui manquer dans la 
Main, mais aussi et surtout à ne pas faire du succès la mesure des 
jugemens de l’histoire. Battu à Marengo, Bonaparte n’en serait pas 
moins, et pour cette seule bataille, un autre homme que M. de Mélas, 
et Condé, vainqueur à Rocroy, ne doit pas tant à sa victoire qu'à la 
manière dont il l’a remportée. On le pouvait soupçonner sans doute, 
et pour notre part nous l’euss ions cru volontiers sas preuve ; Mais, en 
décomposant la bataille, en en marquant les différens temps avec une 
précision unique, et en faisant ressortir enfin comme on ne l'avait 
pas assez fait avant lui, la valeur des combinaisons, c’est ce que M. le 
duc d’Aumale aura désormais démontré. 

Plus ingrates peut-être à raconter, mais non pas certes moins glo- 
rieuses, les campagnes de 1644 et 1645 lui offraient l’occasion de nous 
montrer dans son héros, jointes à tant de qualités déjà, d’autres qualités 
encore, moins apparentes, et à coup sûr moins souvent signalées : l'es- 
prit de suite dans les entreprises, une singulière fertilité d’expédiens 
etune perspicacité politique supérieure. En effet, devant Fribourgcomme 
à Rocroy, et à Norlingue comme devant Fribourg, si l'audace et la 
témérité même demeurent toujours les traits éminens du génie de 
Condé, cependant on peut dire que la témérité procède chez lui du 
calcul et de la réflexion presque autant que de l’illumination soudaine, 
ou, si l’on veut encore, que l’illumination semble jaillir en lui de la 
rencontre et comme du choc du calcul avec l’occasion. C’est qu’aussi 
bien ce que l’on appelle du nom de fougue et d’impétuosité n’est pas 
toujours en nous ce que l’on croit : un effet naturel du tempérament ; 
mais quelquefois aussi le résultat d’une réflexion longuement et pa- 
tiemment mûrie. Et si la fortune, comme dit le proverbe, a souvent, 
dans l’histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c’est peut-être qu'ils 
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sont au fond moins audacieux qu’ils n’en ont l’air, de sens plus rassis 
qu'on ne pense, et plus prudens en leur témérité que les timides en 
leurs hésitations. Le duc d’Anguien m’en paraît un exemple. On l’a 
souvent mis, depuis Bossuet, en parallèle avec Turenne, et, comme 
Bossuet lui-même, pour les mieux représenter l’un et l’autre dans l’op- 
position de leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné 
trop exclusivement la sagesse, la prudence, le calcul à Turenne, et lin- 
spiration, la fougue et l'audace à Condé. Mais, pour Condé du moins, 
cela n’est vrai qu’en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com- 
paraison. En réalité, il ose beaucoup, mais sur le champ de bataille, 
quand on en est aux mains, et que, faute d’oser, il va perdre la partie; 
ou encore quand des considérations politiques supérieures, où le 
prince du sang se retrouve, lui paraissent demander plus de promp- 
titude que de conseil. Hors ces cas urgens et critiques, parce que le 
sort de toute une campagne y dépend de la rapidité d’une seule réso- 
lution, la prétendue témérité des combinaisons de Condé n’a d’égale 
que son attention vigilante aux détails qui en doivent assurer le suc- 
cès. Et Turenne n’est pas plus prévoyant, mais il l’est d’une autre ma- 
nière, dont nous sommes plus avertis et qu’ainsi nous apprécions 
mieux. C’est du moins ce qui me semble résulter de ce beau récit des 
campagnes de Fribourg et de Norlingue, sur lequel, comme sur celui 
de la bataille de Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra 
prendre dans le livre même du duc d'Aumale nous dispense d’insister 
davantage. 

Ici s'arrête, pour le moment, l'Histoire des princes de Condé. On voit 
que, si jamais vainqueur ne s’improvisa point, Cest assurément le 
vainqueur de Rocroy. « L’on n’avait point encore vu de prince du 
sang élevé de cette mauière vulgaire, dit son conseiller Lenet; aussi 
n’en a-t-on point vu qui aient en si peu de temps, et dans une si grande 
jeunesse, acquis tant de savoir, tant de lumières et tant d’adresse en 
toute sorte d'exercices.» Il a raison : gràce aux soins ambitieux de son 
père, l'éducation du jeune duc d’Anguien avait certainement, et de beau- 
coup dépassé la moyenne de l’éducation que l’on donnait alors à un 
jeune gentilhomme, à un prince du sang, au roi même; et lorsque ce 
général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643, vint prendre le comman- 
dement de l’armée de Picardie, on peut dire qu'il avait plus d’expé- 
rience que son àge. Il avait lui-même fait la guerre, donné des preuves 
publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indépendamment de 
lhérédité militaire qu’il tenait de sa race, toutes ses études avaient 
été tournées, depuis cinq ou six ans, aux choses de la guerre. Gou- 
verneur intérimaire, pendant près de deux ans, d’une grande pro- 
vince, d’une province frontière, il y avait appris à connaître les 
hommes, et commencé sous d’excellens maîtres l'apprentissage du 
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commandement. Enfin, de son éducation première, il avait reçu cette 
culture générale d’esprit, ce goût des lettres et des sciences qu'il ne 
perdit jamais, cette aptitude universelle à comprendre, cette ouverture 
d’intelligence qui le distinguent si particulièrement entre les hommes 
de guerre, et que je ne sache pas que l’on ait revue depuis, si ce n’est 
dans le seul Frédéric. Aussi l'éclat de ses débuts n’étonna-t-il per- 
sonne de ceux qui le connaissaient ou qui l'avaient seulement approché ; 
je ne crois pas qu’il ait étonné son père; je ne crois pas qu'il eût da- 
vantage étonné Richelieu, si Richelieu eût assez vécu; et il ne doit 
étonner parmi nous que ceux qui »’auront pas appris dans le livre 
du duc d’Aumale comment se passent « l’enfance et la jeunesse d'un 
héros. » 

Il convient d’ajouter, pour les épilogueurs, que l’un des privilèges 
du génie en tout genre, — et non pas le moins assuré, s’il est un des 
plus extraordinaires, — l’un des signes les plus certains où l’on le puisse 
reconnaître, est justement de pouvoir anticiper, en quelque sorte, l’ex- 
périence, et atteindre du premier coup où le commun des hommes ne 
se hausse, quand encore il y réussit, qu’à force de patience et 
de longueur de temps. Courier se moque lorsqu'il nous dit qu’un 
prince, « quelque génie qu’il ait reçu du ciel, » ne fait point à vingt-deux 
ans, au débotté, le Stabat de Pergolèse ou la Sainte Famille de Raphaël; 
puisque enfin ce Raphaël avait à peine l’âge de vingt ans quand 
il peignit son Sposalizio, par exemple, et que Mozart n’était pas entré 
dans sa seizième année quand il donnait son premier opéra. Ce sont 
là pourtant de ces sottises que l’on s’en va répétant parce qu’un homme 
d’esprit les a dites une fois; et j'en connais plus d’une, malheureuse- 
ment, de cette force. Mais, si de grands capitaines ont été précoces, 
et s’ils ont remporté des victoires au sortir du collège, il ne manque 
pas aussi de peintres et de musiciens qui n’ont pas attendu d’avoir 
des cheveux blancs pour nous donner des chefs-d’œuvre.Les exemples 
en abonderaient, et j'aurais plaisir à les énumérer, s’ils n’étaient dans 
toutes les mémoires. Le génie lui-même n’improvise rien; et la na- 
ture, pas plus que l’art, « ne fait tout à coup tous ses grands ou- 
vrages ; » mais il a, si je puis ainsi dire, une avance sur le talent, et 
le propre de cette avance est de suppléer l'expérience, et tout le monde 
voit bien qu’autrement ce ne serait plus une avance. 

Si je crois devoir insister sur ce point, c’est que le paradoxe dont 
j'essaie de débrouiller l’artifice, plus accepté qu'on ne se l’imagine, 
n’est pas seulement injurieux aux grands hommes ; il peut encore 
avoir de graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de hasard, 
de fatalité, s’ils nous servent en effet quelquefois à couvrir notre igno- 
rance, nous servent peut-être plus souvent encore à déguiser les mou- 
vemens d’une basse envie. D’imputer une victoire à la faveur des 
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circonstances, cela ne rabaisse-t-il pas du coup le vainqueur à notre 
niveau ? Les Napoléon, les Frédéric, les Condé, ont remporté des vic- 
toires! Mais quoi! nous en eussions fait autant si les dieux l’eussent 
voulu; et, quand deux armées en viennent aux mains, puisqu'il faut 
bien, si l’une d’elles est vaincue, que l’autre soit victorieuse, qu’y a-t-il 
donc de si digne d’être loué, d’être admiré, d’être célébré dans un 
simple jeu de la nécessité ? C’est si peu de chose qu’une volonté d'homme! 
l'ironie de la fatalité se complaît si visiblement à déjouer nos plus 
savans calculs ! un vainqueur est si près d’un vaincu! et, pour tout 
dire d’un mot, ce que nous appelons pompeusement génie ressemble 
tant, pour peu qu’on y regarde, à son contraire! C’est le thème que 
développait naguère un grand romancier, le comte Tolstoï, dans la 
Guerre et la Paix; et je ne sais si ce que ce thème a de consolant et 
même de flatteur pour la médiocrité n’a pas autant contribuë au 
succès de l’œuvre que tout ce que l’auteur y a mis de talent. C’est 
le thème qu'avec beaucoup moins de talent, dans son Histoire de 
Napoléon, développait vers le même temps ce naïf, mais partial d’ail- 
leurs et fanatique Lanfrey. C'est le thème qu'avant eux, dans les 
derniers volumes de son Histoire de France, avait si complaisamment 
développé Michelet. Sous la tyrannie des petites causes, c’est tout un 
que d’avoir ou de n’avoir pas de génie; un homme en vaut un autre, 
Koutousof vaut Napoléon; si la fortune l’eût permis, Villeroy serait 
un Eugène; et tout dépend ici-bas d’une conjonction d’effets ou d’une 
rencontre de hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir gagné 
la bataille de Rocroy, mais si don Francisco de Melo l’eût gagnée, c'est 
lui qui serait le grand capitaine ; ou encore, s’il était écrit que nous 
la gagnerions, tout autre l’eût gagnée aussi bien que Condé; et voilà 
ce que c’est que la gloire. Où donc lisais-je tout récemment qu’à dé- 
faut de Bonaparte, un autre eût aussi bien remporté les victoires 
d'Austerlitz et d’léna? J'aimerais autant que l’on dit qu’à défaut de 
Raphaël ou de Michel-Ange, tout autre qu’eux eût aussi bien peint 
l'École d'Athènes ou le Jugement dernier, puisque les papes, en effet, sur 
les murs de leur chapelle et de leurs appartemens, voulaient de la 
peinture. 

Mais, au contraire, et fort heureusement pour l’humanité, il n’est 
pas vrai que tout ce qui arrive dût nécessairement arriver, il n’est pas 
vrai qu’un homme en vaille un autre, et encore moins vrai qu’il im- 
porte peu quel général nous mettons à la tête de nos armées, Anguien 
ou La Feuillade, et quel homme d’état à la direction de nos affaires, Cha- 
millart ou Richelieu. L’effort individuel a plus de part au gouvernement 
des choses de ce monde qu’on ne le veut bien dire, et le mérite per- 
sonne], comme on l’appelait jadis, n’est pas précisément une quantité 
négligeable. Ne pourrait-on pas même prétendre que c’est la seule 
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force ici-bas qui soit capable de contrarier et, au besoin, de rompre 
l’enchainement des effets et des causes ? Et nous le savons bien, nous 
qui, dans la vie réelle et quand nous descendons des hauteurs de l’abs- 
traction, n’allons pas sans doute, entre deux instrumens à choisir, 
prendre l’un, prendre l’autre, indifféremment et les yeux fermés, Et 
nous avons bien raison, puisque l’expérience nous prouve que le ré- 
sultat ne dépend pas moins du choix de l’instrument que des préten- 
dus décrets de la fortune ! Mais où nous le voyons peut-être plus claire- 
ment, plus évidemment que nulle part ailleurs, je n’hésite pas à croire 
que c’est dans l’histoire des grands capitaines. Un Bonaparte, un Fré- 
déric, un Eugène, un Condé de plus ou de moins, toute l’histoire en 
est changée, la nôtre, celle de nos voisins. Cependant, battus à Rosbach 
ou vainqueurs à Rocroy, tout n’y a dépendu que de la présence d’un 
homme dans un camp, de son absence dans l’autre. Et ainsi, nous ne 
mesurons jamais mieux ce que peut une seule « tête » que dans ces 
grandes occasions, dont on prétend que le hasard disposerait souve- 
rainement. Que d’ailleurs il ne soit donné qu’à quelques-uns de mai- 
triser la fortune et de fixer la chance, j’v consens volontiers, mais c'est 
ce petit nombre qui fait, ou qui est l’histoire, et le reste, le reste n’a 
qu’à les demander aux dieux lorsqu'il ne les a pas, s’en servir s’il les 
a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a plus, l'hommage de sa re- 
connaissance et de son admiration. 


Nous ne saurions terminer sans dire qu’en nous attachant au seul 
Condé, nous sommes loin d’avoir indiqué tout ce que ces deux volumes 
contiennent de nouveau. Les Pièces justificatives, par exemple, mérite- 
raient elles seules toute une étude, pour leur nombre et pour leur im- 
portance. Lettres de Richelieu, lettres de Mazarin, lettres de Condé, 
lettres de Turenne, il paraît diflicile que leur publication en si grande 
abondance ne modifie pas en effet, sur plus d’un point, les opi- 
nions que l’on avait formées sans elles. Je ne parlerais pas des 
notes si la précision n’en était extrêmement instructive. Mais pas un 
personnage n’apparaît dans ces deux volumes, surtout un militaire, 
dont l’historien ne nous donne l’état civil et n’établisse l'identité. C’est 
dire à tous ceux qui s'occupent de l’histoire du xvu: siècle ce qu'ils 
trouveront, dans cette Histoire des princes de Condé, de secours pour 
leurs propres travaux. Et à ceux qui s’en occupent moins, ce serait 
dire la confiance qu’ils doivent au récit de l’auteur, — si le récit lui- 
même et tout seul ne s’imposait assez par sa simplicité, sa clarté, 
sa limpidité. 


F, BRUNETIÈRE, 
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Jamais peut-être il ne fut plus nécessaire à un pays comme la France 
de mettre dans sa politique, dans toutes ses affaires de l’ordre et de 
la mesure, de l’esprit de suite, une raison attentive et vigilante. Cette 
nécessité, elle n’est pas seulement la conséquence invincible d’une 
série d’'événemens dont le poids se fait toujours sentir, qui nous ont 
laissé un laborieux et accablant héritage ; elle résulte aussi d’un cer- 
tain état du monde où tout, en vérité, est obscur, où aux difficultés 
extérieures se mêlent les crises sociales, économiques, industrielles, 
et où une nation sérieuse, qui tient à ne point abdiquer, ne peut gar- 
der sa position et son influence qu’en sachant concentrer ses forces, 
ménager ses ressources. Quand on a subi de dures épreuves, savoir 
se conduire, savoir éviter tout ce qui peut fatiguer, épuiser ou diviser 
le pays, c’est tout le secret de la politique : avec cela, on est toujours 
sûr de jouer son rôle. Malheureusement, c’est un secret que n’ont plus 
les grands politiques qui gouvernent la France depuis longtemps déjà, 
et pourvu qu’ils puissent satisfaire leurs passions ou suivre leurs fan- 
taisies, ils ne s'inquiètent ni du passé, dont le souvenir devrait être 
un frein, ni de l’état du monde, qui serait de nature à leur imposer 
quelque prudence. Depuis qu’ils sont arrivés au pouvoir, on dirait 
qu'ils n’ont plus d’autre préoccupation que de s’y maintenir, de se 
créer une France pour eux et pour leurs amis, pour tous les républi- 
cains, — et avec leurs systèmes, avec leurs procédés, ilsont si bien fait 
qu'ils ont fini par mettre la faiblesse dans le gouvernement, le désordre 
dans les finances, la confusion dans les affaires industrielles comme 
dans les affaires morales. Ils ne sont pas toujours d’accord, ilest vrai; 
entre opportunistes et radicaux, il y a assez souvent des querelles de 
famille, même des querelles assez vives, assez amères. Le ministère, 
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placé entre ces frères ennemis, ne sait pas toujours de quel côté il 
doit se tourner, comment il doit parler et agir pour rester en équi- 
libre. N'importe, ministères opportunistes, radicaux, républicains de 
toutes nuances se retrouvent et se réconcilient au besoin dans quelque 
vote de passion ou de menace. Ils vont devant eux, tout pleins de l’es- 
prit de parti, sans tenir compte des intérêts ou des vœux du pays, des 
plus anciennes garanties libérales, des droits les plus simples, et ils 
ne s’aperçoivent pas que cette triste politique est exactement l'opposé 
de la politique d’une nation qui a la généreuse et légitime ambition 
de se relever de ses désastres, de reprendre sa place et son rôle dans 
le monde. 

Que cette politique des dernières années, qui n’a été qu’une dévia- 
tion incessante, obstinée de la vraie politique de la France, n’ait point 
réussi, le fait est assez éclatant. Au premier abord, la conséquence 
semblerait être qu’il y aurait tout au moins à réfléchir. Bien au con- 
traire : au lieu de s’avouer leurs mécomptes et d’en chercher les 
causes, au lieu de s’éclairer d’une expérience évidemment malheu- 
reuse et de se modérer, les républicains n’ont imaginé rien de mieux 
que d’accentuer ce qu’il y a de plus exclusif dans leurs passions, à 
rester plus que jamais une domination, une exploitation organisée de 
parti. C’est l’histoire de tous les jours : qu’ils s’occupent de finances 
ou d'industrie, des grèves ou des chemins de fer, de l’enseignement 
ou de l’armée, ils n’ont qu’une idée fixe, qu’ils laissent percer dans 
leurs discussions, qu'ils traduisent dans leurs votes. Ils ne se préoc- 
cupent guère des intérêts généraux du pays, qu’ils sacrifient le plus 
souvent pour le plaisir de mettre leurs fantaisies dans un ordre du 
jour. Ils songent avant tout à régner sans partage, par l'exclusion et 
l'élimination de tout ce qui les gêne. Les républicains ont peut-être 
beaucoup oublié depuis qu’ils sont arrivés au pouvoir, ils n’ont à coup 
sûr rien appris. Ils ont surtout oublié ou renié les traditions libérales, 
qui sont l’honneur et la garantie d’une société éclairée; ils n’ont pas 
appris que les majorités n’étaient que strictement justes et prévoyantes 
en sachant respecter les minorités, en leur laissant leurs droits et leur 
place dans la direction des affaires publiques. Ils ont montré plus 
d’une fois dans des circonstances toutes récentes, — et à l'occasion du 
choix des membres de la commission du budget, et à propos de cette 
loi sur l’enseignement qui occupe encore le sénat, dont l’importance 
et le caractère se dévoilent de plus en plus à mesure que le débat se 
prolonge. 

Certes, on en conviendra, s’il y avait une question devant laquelle 
l'esprit de parti et d’exclusion dût pour un instant s’effacer, c'était 
bien cette question des finances et du budget qui intéresse si vive- 
ment le pays tout entier. Les circonstances sont, en effet, assez excep- 
tionnelles. Le budget que le gouvernement vient de porter aux chamm 
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té il bres n’est pas un budget ordinaire; il propose des mesures qui peuvent 
qui- être nécessaires et qui n’ont pas moins une gravité particulière. Il y a 
s de un emprunt de quinze cents millions qui doit servir à éteindre une 
Ique dette démesurément grossie. Il y a un remaniement de limpôt sur 
l’es- les eaux-de-vie qui doit se résoudre en définitive dans une augmen- 
, des tation de taxe et qui est destiné à assurer au trésor une ressource 
t ils nouvelle. Il y a une suppression du budget extraordinaire et une 
posé suppression d'amortissement. Ainsi, des dettes à contracter, des im- 
ition pôts à créer, de nouvelles conditions budgétaires à étudier et à sanc- 
dans tionner, c’est la question complexe, épineuse, singulièrement délicate, 

soumise en ce momert aux chambres. Tout cela, on le remarquera, 
via représente une sorte de liquidation devenue nécessaire ; c’est la suite 
point d’une situation que les fautes accumulées, les dépenses imprévoyantes 
ence ont préparée, et qui a provoqué en partie le mouvement d’opinion 
Con dont les élections dernières ont, été l’expression. C'était assurément 
les le cas de procéder libéralement, d'appeler dans la commission du 
heu- budget des hommes de tous les partis, des conservateurs, ceux-là mêmes 
ieux dont l'élection a été au mois d'octobre une protestation contre les 
18, à erreurs financières qu’il s’agit aujourd’hui de réparer; c'était de la 
e de plus simple équité, c'était de plus habile. Les républicains, avec leur 
nces étroit et vulgaire esprit d'exclusion, ne l’entendent pas ainsi; ils se 
ment sont au contraire mis d’accord pour exclure tous les représentans de 
dans la droite, pour rester seuls maîtres dans la commission du budget: ils 
É0C- prétendent traiter les finances de la France comme une affaire de mé- 
plus nage ! Ce qu’il y a de curieux, c’est que le lendemain, les radicaux, 
e du qui auraient voulu sans doute une plus large part dans la commission, 
on et se sont plaints vivement d’avoir été les dupes des opportunistes, et 
être la querelle est certainement risible de leur part, après la manœuvre 
coup à laquelle ils venaient de s’associer. Les républicains, en dépit de 
ales, leurs querelles pour le partage du butin, ont réussi, c’est possible : 
| pas ils ont joué un bon tour parlementaire en excluant tous les représen- 
ntes tans de la droite de la commission du budget; mais ils ont peut-être 
Jeur oublié que, derrière ces représentans, il y a trois millions cinq cent mille 
plus électeurs qui les ont nommés, qui sont une partie du pays, qui paient 
n du leurs impôts, et dont les intérêts, les vœux, les sentimens mérite- 
cette raient de n’être pas traités avec cette légèreté superbe. « Faut-il donc, 
ance disait l’autre jour un républicain au sénat, faut-il que les minorités 
at se gouvernent ? » Non, ce n’est pas le droit des minorités de gouverner 

dans un régime parlementaire; mais les majorités à leur tour n’ont 
uelle pas le droit d’exclure, d’opprimer les minorités, et, quand l’exclusion 
était va frapper indirectement trois millions cinq cent mille Français atteints 
vive- dans leurs représentans, elle équivaut à une sorte d’interdiction d’une 
(CE p- partie du pays pour cause d'opinion. C’est tout ce qu’il y a de plus 
am= inique, de plus imprévoyant, de moins libéral, et ce mépris des mino- 
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rités, c’est-à-dire de la liberté, qui a son importance dans une ques- 
tion de représentation parlementaire, devient bien plus grave encore 
dans une affaire comme la loi de l’enseignement primaire. 

Qu'est-ce en effet que cette loi dont la discussion se ravive sans cesse 
à chaque délibération nouvelle et semble n’être jamais épuisée? C’est 
certainement la plus audacieuse mainmise de l’état sur la jeunesse 
du pays par un enseignement ofliciel, né d’une inspiration de parti ou 
de secte. Elle n’a rien de nouveau, si l’on veut, elle n’est que la suite 
ou le complément d’une loi qui a été votée, il y a quelques années, et 
qui prétendait organiser ce qu’on appelle l'instruction laïque avec des 
instituteurs laïques, c’est-à-dire à l'exclusion de tout ce qui est con- 
gréganiste. L'ancienne loi, cependant, laissait encore une certaine la- 
titude ; elle mettait des degrés et des tempéramens dans l'application 
du principe. La loi nouvelle a précisément pour objet de ne plus ad- 
mettre aucun tempérament, d'organiser l’enseignement obligatoire et 
laïque au nom de l’état, sans restriction, sans concession, sans tenir 
compte ni des sentimens des familles, ni même de l'intervention des 
communes. L'enseignement primaire, avec son esprit nouveau, avec 
ses méthodes et son armée d’instituteurs laïques, c’est le grand instru- 
ment de règne pour l’état républicain! M. le ministre de l'instruction 
publique croit avoir tout dit et pallié le despotisme qu’il organise avec 
ce simple mot de neutralité des écoles, qu’il répète sans cesse, qui joue 
un grand rôle dans la discussion. Mais cette neutralité, comment l’en- 
tend-il lui-même? 11 n’explique rien et ne pallie rien. Ce n’est pas sé- 
rieusement, sans doute, qu’il accuse de pauvres maîtres d’école por- 
tant l’habit religieux d’enseigner à leurs élèves que la vie est une 
expiation et que le travail est une peine! La vérité est qu’on est pressé 
de chasser les congréganistes parce qu’ils sont congréganistes, qu’on 
tient à bannir toute influence religieuse des écoles, qu’on veut opposer 
le palais scolaire à l’église, l’instituteur au curé, les manuels civiques 
et la morale indépendante au simple catéchisme. Et c’est là ce qu'on 
appelle la neutralité! C’est là la garantie offerte aux pères de famille à 
qui on inflige l'obligation d'envoyer leurs enfans à l’école primaire! 

De quoi se plaint-on? la loi ne laisse-t-elle pas toute liberté à l’en- 
seignement privé si on ne veut pas de l’enseignement de l’état? Oh! 
sans doute, M. le ministre de l’instruction publique est un grand libé- 
ral; il a sa manière d'entendre la liberté aussi bien que la neutralité. 
Que des républicains sérieux et éclairés comme M. Bardoux, M. Bar- 
bey, M. Émile Labiche présentent des amendemens qui n’ont, après 
tout, d’autre objet que d’adoucir une loi rigoureuse, de laisser tout au 
moins au gouvernement la faculté de s’inspirer des sentimens locaux, 
de consulter les municipalités, M. le ministre de l’instruction publique 
s’emporte ; il combat avec une sorte d’àpreté toutes ces propositions 
comme autant d’attentats contre l’enseignement laïque, contre l’état. 
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l refuse aux municipalités le droit d’avoir désormais une opinion sur 
Jeurs écoles, sur ce qui conviendrait aux populations ; il leur reconnaît 
par exemple le droit de s'imposer et de payer, si on les y oblige : tout 
le reste est de l’anarchie, il a dit le mot. Et c'est ainsi qu’en vrai libé- 
ral de la nouvelle école républicaine, il comprend la liberté des com- 
munes! S'agit-il de l’enseignement privé, le système est complet. Non, 
sans doute, M. le ministre de l’instruction publique ne tue pas l’ensei- 
gnement privé, comme le lui a dit avec une spirituelle ironie M. Jules 
Simon dans un éloquent discours; il ne le tue pas, il le réduit seule- 
ment à un état maladif où il aura de la chance s’il peut vivre. D’abord 
l'instituteur privé aura d’assez grandes difficultés pour s'établir; puis, 
à peine établi, il sera pris par le service militaire : il n’a plus l'exemp- 
tion qu’on réserve aux instituteurs publics. S'il parvient à rester dans 
son école, il relèvera d’un conseil départemental composé de fonction- 
naires, où il sera représenté par grâce, et, pour plus de garantie, sans 
doute aussi par respect pour l'égalité, ses délégués seront désignés 
par le ministre, tandis que les instituteurs publics choisiront eux- 
mêmes leurs représentans. Il restera naturellement aussi sous l'œil 
vigilant de tous les inspecteurs possibles. Bref, moyennant qu’il se 
tire de tout cela, qu’il échappe au service militaire, aux surveillances, 
aux inspections, aux délations, aux juges administratifs, le représen- 
tant de l’enseignement privé pourra vivre; il aura tout juste les liber- 
tés dont parle Figaro. M. le ministre de l'instruction publique ne s’est 
pas douté qu'il réalisait dans la loi ce plaisant idéal ! 

Voilà donc où l’on peut arriver quand on subit cette implacable ob- 
session de l’esr rit de secte ! On dirait que ce ministre et cette majorité, 
également impatiens de précipiter les autres dans la servitude, ont 
oublié toutes les traditions des libertés françaises. Et si on fait obser- 
ver à M. le ministre de l'instruction publique qu’il peut rencontrer des 
résistances, qu’il est pourtant étrange de s'exposer, en pleine répu- 
blique, à voir des instituteurs établis par la force, malgré les popula- 
tions, il a une dernière réponse : C’est la loi, tout le monde doit res- 
pecter la loi! Comme si l'oppression cessait d’être l'oppression parce 
qu’elle prend un masque de légalité, ainsi que le lui a dit M. Labiche 
dans un discours aussi vif que sensé. M. le ministre de l’instruction 
publique a réussi sans doute ou paraît avoir réussi. Il aura sa majo- 
rité, il a dans tous les cas le bruyant cortège des radicaux, dont 
il satisfait les passions. Et après cela le gouvernement en a-t-il 
plus d’autorité et de force? Il n’est que plus faible devant tous ceux 
qui n’ont pas précisément l’habitude de respecter la loi. Il a au- 
près de lui la plus vaine, la plus turbulente des assemblées muni- 
cipales, qui a la passion de l’illégalité et à laquelle il n’ose même 
pas toucher. Le conseil municipal de Paris ne cesse de dépasser ses 
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pouvoirs dans ses votes, dans ses motions, dans ses ordres du jour, et 
on détourne les yeux. Il demande un emprunt sans garanties défi- 
nies, sans justification de dépenses, sans aucune des formalités exi- 
gées par la loi, et on se hâte de porter l’emprunt aux chambres. |] 
veut avoir son indépendance financière, son indépendance adminis- 
trative, il tient maintenant à être un petit parlement, à avoir ses 
séances publiques : on le laisse faire. Nos ministres trouvent, sans 
doute, que tout est bien. Singulier gouvernement, qui passe sa vie à 
froisser dans tous leurs sentimens ceux dont l’appui lui serait plus 
utile, et à s’abaisser devant ceux qui ne sont occupés qu’à l’embar- 
rasser de leur alliance, à lui imposer leurs fanatismes, à le désarmer 
devant les agitations intérieures comme dans son rôle extérieur! Et 
cependant, encore une fois, ce ne serait pas pour la France le moment 
de mettre toute sa politique dans ces misérables jeux des partis ! 

Qui peut dire par quelles phases auront encore à passer ces affaires 
d'Orient, que l’Europe s’épuise à débrouiller sans pouvoir y réussir, qui 
semblent s’être compliquées de nouveau au moment où l’on croyait en 
avoir fini pour quelque temps? Tout récemment encore, cette crise des 
Balkans, qui dure depuis six mois déjà, paraissait toucher à un dénoû- 
ment. Entre les Serbes et les Bulgares, ces ennemis de la veille, la 
paix venait d’être signée et elle a été ratifiée depuis. Entre Bulgares et 
Turcs, il y avait un traité ou arrangement qui, sauf des modifications 
réclamées par certaines puissances jalouses de maintenir l’œuvre du 
congrès de Berlin, laissait au prince de Bulgarie le gouvernement de 
la Roumélie. La Grèce seule persistait dans ses revendications, dans ses 
velléités guerrières, et les Hellènes seuls ne pouvaient résister long- 
temps aux conseils, à la pression de l’Europe. Aujourd’hui toutest changé. 
La Grèce en est plus que jamais à ses revendications, à ses armemens, 
et le prince Alexandre, à son tour, est rentré en scène comme pour ra- 
viver une crise à demi éteinte. Il n’accepte plus les modifications faites 
par la Russie à l’arrangement turco-bulgare. 11 ne veut pas être un 
simple gouverneur de la Roumélie vaguement désigné sous le titre de 
prince de Bulgarie ou n’ayant ses pouvoirs que pour cinq ans. Il ré- 
clame une délégation nominative et viagère. Il proteste contre la dimi- 
nution d’autorité et de dignité qu’on veut lui infliger. Bref, rien n’est 
fait, rien n’est aussi avancé qu’on le croyait, qu’on se plaisait à l’espé- 
rer. La résistance du prince Alexandre, si elle se prolongeait, si elle 
allait jusqu’à un refus de soumission, peut ranimer les ardeurs bel- 
liqueuses des Grecs, et, tant qu’on n’en a pas fini de ces difficultés, 
l'Europe en est toujours à vivre avec cette menace d'explosions nou- 
velles qui n’ont rien de rassurant pour la tranquillité universelle. C’est 
un perpétuel danger; mais, si cette paix extérieure, qui dépend des in- 
cidens lointains, reste précaire, singulièrement exposée, il y a aujour- 
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d'hui une autre paix tout autant en péril, c’est cette paix sociale qui 
est visiblement ébranlée un peu partout, qui, en ce moment même, 
vient d’être si cruellement, si tragiquement troublée en Belgique. 

il n’y a point évidemment à s’y tromper, ce serait même un danger 
de plus de chercher à se faire illusion. La plupart des pays sont envahis 
par l’esprit d’anarchie qui se répand en propagandes, qui s’efforce de 
gagner les multitudes, qui prend à tâche de fanatiser, d’égarer les po- 
pulations ouvrières en les poussant contre ce qu’il appelle le capital, 
contre le patronat, contre le bourgeois industrieux et arrivé à la for- 
tune. — La Hollande, la paisible Hollande elle-même, avait récemment 
ses réunions socialistes, où l’on s’excitait aux manifestations violentes, 
où l’on vantait, comme un exemple à suivre, les pillages des magasins 
de Londres. L’Angleterre, précisément, parce qu’elle est la grande na- 
tion industrielle, a depuis longtemps ses associations organisées pour 
la lutte, et elle est exposée de temps à autre à de redoutables secousses. 
La France a eu et a encore ses grèves, — elle pourra en avoir de plus 
sérieuses à la faveur des moyens qu’on a mis à la disposition des agita- 
teurs. L'Allemagne a ses socialistes, ses anarchistes qui arrivent jus- 
qu’au parlement, que M. de Bismarck se flatte de combattre et d’an- 
nihiler par son socialisme d’état. Là où fermentent les passions 
échauffées par les propagandes démoralisatrices, tout est possible. 
Tous les pays peuvent avoir leurs crises; mais nulle part jusqu'ici, il 
faut l'avouer, il n’y avait eu, depuis longtemps du moins, une explosion 
comme celle qui ravage et désole en ce moment la Belgique. Ce n’est 
plus une question de salaires ou de travail, une contestation entre pa- 
trons et ouvriers; c'est la guerre sociale dans toute sa crudité sinistre 
l'insurrection famélique et brutale, à laquelle le gouvernement n'a 
d'autre ressource que d’opposer la force. C’est tout le caractère de la 
lutte qui vient de s'engager en Belgique, elle n’en a pas d’autre. Les 
grèves qui ont éclaté sur certains points, le plus souvent sans raison 
sérieuse, et qui se sont propagées aussitôt, ne sont manifestement 
qu’un incident. Les grévistes ne sont que des instrumens, des soldats 
ramassés un peu partout par des meneurs anarchistes et révolution- 
naires qui les conduisent purement et simplement à la destruction. 

Le mouvement a commencé dans le bassin de Liège, où, dès les pre- 
miers jours, il s'est manifesté par des actes de vandalisme; mais il ne 
s’est vraiment déchaîné dans toute son intensité, dans toute sa vio- 
lence qu’autour de Charleroi. Là des bandes se sont répandues de 
toutes parts dans les campagnes, incendiant les usines, les manufac- 
tures, les châteaux, les couvens, complétant l’incendie par le pillage, 
rançonnant et violentant les habitans paisibles, renouvelant sur leur 
passage les vieilles jacqueries. Auprès de ces scènes lugubres, les que- 
relles parlementaires des libéraux et des catholiques, on en convien- 
dra, paraissent assez vaines. L’insurrection menace sûrement les libé- 
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raux autant que les catholiques. Elle est dirigée contre la constitution 
libérale de la société, contre tout ce qui possède, contre le travail lui- 
même ; elle ne respecte pas plus la maison d’industrie que la maison 
de plaisance, et c’est ce qui fait de cette étrange sédition un événe- 
ment qui, en éprouvant, en remuant profondément la Belgique, doit 
aussi retentir en Europe. On ne s’y attendait pas, cela est bien clair, 
Le gouvernement de Bruxelles paraît avoir été lui-même un peu sur- 
pris et par la multiplicité des échauffourées et par la rapidité, par la 
violence de cette explosion de barbarie. 11 n'avait pas de forces sufi- 
santes pour être partout à la fois. Il a été cependant bientôt en me- 
sure d'envoyer, sous les ordres du général Van der Smissen, une petite 
armée de 8 à 10,000 hommes sur ce qu’il faut bien appeler le théâtre 
de la guerre. C’est bien la guerre en effet puisque, depuis quelques 
jours, il y a eu une série d'engagemens et que les victimes sont né- 
cessairement assez nombreuses. Le mouvement sera réprimè sans 
nul doute. La loi restera victorieuse, rien n’est plus désirable, dans 
l'intérêt de la Belgique d’abord, puis pour d’autres raisons qui condui- 
raient bientôt peut-être aux complications les plus graves. 

Et après? à quoi aura servi cette coupable tentative? Les meneurs 
d’anarchie qui ont poussé au crime des populations égarées, et il y a, 
dit-on, beaucoup d'étrangers, auront sûrement l’habileté de se déro- 
ber et de disparaître. Les ruines qu’ils ont accumulées dans le pays 
sont déjà incalculables. Des industries sont perdues pour longtemps. 
Des usines qui employaient jusqu’à 2,000 ouvriers ont été incendiées 
et ceux qu’elles occupaient demeurent nécessairement sans travail. 
Après la grève et l’émeute, la misère, c’est la douloureuse et inévi- 
table moralité ! En Belgique comme ailleurs, les ouvriers qu'on abuse 
ne veulent pas voir que, fussent-ils même victorieux comme on le leur 
promet, ils ne seraient pas beaucoup plus avancés le lendemain; ils 
n'auraient changé ni la nature des choses, ni les conditions essen- 
tielles du travail; ils auraient tout au plus fait les affaires de ceux qui 
les exploitent. Par la grève et l’'émeute, ils ne servent ni leurs inté- 
rêts, ni l’industrie qui les fait vivre, ni une cause politique ou sociale, 
ni leur pays; ils sont les éternelles dupes des malfaiteurs ambitieux 
qui vont chercher auprès d’eux, à leurs dépens, une grossière nopula- 
rité. 

Les affaires de l'Angleterre, comme toutes les affaires du monde au- 
jourd’hui, semblent se compliquer sans cesse au lieu de se simplifier. 
L’Angleterre a sans doute, comme d’autres pays, ses épreuves inté- 
rieures, ses agitations industrielles, ses grèves ; elle a eu même, elle 
aussi, il y a quelques jours, ses émeutes en pleine ville de Londres. 
Elle à de plus en perspective devant elle une vraie révolution, il faut 
bien l’appeler de ce nom, puisque tout ce qui se prépare pour lIrlande 
peut assurément être une révolution. La difficulté seulement, on le 
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sent bien, est d'aborder cette grande et douloureuse question qui pas- 
sionne et trouble l'opinion, qui divise les partis, le gouvernement lui- 
même. M. Gladstone, malgré toute sa hardiesse, malgré l’impétuosité 
avec laquelle il s’est chargé de résoudre cet étrange problème irlan- 
dais, est le premier maintenant à temporiser, à calculer tous ses 
mouvemens et même toutes ses paroles. En quoi consistent réellement 
ses projets? Comment entend-il arriver à désintéresser les anciens 
propriétaires, les landlords, sans trop surcharger la dette de l’Angle- 
terre, et à donner une sorte d'indépendance nationale à l'Irlande sans 
ébranler l'intégrité du royaume-uni? C’est encore son secret. 11 ajourne 
de semaine en semaine; maintenant c’est le 8 avril qui reste fixé 
comme le grand jour des explications. Jusque-là il ne dit rien, il se 
bornait tout récemment à mettre l’opinion en garde contre les divul- 
gations indiscrètes par lesquelles on cherchait à l’abuser. M. Glad- 
stone, pour garder ce prudent silence, a eu sans doute ses raisons, et 
la première, c’est qu'avant de s'engager dans la série d'épreuves qu’il 
aura à subir devant la chambre des commuifes, devant la chambre 
des lords, il s’est trouvé tout d’abord réduit à se demander s’il arri- 
verait au jour décisif avec son ministère intact. C’est là, en effet, ce 
qui est venu tout compliquer presque à l’improviste. Le fait est qu’à la 
première communication de la réforme irlandaise au conseil, les dis- 
sentimens ont éclaté, qu’il y a eu, dès ce moment, une crise minis- 
térielle et, chose curieuse, c’est parmi les radicaux du cabinet que les 
projets de M. Gladsitone ont rencontré l'opposition la plus vive. 
M. Chamberlain, M. Trevelyan particulièrement, ont refusé de suivre 
le grand chef libéral dans sa politique irlandaise; ils étaient surtout 
opposés, dit-on, aux mesures agraires imaginées pour désintéresser 
les landlords aux frais de l’Angleterre. 

Un instant on a pu croire que M. Chamberlain, M. Trevelyan, ajour- 
neraient tout au moins leur démission, ne fût-ce que pour ne pas 
embarrasser M. Gladstone par les explications prématurées que pour- 
rait provoquer leur retraite. Jls n’ont pas voulu, à ce qu’il paraît, 
attendre plus longtemps, et le chef du cabinet vient de les remplacer 
par deux hommes mieux disposés à suivre sa politique : M. Stansfeld, 
un vieux radical connu autrefois pour ses relations avec Mazzini, et lord 
Dalhousie, qui s’est fait une réputation d’ardent libéral, allant jusqu’au 
radicalisme dans les affaires d'Irlande. En apparence, rien n’est changé, 
si l'on veut, ce n’est qu’un incident à la veille des grandes batailles 
qui se préparent; en réalité, la situation ne laisse pas d’être bizarre 
et peut d’un instant à l’autre devenir difficile. Il en résulte que M. Glad- 
stone, après avoir été abandonné il y a quelque temps par les vieux 
whigs comme lord Hartington, M. Goschen, M. Forster, lord Derby, 
perd maintenant l’appui des radicaux comme M. Chamberlain, M. Tfre- 
velyan, qui se séparent de lui. M. Gladstone reste toujours sans doute 





716 REVUE DES DEUX MONDES, 


le grand chef libéral, le tacticien habile, l’orateur à la parole puissante 
et entraînante qui exerce une sorte de dictature. Jusqu’au dernier mo- 
ment, il peut modifier ses projets de façon à déconcerter ses adver- 
saires, et il garde assez d’ascendant pour vaincre bien des résistances. 
Au fond, cependant, il ne faut pas s’y tromper, le ministre qui entre- 
prend cette révolution en Irlande, qui l’a promise à son arrivée au 
pouvoir, se trouve dans des conditions singulièrement critiques. Il va 
avoir affaire à des oppositions redoutables, d'autant plus redoutables 
qu’elles s'appuient sur une opinion visiblement agitée et inquiète. La 
partie financière des projets de M. Gladstone, qui peut mettre 2 mil- 
liards à la charge de l’Angleterre pour libérer la propriété irlandaise, 
ne rassure pas plus les Anglais que la partie politique, qui semble de- 
voir promettre à l’île sœur une sorte d'indépendance nationale. 

Plus on va, plus l'opinion se défie et craint de voir s'engager défini- 
tivement cette campagne qui peut devenir la crise la plus périlleuse 
pour la puissance britannique ; c’est ce qu’il y a de plus clair. M. Glad- 
stone peut certainement triompher, si, par ses projets comme par ses 
discours, il réussit à rassurer l’opinion, à montrer ce qu’il y a de juste, 
de moral, de réellement conservateur dans une mesure qui garantit 
les propriétaires en rachetant une vieille iniquité. Il peut sûrement 
aussi échouer dès les premiers pas devant la coalition de ceux qui lui 
reprochent d’engager démesurément les finances anglaises dans une 
opération hasardeuse, et de ceux qui l’accusent de mettre en péril 
par son parlement ou son grand conseil irlandais l’unité de l’empire 
britannique. Dans tous les cas, il y a une chose certaine, c’est qu'après 
cette grande tentative, si elle échoue, on ne voit pas bien quel gou- 
vernement, conservateur ou radical, aura assez d’autorité et de force 
pour contenir l'Irlande brusquement rejetée dans les agitations se- 
crètes et les conspirations qu’on n’a jamais pu vaincre. 

Non, assurément, ce n’est pas facile de gouverner un grand pays. 
M. Gladstone en fait l'expérience avec ses réformes, qu’il ne fera pas 
aisément accepter, et qui contiennent en effet un assez redoutable 
inconnu pour l'Angleterre. M. de Bismarck lui-même, malgré son om- 
nipotence, a quelque peine à faire marcher l’Allemagne, comme il le 
disait autrefois, et à mener de front tous les projets auxquels il attache 
la fortune de sa politique. Il est vrai que, depuis quelque temps, il 
multiplie singulièrement ces projets et qu’il donne de l'occupation à 
toutes ses assemblées, aux chambres prussiennes comme au parle- 
ment de l’empire. Ici, au Landtag, il s’agit de cette étrange et chimé- 
rique entreprise de la germanisation des provinces orientales par la 
suppression de l'élément polonais. Là, à la chambre des seigneurs de 
Prusse, s’agite la question des nouvelles lois religieuses destinées à 
en finir avec l’éternel « Culturkampf; » au parlement de l’empire, au 
Reichstag, on discute sur le renouvellement des mesures de défense 
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contre les sucialistes et sur le monopole de lalcool. Tout marche à la 
fois, et tout ne marche pas, on le sent bien, au gré du chancelier. 
Qu'en sera-t-il de tous ces projets? Un des plus caractéristiques, assu- 
rément, est celui qui a pour objet ce qu’on peut appeler la paix reli- 
gieuse, par l’abrogation des lois de mai. M. de Bismarck a depuis 
longtemps pris son parti. Ce n’est pas d’hier qu’il négocie avec le 
pape Léon XIII, à qui il rendait il y a quelques mois l'hommage de le 
choisir pour arbitre. M. de Bismarck, qui est un politique sérieux, en 
a assez de la guerre contre les catholiques, contre l’église ; il ne veut 
pourtant pas tout céder, il entend bien réserver certains droits de 
l’état, et c’est là précisément la question qui s’agite aujourd’hui à la 
chambre des seigneurs à propos d’un amendement de l’évêque de 
Fulda, M. Kopp, qui a été mêlé aux dernières négociations avec le 
saint-sièége. Il peut y avoir encore quelques difficultés; en réalité, 
M. de Bismarck est allé trop loin pour reculer, et à ceux qui lui repro- 
chaient, il y a quelques jours, de se contredire, « d’aller à Canossa, » 
il répondait lestement qu’on lui faisait suivre un chemin beaucoup 
plus rude que celui de Canossa. 

Il parlait ainsi récemment au Reichstag dans la discussion sur le 
monopole de l’eau-de-vie, auquel il attache tant de prix, et le dis- 
cours qu'il a prononcé est certes aussi curieux que significatif. M. de 
Bismarck n’est pas visiblement sans préoccupation pour l'avenir de 
l'empire; il y a dans son langage un mélange d’irritation contre ses 
adversaires et de virile inquiétude. Parle-t-il sérieusement lorsqu'il 
laisse entrevoir des guerres, des invasions renouvelées de 1793 avec 
les idées socialistes et des armées marchant sous le drapeau rouge ? 
M. le ministre de la guerre de France pourrait, dans tous les cas, 
faire son profit de la hautaine ironie avec laquelle le chancelier de 
Berlin a fait allusion à son récent langage sur le rôle de l’armée dans 
les grèves et les agitations françaises. 

CH. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La commission du budget a été nommée, elle a choisi pour prési- 
dent M. Rouvier, entendu les explications du gouvernement, et décidé 
d'autoriser l'émission d’un emprunt de 900 millions. Pourquoi ce chiffre 
de 900 millions substitué à celui de 1,466 millions proposé par le gou- 
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vernement? La commission serait sans doute bien embarrassée pour 
expliquer son vote. Elle venait de repousser successivement les chiffres 
de 1,466 millions, de 1 milliard, de 500 millions, de 700 millions. Elle 
a voté 900 millions comme elle en aurait voté 800 ou 850, sans autre 
motif que la nécessité de s’arrêter à un chiffre quelconque, dût le 
système financier et budgétaire du gouvernement en être complète- 
ment bouleversé. 11 est d’ailleurs entendu que le gouvernement ac- 
cepte le vote de la commission, et il est probable que la chambre le 
ratifiera. La place se trouve donc en face d'un emprunt de 900 mil- 
lions et non de 1,466 millions, comme il avait été dit d’abord. C’est, 
de toute façon, une fort grosse opération, et qu’il faut souhaiter de 
voir s'effectuer dans le plus bref délai possible. 

Les nouvelles extérieures ont eu peu d'influence sur les allures de la 
Bourse. On ne peut que s’en féliciter, ces nouvelles ayant été très peu 
satisfaisantes. Les troubles de Belgique, l’animosité croissante entre la 
Russie et le prince Alexandre, l'attitude agressive de la Grèce, la dé- 
tresse financière de la Turquie, auraient été, en d’autres circonstances, 
autant de motifs de prudence et de réserve pour la spéculation. 

Il est arrivé sur le marché des rentes, jusqu’à présent, peu d’in- 
scriptions. La baisse générale a été plutôt le résultat du ralentisse- 
ment causé dans le courant régulier des achats de l'épargne, par le 
désir de réserver les ressources nécessaires pour la souscription au 
nouvel emprunt. Cest à cette diminution, on pourrait dire à cette in- 
terruption subite des achats, qu’est due la réaction, très marquée pen- 
dant cette dernière quinzaine, des obligations de toute nature. 

Les titres de la ville de Paris ont fléchi de 2 à 5 francs ; l'obliga- 
tion 1865 perdant jusqu'à 11 francs. 

Les obligations foncières 4 pour 100 anciennes ont reculé de 521 à 
516; les 3 pour 100 de 1879 sont à 457, après 459. La communale 
3 pour 100 1860 a perdu 15 francs, à 470; l'obligation du même type, 
émise en 1879, n’a reculé que de 2 fr. 50. C’est un moment d'arrêt 
forcé dans le mouvement d’amélioration que l’on voit se poursuivre 
depuis plusieurs mois sur tout cet ensemble de titres comme sur les 
obligations de chemins de fer, à mesure que progresse le classement. 

Le petit capitaliste a cessé depuis trois semaines de se présenter 
devant les guichets des compagnies pour y acheter des obligations. 
Après l'emprunt, le courant reprendra sans peine son ancienne direc- 
tion. La réaction, sur toute la ligne, a été de 3 à 5 francs. L'obligation 
Nord est à 388, après 392. 

En ce qui concerne les rentes, où l’élément spéculatif intervient 
trop puissamment pour que l’action des capitaux de placement soit 
directement sensible sur les cours, il s’est livré pendant toute la se- 
maine une série de combats pour la défense des cours, déjà quelque 
peu dépréciés par la première annonce de l’emprunt. Le 3 pour 100, 
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immédiatement après le détachement du coupon, effectué le 16 du 
mois, a baissé jusqu'à 80.30. Un effort vigoureux l’a relevé à 81; mais 
de nouvelles ventes se sont produites, et la dispute s’est établie au- 
tour de 80.50. Un moment, on s’est approché de 80, pour se relever 
mardi à 80.55. Une dépêche annonçant que la grève se généralisait à 
Decazeville a fait coter de nouveau 80.25. 

L'amortissable a réagi de 0 fr. 37 ; le 4 1/2, de 0 fr. 47; le 35 pour 100, 
de O fr. 45. En fait, la baisse est très modérée; on aurait pu s’attendre 
à des mouvemens beaucoup plus accentués à la veille d’un emprunt 
d'un milliard. 

Les actions de nos grandes compagnies ont beaucoup plus souffert 
que nos fonds publics de la prédominance des dispositions peu favo- 
rables aux achats de l'épargne. Les attaques dont les conventions 
de 1883 ont été l'objet, dans la chambre des députés, pendant le long 
débat sur les tarifs récemment homologuës, ont inquiété quelques 
porteurs de titres; la constatation de l’affaiblissement constant des 
recettes a fait le reste; les demandes ont cessé et des réalisations 
n’ont pu s’effectuer qu’au moyen d’un sacrifice sur les prix. Le Lyon a 
reculé de 30 francs (1,217); le Nord, de 10 francs (1,517); l’Orléans, 
de 11 francs (1,340); le Midi, de 22 francs (1,135) ; l'Est, de 8 francs 
(798) ; l'Ouest, de 13 francs (860. 

Le rendement actuel de nos grandes lignes jette le plus triste jour 
sur l'intensité croissante de la crise commerciale et industrielle. La 
diminution pendant la dernière semaine a atteint 630,000 francs pour 
le Lyon, 235,000 pour l’Orléans, 313,000 pour le Midi. Depuis le 1°" jan- 
vier, le total des moins-values est déjà de près de 3 millions sur la 
première de ces compagnies, de 2 millions 1/2 sur la seconde, de 
2 millions sur la troisième. Il dépasse 9 millions pour l’ensemble des 
six grands réseaux, et pour les dix premières semaines de l’exercice. 
Le dividende du Nord a été fixé à 62 francs pour 1885. IL avait été de 
64 pour 1884. Les chemins étrangers ne sont pas mieux partagés. 
Les Autrichiens ont déjà 2,200,000 francs de diminution, les Lom- 
bards 585,000, le Nord de l’Espagne 930,000. 11 est vrai que cette der- 
nière compagnie voit le trafic se relever sur le réseau des Asturies, 
dont elle a assumé l’exploitation. Quant au Saragosse, il conserve en- 
core une plus-value de recettes, depuis le commencement de l’année, 
de 604,000 francs. Au point de vue des cours, la baisse s’est arrêtée à 
513 sur les Autrichiens, mais non sur le Nord de l'Espagne, qui perd 
26 francs à 346, ni sur le Saragosse, qui a reculé de 327 à 308, ni 

‘même sur les Lombards, qui restent à 263 après 270. Les Chemins 
méridionaux ont fléchi de 3 francs. 

La quinzaine n’a été bonne ni pour les titres des établissemens de 
crédit, ni pour ceux des entreprises industrielles. Le Crédit Foncier a 
reculé de 22 francs à 1,337, le Crédit industriel de 20 francs à 630, la 
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Banque de Paris de 18 francs à 628, la Banque franco-égyptienne de 
15 francs à 460, la Banque d’escompte, le Crédit lyonnais (ex-coupon 
de 6 fr. 25); le Crédit mobilier, le Comptoir d’escompte, ont réagi de 
5 à 6 francs. La Banque de France s’est maintenue à 4,230, ne per- 
dant que 15 francs, malgré la diminution persistante du portefeuille et 
l’amoindrissement des bénéfices, amoindrissement qui se chiffre déjà 
par 3 millions pour les deux premières semaines de l'exercice. 

Le Suez a perdu 17 francs à 2,097, le Panama 8 francs à 460, Le 
retour de M. de Lesseps n’a pas été salué par le mouvement de reprise 
auquel s’attendaient quelques spéculateurs. Il est vrai qu’il ne saurait 
être question d’aucune émission pour le Panama tant que le trésor 
n’aura pas effectué lui-même son emprunt. La Compagnie transatlan- 
tique a fléchi de 7 francs à 472. Les Messageries, les Voitures, les 
Omnibus, les Magasins généraux se sont assez bien tenus. Le Gaz a 
reculé de 1,530 à 1,510. L'assemblée générale s’est réunie le 26 et a 
voté la fixation du dividende de 1885 à 75 francs. Le Rio-Tinto a baissé 
de 20 francs à 297. 

La baisse a été bien plus sensible depuis le 15 mars sur tout l’en- 
semble des fonds et titres étrangers que sur nos propres rentes et 
valeurs. Le réveil des préoccupations concernant le maintien de la 
paix dans l’Europe orientale a dissipé l’optimisme dominant jusqu’a- 
lors à Berlin et à Vienne et déterminé un brusque revirement sur ces 
deux places. 

Les diverses catégories de fonds russes ont baissé de 1 à 2 unités. 
L’Autriche 5 pour 100 papier est à 68 1/2 et non plus à 70. Le 4 pour 
100 or a reculé de 93.75 à 92.75. Le 4 pour 100 hongrois s'était tenu 
longtemps au-dessus de 84.Une seule Bourse l’a ramené à 83. L’Italien 
de 97.80 est revenu à 97.27, 

L'Unifiée avait été portée à 352. Il s’était fait d’importans achats de 
cette valeur en Allemagne. Les réalisations sont survenues. On a dû 
reculer à 343. L’Extérieure a été de même refoulée de 58 1/2 à 57 1/4. 

Les valeurs ottomanes devaient être atteintes plus que toutes au- 
tres. Le Consolidé 4 pour 100 a perdu plus d’une unité à 14.25. Les 
Obligations privilégiées ne sont plus qu’à 347 après 372, les Actions 
des Tabacs sont invendables à 392, la Banque ottomane est soutenue 
diflicilement à 523. La Porte a dû se résoudre, pour payer des arrié- 
rés de solde à ses troupes, à faire un emprunt forcé. C’est un expé- 
dient financier auquel même un état besogneux ne recourt qu’à la 
dernière extrémité. Les Obligations helléniques sont en pleine déroute. 
Les trois catégories ont fléchi de 25 à 30 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








